EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
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El rey ordeno6 a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche
habia transcurrido mandaba que la matasen. Asi estuvo haciendo durante tres
anos y en la ciudad no habia ya ninguna doncella que pudiera servir para los
asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenia una hija de gran hermosura
llamada Scheherazade... y era muy elocuente y daba gusto oirla.

(Las mil y una noches)
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Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincon
tu amplia falda, de algodon, me parece, y te soltabas el nudo que te retenia el
pelo en una cola. Tenias la piel erizada y te reias. Estabamos tan proximos que
no podiamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y
el olor que haciamos juntos. Me abria paso por tus caminos, mis manos en tu
cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrias, me
trepabas, me envolvias con tus piernas invencibles, me decias mil veces ven con
los labios sobre los mios. En el instante final teniamos un atisbo de completa
soledad, cada uno perdido en su quemante abismo, pero pronto resucitabamos
desde el otro lado del fuego para descubrirnos abrazados en el desorden de los
almohadones, bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a
los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y tu chal de
seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba. Asi te
recuerdo, en calma.

Tu piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si
la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes congeladas en una
fotografia. Sin embargo, ésta no esta impresa en una placa, parece dibujada a
plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de volimenes suaves y colores
calidos, renacentista, como una intencion captada sobre un papel granulado o
una tela. Es un momento profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo
por vivir, todas las épocas simultaneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia
yo miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy
en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslicido. Sé que soy yo,
pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el
hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitacion de vigas oscuras y
techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento de una ceremonia
antigua. Estoy alli contigo y también aqui, solo, en otro tiempo de la conciencia.
En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de ambos brilla
htmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su pecho y la otra
sobre el muslo de ella, en intima complicictad. Para mi esa vision es recurrente e
inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa placida del hombre, la
misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sabanas y rincones
sombrios del cuarto, siempre la luz de la lampara roza los senos y los pémulos de
ella en el mismo angulo y siempre el chal de seda y los cabellos oscuros caen con
igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para siempre en ese
lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme
largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no
soy el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se
rompe la simétrica quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.

-Cuéntame un cuento -te digo. -¢Como lo quieres? -Cuéntame un cuento que no
le hayas contado a nadie.

ROLF CARLE



DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de
su madre, sino porque ella misma lo buscé hasta encontrarlo y se vistio con él.
Su oficio era vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones mas altas y
frias hasta las costas calientes, instalandose en las ferias y en los mercados,
donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del
sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su
mercaderia, porque de tanto caminar por aqui y por alla, todos la conocian. Habia
quienes la aguardaban de un afno para otro, y cuando aparecia por la aldea con
su atado bajo el brazo hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos.
Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de
los suenos, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce inventaba insultos
para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos, pero no eran cuentos de
fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse
nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar
una o dos lineas: nacié un nifo, murio6 fulano, se casaron nuestros hijos, se
quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefia multitud a su
alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas
de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar
la melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido
un engano colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la
empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera
poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la region mas
inhoéspita, donde algunos anos las lluvias se convierten en avalanchas de agua
que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta
ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que
cumplié doce afios no tuvo otra ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la
fatiga de siglos. Durante una interminable sequia le tocé enterrar a cuatro
hermanos menores y cuando comprendio que llegaba su turno, decidi6é echar a
andar por las llanuras en direccion al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la
muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de
piedras, fosiles de arboles y de arbustos espinudos, esqueletos de animales
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que, como
ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos habian iniciado la
marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero apenas podian
mover sus propios huesos y a poco andar debian abandonar sus cosas. Se
arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto y los ojos
quemados por la reverberacion de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al
pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de
compasion. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguio
atravesar el infierno y arribo por fin a los primeros manantiales, finos hilos de
agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y que mas
adelante se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubri6 por casualidad la



escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento coloco a
sus pies una hoja de periodico. Ella tom6 aquel papel amarillo y quebradizo y
estuvo largo rato observandolo sinadivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo
mas que su timidez. Se acercé a un hombre que lavaba un caballo en el mismo
charco turbio donde ella saciara su sed.

-¢Queé es esto? -pregunto. -La pagina deportiva del periodico -replico el hombre
sin dar muestras de asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejo6 aténita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se
limit6 a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

-Son palabras, nina. Alli dice que Fulgencio Barba noque6 al Negro Tiznao en el
tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enter6 que las palabras andan sueltas sin dueno
y cualquiera con un poco de mana puede apoderarselas para comerciar con ellas.
Considero6 su situacion y concluyé que aparte de prostituirse o emplearse como
sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia
desempenar. Vender palabras le parecio una alternativa decente. A partir de ese
momento ejercid esa profesion y nunca le interesoé otra. Al principio ofrecia su
mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera de los
periédicos. Cuando lo supo calculo las infinitas proyecciones de su negocio, con
sus ahorros le pag6 veinte pesos a un cura para que le ensefara a leer y escribir
y con los tres que le sobraron se compro un diccionario. Lo revis6 desde la A
hasta la Z y luego lo lanzé al mar, porque no era su intencion estafar a los
clientes con palabras envasadas.

Varios anos después, en una manana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pension desde hacia diecisiete
anos. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon
de pronto galopes y gritos, ella levanto los ojos de la escritura y vio primero una
nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que irrumpio en el lugar. Se
trataba de los hombres del Coronel, que venian al mando del Mulato, un gigante
conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe.
Ambos, el Coronel y el Mulato, habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra
Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad.
Los guerreros entraron al pueblo como un rebano en estampida, envueltos en
ruido, banados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracan. Salieron
volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las mujeres con
sus hijos y no quedo en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y por lo mismo le extrano
que se dirigiera a ella.

-A ti te busco -le grit6é sefialandola con su latigo enrollado y antes que terminara
de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y
rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como
un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron
galope en direccion a las colinas.



Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el
corazon convertido en arena por las sacudidas del caballo, sinti6 que se detenian
y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intenté ponerse de pie y
levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomé con un
suspiro, hundiéndose en un sueno ofuscado. Despert6 varias horas después con
el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos
sonidos, porque al abrir los ojos se encontr6 ante la mirada impaciente del
Mulato, arrodillado a su lado.

-Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera un
sorbo de aguardiente con pélvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que el Coronel
necesitaba sus servicios. Le permitio mojarse la cara y enseguida la llevo a un
extremo del campamento, donde el hombre mas temido del pais reposaba en una
hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia
encima la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos anos
viviendo como un bandido, pero imaginé que debia ser de expresion perdularia si
su gigantesco ayudante se dirigia a €l con tanta humildad. Le sorprendié su voz,
suave y bien modulada como la de un profesor.

-¢Eres la que vende palabras? -pregunto. -Para servirte -balbuce6 ella oteando
en la penumbra para verlo mejor. E1 Coronel se puso de pie y la luz de la
antorcha que llevaba el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus
fieros ojos de puma y supo al punto que estaba frente al hombre mas solo de este
mundo.

-Quiero ser Presidente -dijo €l. Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en
guerras inutiles y derrotas que ningin subterfugio podia transformar en
victorias. Llevaba muchos afos durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos,
alimentandose de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores
no constituian razon suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le
fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos
de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de
regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar como a
su paso huian los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las
criaturas, por eso habia decidido ser Presidente. El Mulato le sugiri6 que fueran a
la capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como
tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba
convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido bastantes por alli y, ademas,
de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su idea consistia en ser elegido
por votacion popular en los comicios de diciembre.

-Para eso necesito hablar como un candidato. ¢Puedes venderme las palabras
para un discurso? -pregunto el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no
pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor
aun, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintié el impulso de



ayudarlo, porque percibio un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de
tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial,
vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas
de s aspecaminante y sus senos virginales. Descarto las palabra ‘ ras y secas, las
demasiado floridas, las que estaban destenidas por el abuso, las que ofrecian
promesas improbables, las carentes de verdad y las confusas, para quedarse solo
con aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la
intuicion de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura
por veinte pesos, escribioé el discurso en una hoja de papel y luego hizo senas al
Mulato para que desatara la cuerda con la cual la habia amarrado por los tobillos
a un arbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvio a
sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le paso6 el papel y
aguardo, mientras €l lo miraba sujetandolo con la punta de los dedos.

-¢Queé carajo dice aqui? -pregunté por ultimo. -¢No sabes leer? -Lo que yo sé
hacer es la guerra -replico €l. Ella ley6 en alta voz el discurso. Lo leyo tres veces,
para que su cliente pudiera grabarselo en la memoria. Cuando terminé vio la
emocion en los rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para
escucharla y not6 que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo,
seguro de que con esas palabras el sillon presidencial seria suyo.

-Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen @on la boca abierta, es que
esta vaina sirve, Coronel -aprobo el Mulato.

-¢Cuanto te debo por tu trabajo, mujer? -pregunto el jefe. -Un peso, Coronel. -No
es caro -dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con los restos
del ultimo botin.

-Ademas tienes derecho a una napa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo
Belisa Crepusculario.

-¢Como es eso? Ella procedio a explicarle que por cada cincuenta centavos que
pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogi6
de hombros, pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser
descortés con quien lo habia servido tan bien. Ella se aproximé sin prisa al
taburete de suela donde €l estaba sentado y se incliné para entregarle su regalo.
Entonces el hombre sinti6 el olor de animal montuno que se desprendia de esa
mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus
cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras
secretas a las cuales tenia derecho.

-Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompané a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con
ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiré la mano para tocarla, ella lo
detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle
el deseo, porque crey6 que se trataba de alguna maldicién irrevocable.



En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su discurso
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el
uso lo habria vuelto ceniza. Recorrio el pais en todas direcciones, entrando a las
ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos mas olvidados,
alla donde so6lo el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer
a los electores que votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de
la plaza, el Mulato y sus hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con
escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de
mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir
los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la
arenga del Candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y
cuando por fin se retiraban, quedaba atras una estela de esperanza que
perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo magnifico de un cometa.
Pronto el Coronel se convirtio en el politico mas popular. Era un fenémeno nunca
visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como
un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el
corazon de la patria. La prensa se ocup6 de €l. Viajaron de lejos los periodistas
para entrevistarlo y repetir sus f rases, y asi creci6 el nimero de sus seguidores y
de sus enemigos.

-Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.

Pero el candidato no lo escucho. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas,
como hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la
nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las
pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboreandolas
en sus descuidos. Y en toda ocasion en que esas dos palabras venian a su mente,
evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con
el recuerdo del olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de
yerbabuena, hasta que empez6 a andar como un sonambulo y sus propios
hombres comprendieron que se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de
los presidentes.

-¢Queé es lo que te pasa, Coronel? -le pregunt6é muchas veces el Mulato, hasta que
por fin un dia el jefe no pudo mas y le confes6 que la culpa de su animo eran esas
dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.

-Dimelas, a ver si pierden su poder -le pidi6 su fiel ayudante.

-No te las diré, son so6lo mias -replicé el Coronel. Cansado de ver a su jefe
deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echo el fusil al hombro y
partié en busca de Belisa Crepusculario. Siguié sus huellas por toda esa vasta
geografia hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su
oficio, contando su rosario de noticias. Se le plant6 delante con las piernas
abiertas y el arma empunada.

-Ta te vienes conmigo -ordend. Ella lo estaba esperando. Recogié su tintero, plego
el lienzo de su tenderete, se echo el chal sobre los hombros y en silencio trepé al



anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el
deseo por ella se le habia convertido en rabia y sélo el miedo que le inspiraba su
lengua le impedia destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle
que el Coronel andaba alelado, y que lo que no habian logrado tantos afios de
batallas lo habia conseguido un encantamiento susurrado al oido. Tres dias
después llegaron el campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el
candidato, delante de toda la tropa.

-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella
te devuelva la hombria -dijo apuntando el cafion de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia
deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos
pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzo y
le tomo6 la mano.



NINA PERVERSA

A los once anos Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la piel sin
brillo de los ninos solitarios, la boca con algunos huecos por una denticion tardia,
el pelo color de ratéon y un esqueleto visible que parecia demasiado contundente
para su tamano y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en
su aspecto delataba sus suenos torridos ni anunciaba a la criatura apasionada
que en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los
cortinajes destefiidos de la pension de su madre. Era solo una gata melancoélica
jugando entre los geranios empolvados y los grandes helechos del patio o
transitando entre el fogon de la cocina y las mesas del comedor con los platos de
la cena. Rara vez algun cliente se fijaba en ella y si lo hacia era sélo para
ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el
tanque del bano, cuando la crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el
agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el trabajo de la
casa, no tenia animo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de modo
que no supo cuando Elena empezé a mutarse en un ser diferente. Durante los
primeros anos de su vida habia sido una nina silenciosa y timida, entretenida
siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el
dedo. Sus salidas eran sélo a la escuela o al mercado, no parecia interesada en el
bullicioso rebano de ninos de su edad que jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidi6 con la llegada de Juan José Bernal,
el Ruisenor, como €l mismo se habia apodado y como lo anunciaba un afiche que
clavo en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoria estudiantes
y empleados de alguna oscura dependencia de la administracion publica. Damas
y caballeros de orden, como decia su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar
a cualquiera bajo su techo, s6lo personas de mérito, con una ocupacion conocida,
buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la
disposicion para acatar las reglas de la pension, mas parecidas a las de un
seminario de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su
reputacion y hacerse respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de
vagabundos y pervertidos, repetia con frecuencia la madre, para que nadie -y
mucho menos Elena- pudiera olvidarlo. Una de las tareas de la nina era vigilar a
los huéspedes y mantener a su madre informada sobre cualquier detalle
sospechoso. Esos trabajos de espia habian acentuado la condicion incorporea de
la muchacha, que se esfumaba entre las sombras de los cuartos, existia en
silencio y aparecia de subito, como si acabara de retornar de una dimensién
invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las multiples ocupaciones de la
pension, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse.
En realidad se hablaban poco y cuando lo hacian, en el rato libre de la hora de la
siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de
esos hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar
recuerdos, atribuyéndoles algiin evento extraordinario, pintandolas de colores
con el regalo de algin amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenia
un instinto certero para detectar sus fantasias. Del mismo modo descubria si su
hija le ocultaba informacién. Tenia un implacable sentido practico y una nocién
muy clara de cuanto ocurria bajo su techo, sabia con exactitud qué hacia cada
cual a toda hora del dia o de la noche, cuanta aztcar quedaba en la despensa,



para quién sonaba el teléefono o donde habian quedado las tijeras. Habia sido una
mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos apenas contenian la impaciencia
de un cuerpo todavia joven, pero llevaba tantos afios ocupada de detalles
mezquinos que se le habian ido secando la frescura del espiritu y el gusto por la
vida. Sin embargo, cuando llegé Juan José Bernal a solicitar un cuarto de
alquiler, todo cambi6 para ella y también para Elena. La madre, seducida por la
modulaciéon pretenciosa del Ruisenor y la sugerencia de celebridad expuesta en el
afiche, contradijo sus propias reglas y lo acept6 en la pension, a pesar de que €l
no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de
noche y por lo tanto debia descansar durante el dia, que no tenia ocupacion por
el momento, asi es que no podia pagar el mes adelantado y que era muy
escrupuloso con sus habitos de alimentaciéon y de higiene, era vegetariano y
necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin
comentarios al nuevo huésped en el libro y conducirlo hasta la habitacion
arrastrando a duras penas su pesada maleta, mientras €l llevaba el estuche con
la guitarra y el tubo de carton donde atesoraba su afiche. Disimulandose contra
la pared, la nifa los sigui6 escaleras arriba y not6 la expresion intensa del nuevo
huésped a la vista del delantal de percal pegado a las nalgas humedas de sudor
de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendi6 el interruptor y las grandes
aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un silbido de hierros
oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo, porque
Bernal dormia a las horas en que los demas habian partido a sus quehaceres,
ocupaba el banio durante horas, consumia una cantidad abrumadora de
alimentos de conejo que debian cocinarse por separado, usaba el teléfono a cada
rato y enchufaba la plancha para repasar sus camisas de galan, sin que la duefia
de la pension le reclamara pagos extraordinarios. Elena volvia de la escuela con el
sol de la siesta, cuando el dia languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a esa
hora él todavia estaba en el primer sueno. Por orden de su madre, se quitaba los
zapatos, para no violar el reposo artificial en que parecia suspendida la casa. La
nina se dio cuenta de que su madre cambiaba dia a dia. Los signos fueron
perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demas
habitantes de la pensién empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero fue el
olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se quedaba
flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena conocia cada
rincon de la casa y su largo habito de espionaje le permitié descubrir el frasco de
perfume detras de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa.
Luego noto la linea de lapiz oscuro en los parpados, el toque de rojo en los labios,
la ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando Bernal bajaba por fin al
atardecer, recién banado, con el pelo todavia humedo, y se sentaba en la cocina a
devorar sus extranos guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y €l le
contaba episodios de su vida de artista, celebrando cada una de sus propias
travesuras con una risa fuerte que le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sinti6 odio por ese hombre que ocupaba todo el
espacio de la casa y toda la atencién de su madre. Le repugnaba su pelo
engrasado con brillantina, sus ufas barnizadas, su mania de escarbarse los
dientes con un palito, su pedanteria y su descaro para hacerse servir. Se
preguntaba qué veia su madre en €l, era s6lo un aventurero de poca monta, un



cantante de bares miseros de quien nadie habia oido hablar, tal vez un rufian,
como habia sugerido en susurros la senorita Sofia, una de las pensionistas mas
antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo, cuando no habia nada
que hacer y las horas parecian detenidas entre las paredes de la casa, Juan José
Bernal aparecio en el patio con su guitarra, se instalé en un banco bajo la
higuera y empezo6 a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes,
que fueron asomandose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender
muy bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del
comedor y se acomodaron alrededor del Ruisefior. E1 hombre tenia una voz
vulgar, pero era entonado y cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y
las rancheras del repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras
sembradas de palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por
primera vez, desde que la nifia podia recordar, hubo en la pension un ambiente
de fiesta. Cuando oscurecié encendieron dos lamparas de parafina para colgarlas
de los arboles y trajeron cervezas y la botella de ron reservada para curar
resfrios. Elena sirvio los vasos temblando, sentia las palabras de despecho de
esas canciones y los lamentos de la guitarra en cada fibra del cuerpo, como una
fiebre. Su madre seguia el ritmo con un pie. De subito se levanto, la tomo6 de las
manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato por los demas,
incluyendo a la seforita Sofia, toda remilgos y risas nerviosas. Por un largo rato,
Elena se movio siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el
cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa.
Pronto, sin embargo, noté que la rechazaba con suavidad, separandola para
seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras, la mujer
ondulaba como una sabana secandose en la brisa. Elena se retiré y poco a poco
también los demas volvieron a sus sillas, dejando a la dueinia de la pension sola al
centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvido que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o lo
escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvia
a sentir el ardor en la piel y la confusion en el alma, una fiebre que no sabia
poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue descubriendo
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la
curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus
manos, largas y finas. Le entré un deseo insoportable de aproximarse a él para
enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibracion del aire en sus
pulmones y el ruido de su corazon, aspirar su olor, un olor que sabia seco y
penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si misma jugando
con su pelo, palpandole los musculos de la espalda y de las piernas,
descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la
garganta y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se
encontraba con la suya, Elena corria a ocultarse en el mas apartado matorral del
patio, temblando. Bernal se habia aduenado de todos sus pensamientos, la nifia
ya no podia soportar la inmovilidad del tiempo lejos de €l. En la escuela se movia
como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imagenes interiores, donde
lo veia so6lo a €l. ¢Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez dormia boca
abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire
caliente agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su
columna, la cara hundida en la almohada. Con el primer golpe de la campana de



salida corria a la casa, rezando para que él no se hubiera despertado todavia y
ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y sentarse a esperarlo en la
cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores
domeésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del bafnio, agonizaba
de impaciencia y de miedo, segura de que moriria de gozo si €l la tocara o tan s6lo
le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista para
desaparecer entre los muebles, porque no podia vivir sin él, pero tampoco podia
resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, lo servia en
cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que
‘lo pidiera, pero se movia siempre como una sombra, para no revelar su
existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque €l no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso,
juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta
a su espalda y abria un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a
alumbrar las ceremonias que habia inventado para apoderarse de los pedazos del
alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del
espejo, negra y brillante como un charco de lodo, se observaba largamente,
porque alli se habia mirado él y las huellas de las dos imagenes podrian
confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los ojos muy abiertos,
viéndose a si misma con los ojos de €1, besando sus propios labios con un beso
frio y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la
superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los
senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba en
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del
armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos
pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida hurgaba
en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamia su
crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacia, se
quitaba la camisa, las botas y su camisén y se tendia desnuda sobre la cama de
Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en €l. Se
tocaba todo el cuerpo, empezando por la forma extrana de su craneo, los
cartilagos translicidos de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su
boca, y asi hacia abajo dibujandose los huesos, los pliegues, los angulos y las
curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme,
pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un liquido
viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamano de una descomunal
muneca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo
turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos, llorando.

Una manana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a
su madre por detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El
hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se movio, como si el peso de
esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibio el gesto de
posesion de €l, la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa
corriente que los unia con un formidable secreto. La nifla sintié que un golpe de
sudor la baniaba entera, no podia respirar, su corazon era un pajaro asustado
entre las costillas, le picaban las manos y los pies, la sangre pujando por
reventarle los dedos. Desde ese dia comenzo6 a espiar a su madre.



Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio s6lo miradas,
un saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de que bajo
la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a
solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde habia cumplido
sus ritos de enamorada, escuché un rumor de aguas subterraneas proveniente de
la habitacién de su madre y entonces comprendié que durante todo ese tiempo,
mientras ella creia que Bernal estaba ganandose el sustento con canciones
nocturnas, el hombre habia estado al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba
su recuerdo en el espejo y aspiraba la huella de su paso en sus sabanas, €l
estaba con su madre. Con la destreza aprendida en tantos anos de hacerse
invisible, atraveso la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con
flecos de la lampara irradiaba una luz calida, que revelaba a los amantes sobre la
cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda, ros. ada,
gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentaculos y ventosas,
toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al cuerpo
grande de Bernal, quien por contraste le parecio6 rigido, torpe, de movimientos
espasmodicos, un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable.
Hasta entonces la nifia no habia visto a un hombre desnudo y la sorprendieron
las fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le pareci6 brutal y le
tomoé un buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin
embargo, la venci6 la fascinacion de la escena y pudo observar con toda atencion,
para aprender de su madre los gestos que habian logrado arrebatarle a Bernal,
gestos mas poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones, sus
suenos y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias magicas para
convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos susurros
contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos, Juan José Bernal
dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el
cuarto de los armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdi6 totalmente el interés
por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasé a ocupar un
compartimiento de reserva en su mente, y se sumergié en una realidad fantastica
que reemplazo por completo al mundo de los vivos. Siguié cumpliendo con las
rutinas por la fuerza del habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que
hacia. Cuando su madre noto su falta de apetito, lo atribuy6 a la cercania de la
pubertad, a pesar de que Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio
tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla al dia sobre la broma de haber
nacido mujer. La nifia escucho en taimado silencio la perorata sobre maldiciones
biblicas y sangres menstruales, convencida de que eso jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sinti6 hambre por primera vez en casi una semana. Se metio6
en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoro6 el contenido de tres
tarros de arvejas, luego le quito el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo
comio como una manzana. Después corri6 al patio y, doblada en dos, vomité una
verde mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la
boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmié tranquila,
enrollada en su hamaca, chupandose el dedo como en los tiempos de la cuna. El
jueves desperto alegre, ayudé a su madre a preparar el café para los pensionistas
y luego desayuno con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en



cambio, llegd quejandose de fuertes calambres en el estomago y tanto se retorcio
y pidi6 permiso para ir al bafno, que a media manana la maestra la autoriz6 para
regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximé a la casa
por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logré trepar el muro y saltar al
patio con menos riesgo del esperado. Habia calculado que a esa hora su madre
estaba en el mercado, y como era el dia del pescado fresco tardaria un buen rato
en volver. En la casa solo se encontraban Juan José Bernal y la senorita Sofia,
que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondi6 los libros y los zapatos bajo unas mantas y se desliz6 al interior
de la casa. Subi6 la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracion, hasta
que oy6 la radio tronando en el cuarto de la sefiorita Sofia y se sintié mas
tranquila. La puerta de Bernal cedi6 de inmediato. Adentro estaba oscuro y por
un momento no vio nada, porque venia del resplandor de la manana en la calle,
pero conocia la habitacién de memoria, habia medido el espacio muchas veces,
sabia donde se hallaba cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujiay a
cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De todos modos, espero que se le
acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los
muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama.
No estaba boca abajo, como tantas veces lo imaginé, sino de espaldas sobre las
sabanas, vestido sélo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el
pecho, un mechon de cabello sobre los ojos. Elena sintié que de pronto todo el
miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por
completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer.
Le parecié que habia vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no habia
nada que temer, se trataba sélo de una ceremonia algo diferente a las anteriores.
Lentamente se quit6 el uniforme de la escuela, pero no se atrevi6 a desprenderse
también de sus bragas de algodon. Se acerco a la cama. Ya podia ver mejor a
Bernal. Se sent6 al borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que
su peso no marcara ni un pliegue mas en las sabanas, se incliné lentamente,
hasta que su cara quedo6 a pocos centimetros de €l y pudo sentir el calor de su
respiracion y el olor dulzon de su cuerpo, y con infinita prudencia se tendi6 a su
lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. Espero, escuchando
el silencio, hasta que se decidi6 a posar su mano sobre el vientre de él en una
caricia casi imperceptible. Ese contacto provoco una oleada sofocante en su
cuerpo, creyo que el ruido de su corazoén retumbaba por toda la casa y
despertaria al hombre. Necesito varios minutos para recuperar el entendimiento y
cuando comprobé que no se movia, relajo la tension y apoyé la mano con todo el
peso del brazo’ tan liviano de todos modos, que no alter6 el descanso de Bernal.
Elena recordo los gestos que habia visto a su madre y mientras introducia los
dedos bajo el elastico de los calzoncillos busco la boca del hombre y lo bes6 como
lo habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimi6é atin dormido y enlazé a
la nina por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella para
guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando el nombre de la
amante. Elena lo oy6 llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apreté mas
contra él. Bernal la cogi6 por la cintura y se la subié encima, acomodandola sobre
su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor. Recién
entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese esqueleto de pajaro sobre su



pecho, un chispazo de conciencia cruzo la algodonosa bruma del suefio y el
hombre abrié los ojos. Elena sintié que el cuerpo de €l se tensaba, se vio cogida
por las costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso
de pie y volvié donde él para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeo en la cara y
salto de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y
pesadillas.

-iPerversa, nina perversa! -grit6. La puerta se abri6 y la senorita Sofia aparecioé en
el umbral.

Elena paso los siete afnos siguientes en un internado de monjas, tres mas en una
universidad de la capital y después entré a trabajar en un banco. Entretanto, su
madre se cas6 con su amante y entre los dos siguieron administrando la pension,
hasta que tuvieron ahorros suficientes para retirarse a una pequefa casa de
campo, donde cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El
Ruisenor coloco su afiche de artista en un marco dorado, pero no volvié a cantar
en espectaculos nocturnos y nadie lo ech6 de menos. Nunca acompané a su
mujer a visitar a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las
dudas de su propio espiritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la
nina permanecio intacta para é€l, los afios no la rozaron, siguié siendo la criatura
lujuriosa y vencida de amor a quien €l rechazo. En verdad, a medida que
transcurrian los anos el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano infantil en
su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo hasta convertirse en
una obsesion. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su mujer, debia
concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para
despertar el impulso cada vez mas difuso del placer. En la madurez iba a las
tiendas de ropa infantil y compraba bragas de algodén para deleitarse
acariciandolas y acariciandose. Después se avergonzaba de esos instantes
desaforados y quemaba las bragas o las enterraba profundamente en el patio, en
un intento intutil de olvidarlas. Se aficion6 a rondar las escuelas y los parques,
para observar de lejos a las muchachas impuberes, que le devolvian por unos
momentos demasiado breves el abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete afios cuando fue a visitar la casa de su madre por primera
vez, para presentarle a su novio, un capitan del ejército que llevaba un siglo
rogandole que se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos de noviembre
llegaron los jovenes, €l vestido de paisano, para no parecer demasiado arrogante
en galas militares, y ella cargada de regalos. Bernal habia aguardado esa visita
con la ansiedad de un adolescente. Se habia mirado al espejo incansablemente,
escrutando su propia imagen, preguntandose si Elena veria los cambios o si en la
mente de ella el Ruisenor habria permanecido invulnerable al desgaste del
tiempo. Se habia preparado para el encuentro escogiendo cada palabra e
imaginando todas las posibles respuestas. Lo Ginico que no se le ocurrié fue que
en vez de la criatura de fuego por quien él habia vivido atormentado, apareceria
ante sus ojos una mujer desabrida y timida. Bernal se sinti6 traicionado.

Al anochecer, cuando pasoé la euforia de la llegada y la madre y la hija se habian
contado las ultimas novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el
fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles. Bernal ofrecié un trago
de vino y Elena lo sigui6 para buscar los vasos. Por unos minutos estuvieron



solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que habia
aguardado durante tanto tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo
y le dijo que todo habia sido una terrible equivocacion, que esa manana €l estaba
dormido y no supo lo que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla asi,
que tuviera compasion y lo perdonara, a ver si asi €l lograba recuperar la
cordura, porque en todos esos anos el ardiente antojo por ella lo habia acosado
sin descanso, quemandole la sangre y corrompiéndole el espiritu. Elena lo mir6
asombrada y no supo qué contestar. ¢De qué nina perversa le hablaba? Para ella
la infancia habia quedado muy atras y el dolor de ese primer amor rechazado
estaba bloqueado en algun lugar sellado de la memoria. No guardaba ningtan
recuerdo de aquel jueves remoto.



CLARISA

Clarisa naci6é cuando aun no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por
television al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murio
de asombro cuando llego el Papa de visita y le salieron al encuentro los
homosexuales disfrazados de monjas. Habia pasado la infancia entre matas de
helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los dias transcurrian
lentos en aquella época. Clarisa nunca se adapto6 a los sobresaltos de los tiempos
de hoy, siempre me parecio que estaba detenida en el aire color sepia de un
retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez tuvo cintura virginal, porte gracioso
y perfil de medallén, pero cuando yo la conoci ya era una anciana algo
estrafalaria, con los hombros alzados como dos suaves jorobas y su noble cabeza
coronada por un quiste sebaceo, como un huevo de paloma, alrededor del cual
ella enrollaba sus cabellos blancos. Tenia una mirada traviesa y profunda, capaz
de penetrar la maldad mas recondita y regresar intacta. En sus muchos anos de
existencia alcanz6 fama de santa y después de su muerte muchos tienen su
fotografia en un altar doméstico, junto a otras imagenes venerables, para pedirle
ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no
esta reconocida por el Vaticano y con seguridad nunca lo estara, porque los
beneficios otorgados por ella son de indole caprichosa: no cura ciegos como Santa
Lucia ni encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero dicen que
ayuda a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la conscripcion y
el acecho de la soledad. Sus prodigios son humildes e improbables, pero tan
necesarios como las aparatosas maravillas de los santos de catedral.

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa de La
Senora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya
entonces era casi puro espiritu, parecia siempre a punto de despegar del suelo y
salir volando por la ventana. Tenia manos de curandera y quienes no podian
pagar un médico o estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban
turno para que ella les aliviara los dolores o los consolara de la mala suerte. Mi
patrona solia llamarla para que le aplicara las manos en la espalda. De paso,
Clarisa hurgaba en el alma de La Sefiora con el propoésito de torcerle la vida y
conducirla por los caminos de Dios, caminos que la otra no tenia mayor urgencia
en recorrer, porque esa decision habria descalabrado su negocio. Clarisa le
entregaba el calor curativo de sus palmas por diez o quince minutos, segun la
intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus
servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre
lo humano y lo divino, mi patrona mas de lo humano y ella mas de lo divino, sin
traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después cambié de
empleo y perdi de vista a Clarisa hasta un par de décadas mas tarde, en que
volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el dia de hoy, sin
hacer mayor caso de los diversos obstaculos que se nos interpusieron, inclusive
el de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicacion.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo
misionero de antafio, Clarisa preservo su constancia para socorrer al prgjimo, a
veces incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los
chulos de la calle Republica, quienes debian soportar, sumidos en la mayor



mortificacion, las arengas publicas de esa buena senora en su afan inalterable de
redimirlos. Clarisa se desprendia de todo lo suyo para darlo a los necesitados, por
lo general sélo tenia la ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le
resultaba dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La caridad se convirtié en
un camino de jda y vuelta y ya no se sabia quién daba y quién recibia.

Vivia en un destartalado caserén de tres pisos, con algunos cuartos vacios y otros
alquilados como depédsito a una licoreria, de manera que una acida pestilencia de
borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, herencia de
sus padres, porque le recordaba su pasado abolengo y porque desde hacia mas
de cuarenta anos su marido se habia enterrado alli en vida, en un cuarto al fondo
del patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio que ejercioé con
dignidad hasta el nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepcion le arrebaté
el interés por enfrentar su suerte y se refugiéo como un topo en el socavon
maloliente de su cuarto. Salia muy rara vez, como una sombra huidiza, y s6lo
abria la puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba
cada dia. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su perfecta
caligrafia y de golpes en la puerta, dos para siy tres para no. A través de los
muros de su cuarto se podian escuchar su carraspeo asmatico y algunas
palabrotas de bucanero que no se sabia a ciencia cierta a quién iban di- rigidas.

-Pobre hombre, ojala Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga a cantar en
un coro de angeles -suspiraba Clarisa sin asombro de ironia; pero el fallecimiento
oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La Divina
Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener mas
de cien anos, a menos que haya muerto y las toses y maldiciones que se
escuchan sean sélo el eco de ayer.

Clarisa se caso6 con €l porque fue el primero que se lo pidi6 y a sus padres les
parecio que un juez era el mejor partido posible. Ella dejo el sobrio bienestar del
hogar paterno y se acomodo a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin
pretender una fortuna mejor. La Ginica vez que se le oyé un comentario nostalgico
por los refinamientos del pasado fue a propésito de un piano de cola con el cual
se deleitaba de nifia. Asi nos enteramos de su aficion por la misica y mucho mas
tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos un modesto
piano. Para entonces ella habia pasado casi sesenta anos sin ver un teclado de
cerca, pero se sento en el taburete y tocé de memoria y sin la menor vacilacién un
Nocturno de Chopin.

Un par de anos después de la boda con el juez, nacié una hija albina, quien
apenas comenzo6 a caminar acompanaba a su madre a la iglesia. La pequeina se
deslumbro6 en tal forma con los oropeles de la liturgia, que comenzo6 a arrancar
los cortinajes para vestirse de obispo y pronto el Ginico juego que le interesaba era
imitar los gestos de la misa y entonar canticos en un latin de su invencion. Era
retardada sin remedio, s6lo pronunciaba palabras en una lengua desconocida,
babeaba sin cesar y sufria incontrolables ataques de maldad, durante los cuales
debian atarla como un animal de feria para evitar que masticara los muebles y
atacara a las personas. Con la pubertad se tranquiliz6 y ayudaba a su madre en
las labores de la casa. El segundo hijo lleg6 al mundo con un dulce rostro
asiatico, desprovisto de curiosidad, y la inica destreza que logré adquirir fue



equilibrarse sobre una bicicleta, pero no le sirvié de mucho porque su madre no
se atrevio nunca a dejarlo salir de la casa. Paso6 la vida pedaleando en el patio en
una bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afect6 el sélido optimismo de Clarisa, quien los
consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos so6lo en
términos de afecto. Su mayor preocupacion consistia en preservarlos
incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién los
cuidaria cuando ella faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamas de ellos, se
aferr6 al pretexto de los hijos retardados para sumirse en el bochorno, abandonar
su trabajo, sus amigos y hasta el aire fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en
copiar con paciencia de monje medieval los periédicos en un cuaderno de notario.
Entretanto sumujer gasto hasta el tiltimo céntimo de su dote y de su herencia y
luego trabajo en toda clase de pequenios oficios para mantener a la familia. Las
penurias propias no la alejaron de las penurias ajenas y aun en los periodos mas
dificiles de su existencia no postergd sus labores de misericordia.

Clarisa poseia una jlimitada comprension por las debilidades humanas. Una
noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su
cuarto cuando escucho ruidos desusados en la casa. Se levant6 para averiguar de
qué se trataba, pero no alcanzoé a salir, porque en la puerta tropezo de frente con
un hombre que le puso un cuchillo en el cuello.

-Silencio, puta, o te despacho de un solo corte -la amenazo.

-No es aqui, hijo. Las damas de la noche estan al otro lado de la calle, donde
tienen la musica. -No te burles, esto es un asalto. -¢Cémo dices? -sonrid
incrédula Clarisa-. ¢Y qué me vas a robar a mi? _Siéntate en esa silla, voy a
amarrarte.

-De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto.

- jSiéntate! -No grites, porque vas a asustar a mi marido, que esta delicado de
salud. Y de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien -dijo Clarisa.

-Oiga, senora, yo vine a robar -mascullo el asaltante desconcertado.

-No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te voy a dar
algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estas quitando, te lo estoy dando,
cesta claro? -Fue a su cartera y saco lo que le quedaba para el resto de la
seinana-. No tengo mas. Somos una familia bastante pobre, como ves.
Acompaname a la cocina, voy a poner la tetera.

El hombre se guardé el cuchillo y la siguié con los billetes en la mano. Clarisa
preparo té para ambos, sirvio las ultimas galletas que le quedaban y lo invito a
sentarse en la sala.

-¢De donde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja? El ladron le
cont6 que la habia observado durante dias, sabia que vivia sola y pensé que en
aquel caseron habria algo que llevarse. Ese era el primer asalto, dijo, tenia cuatro



hijos, estaba sin trabajo y no podia llegar otra vez a casa con las manos vacias.
Ella le hizo ver que el riesgo era demasiado grande, no sélo podian llevarlo preso,
sino que podia condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios
fuera a castigarlo con tanto rigor, a lo mas iria a parar al purgatorio, siempre que
se arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofrecio incorporarlo a la
lista de sus protegidos y le prometio que no lo acusaria a las autoridades. Se
despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez afios siguientes,hasta
la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un pequeno regalo en cada
Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calana, también conocia a gente de
prestigio, sefioras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres
publicos, a quienes visj~ taba buscando ayuda para el prgjimo, sin detenerse a
especular como seria recibida. Cierto dia se presento en la oficina del diputado
Diego Cienfuegos, conocido por sus incendiarios discursos y por ser uno de los
pocos politicos incorruptibles del pais, lo cual no le impidi6é ascender a ministro y
acabar en los libros de historia como padre intelectual de un cierto tratado de la
paz. En esa época Clarisa era joven y algo timida, pero ya tenia la misma
tremenda determinacion que la caracterizé en la vejez. Llegé donde el diputado a
pedirle que usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres
Teresianas. El hombre la miré pasmado, sin entender las razones por las cuales
€l debia ayudar a sus enemigas ideologicas.

-Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien nifos cada dia, y
casi todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted -replico
mansamente Clarisa.

Asi nacio entre ambos una discreta amistad que habria de costarle muchos
desvelos y favores al politico. Con la misma logica irrefutable conseguia de los
jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Accion de Damas Catolicas
ropa usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto Aleman instrumentos
de musica para un coro hebreo, de los duenios de vinas fondos para los
programas de alcoholicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de
trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez mas. La
comadrona le advirtié que con toda probabilidad daria a luz otro anormal ‘pero
ella la tranquiliz6 con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el
universo, y tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras derechas,
por cada virtud hay un pecado, por cada alegria una desdicha, por cada mal un
bien y asi, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se compensa a través de
los siglos. El péndulo va y viene con inexorable precision, decia ella.

Clarisa paso sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. E1
nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la
compania de las criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban
las horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatias en su traje de
obispo y el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmovil. En esta
ocasion la balanza se movi6 en el sentido justo para preservar la armonia de la
Creacion y nacié un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la



madre se puso al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro
hijo con las caracteristicas del an- terior.

-Estos creceran sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros -decidio ella,
fiel a su teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los hijos menores
resultaron derechos como dos canas y bien dotados para la bondad.

De algiin modo Clarisa se las arreglé para mantener a los cuatro nifnos sin ayuda
del marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para si
misma. Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad
con que pasaba las noches en vela fabricando munecas de trapo, tortas de novia
para vender, batallaba contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban
a sudar un vapor verdoso, y le inculcaba a los hijos menores sus principios de
buen humor y de generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas
siguientes estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos
mayores, hasta que un dia éstos se quedaron atrapados en la sala de bafio y un
escape de gas los traslado apaciblemente a otro mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aiin no cumplia ochenta afos,
aunque no era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por
coqueteria, nada mas que para oir decir cuan bien se conservaba a los ochenta y
cinco que pregonaba. Le sobraba animo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba
caminar, se desorientaba en las calles, no tenia apetito y acabo alimentandose de
flores y miel. El espiritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que le
germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron el
entusiasmo por las aventuras terrenales. No acepto ver el espectaculo por
television, porque sentia una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba
convencida de que hasta el astronauta en la luna era una patrana filmada en un
estudio de Hollywood, igual como enganaban con esas historias en las cuales los
protagonistas se amaban o se morian de mentira y una semana después
reaparecian con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa quiso ver
al Pontifice con sus propios 0jos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a
un actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompanarla a
vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos
de la muchedumbre de creyentes y de vendedores de cirios, camisetas
estampadas, policromias y santos de plastico, logramos vislumbrar al Santo
Padre, magnifico dentro de una caja de vidrio portatil, como una blanca marsopa
en su acuario. Clarisa cayé de rodillas, a punto de ser aplastada por los fanaticos
y por los guardias de la escolta. En ese instante, justamente cuando teniamos al
Papa a tiro de piedra, surgio por una calle lateral una columna de hombres
vestidos de monjas, con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor
del aborto, el divorcio, la sodomia y el derecho de las mujeres a ejercer el
sacerdocio. Clarisa hurgoé en su bolso con mano temblorosa, encontré sus gafas y
se las coloco para cerciorarse de que no se trataba de una alucinacion.

-Vamonos, hija. Ya he visto demasiado -me dijo, palida. Tan desencajada estaba,
que para distraerla ofreci comprarle un cabello del Papa, pero no lo quiso, porque
no habia garantia de su autenticidad. El nimero de reliquias capilares ofrecidas
por los comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un par de colchones,
segun calcul6 un periédico socialista.



-Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa.

Lleg6 a su caseron extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia
retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juez y a
calentar agua para darle a ella una infusién de camomila, a ver si eso la
tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresion de gran melancolia,
colocé6 todo en orden y sirvio el Gltimo plato de comida para su marido. Puso la
bandeja ante la puerta cerrada y llamé por primera vez en mas de cuarenta anos.

-¢Cuantas veces he dicho que no me molesten? -protesto la voz decrépita del juez.

-Disculpa, querido, s6lo deseo avisarte que me voy a morir. -¢Cuando? -El
viernes. -Esta bien -y no abri6 la puerta. Clarisa llamo a sus hijos para darles
cuenta de su proximo fin y luego se acostoé en su cama. Tenia una habitacion
grande, oscura, con pesados muebles de caoba tallada que no alcanzaron a
convertirse en antigliedades, porque el deterioro los derroté por el camino. Sobre
la comoda habia una urna de cristal con un Nifio Jesus de cera de un realismo
sorprendente, parecia un bebé recién banado.

-Me gustaria que te quedaras con el Ninito, para que me lo cuides, Eva.

-Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos. -Tienes que ponerlo a
la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi un siglo y puede durar otro
si lo defiendes del clima.

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el
peinado con una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompanarla en ese
trance, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecia de
todo sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible
resfrio.

-Seria bien bueno que me confesara, ¢no te parece, hija? -jPero qué pecados
puede tener usted, Clarisal -La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el
favor de Dios.

-Usted se ira derecho al cielo, si es que el cielo existe. -Claro que existe, pero no
es tan seguro que me admitan. Alli son bien estrictos -murmur6. Y después de
una larga pausa agrego6-: Repasando mis faltas, veo que hay una bastante grave...

Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera que
habia eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia
divina, o que no creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en este
mundo soélo porque en la balanza le habia tocado esa suerte, para compensar el
mal de otros, mal que a su vez carecia de importancia, puesto que todo es parte
del mismo proceso infinito. Pero nada tan dramatico me confes6 Clarisa. Se volvio
hacia la ventana y me dijo ruborizada que se habia negado a cumplir sus deberes
conyugales.

-¢Queé significa eso? -pregunté. -Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos



carnales de mi marido, ¢entiendes? -No. -Si una le niega su cuerpo y €l cae en la
tentacion de buscar alivio con otra mujer, una tiene la responsabilidad moral.

-Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted. -No, no. Me parece que seria de
ambos, habria que consultarlo.

-¢El marido tiene la misma obligacion con su mujer? -¢Ah? -Quiero decir que si
usted hubiera tenido otro hombre, ¢la falta seria también de su esposo? -jLas
cosas que se te ocurren, hija! -Me mir6 atonita. -No se preocupe, si su peor
pecado es haberle escamoteado el cuerpo al juez, estoy segura de que Dios lo
tomara en broma.

-No creo que Dios tenga humor para esas cosas. -Dudar de la perfeccion divina
ése si es un gran pecado, Clarisa.

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero supuse que
los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin
miedo y en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sélido, que muchos
aseguraban haber visto un circulo de luz en torno de su cabeza y haber
escuchado musica celestial en su presencia, por lo mismo no me sorprendio, al
desvestirla para ponerle el camison, encontrar en sus hombros dos bultos
inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un par de alas de angelote.

El rumor de la agonia de Clarisa se reg6 con rapidez. Los hijos y yo tuvimos que
atender a una inacabable fila de gentes que venian a pedir su intervencion en el
cielo para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban que en
el ultimo momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a botellas
rancias que infectaba el ambiente se transformara en perfume de camelias o su
cuerpo refulgiera con rayos de consolacion. Entre ellos aparecié su amigo, el
bandido, quien no habia enmendado el rumbo y estaba convertido en un
verdadero profesional. Se sent6 junto a la cama de la moribunda y le conté sus
andanzas sin asomo de arrepentimiento.

-Me va muy bien. Ahora me meto nada mas que en las casas del barrio alto. Le
robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, yo
trabajo limpiamente, como un caballero -explico con cierto orgullo.

-Tendré que rezar mucho por ti, hijo. -Rece, abuelita, que eso no me puede hacer
mal. También La Senora apareciéo compungida a darle el adioés a su querida
amiga, trayendo una corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al
velorio. Mi antigua patrona no me reconocio, pero yo no tuve dificultad en
identificarla a ella, porque no habia cambiado tanto, se veia bastante bien, a
pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes zapatos de plastico con
estrellas doradas. A diferencia del ladrén, ella venia a comunicar a Clarisa que
sus consejos de antafnio habian caido en tierra fértil y ahora ella era una cristiana
decente.

-Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro -le pidi6.

-Qué tremendo chasco se llevaran estas buenas personas si en vez de irme al



cielo acabo cocinandome en las pailas del infierno... -comento la moribunda,
cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un poco.

-Si eso ocurre alla arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa.

-Mejor asi. Desde el amanecer del viernes se congregoé una muchedumbre en la
calle y a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes
dispuestos a llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes
hasta la escasa ropa de la santa. Clarisa decaia a ojos vista y por primera vez dio
senales de tomar en serio su propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la
casa un automovil azul con placas del Congreso. El chofer ayudo a descender del
asiento trasero a un anciano, que la multitud reconoci6 de inmediato. Era don
Diego Cienfuegos, convertido en procer después de tantas décadas de servicio en
la vida publica. Los hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompanaron en su
penoso ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa
se animo, volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos.

-Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos -me soplé al oido.

Veinte minutos mas tarde se abri6 la puerta.y don Diego Cienfuegos salio
arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo.
Los hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los
brazos para ayudarlo y entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya habia
notado antes. Esos tres hombres tenian el mismo porte y perfil, la misma
pausada seguridad, los mismos ojos sabios y manos firmes.

Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué para
acomodarle las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con
cierto regocijo.

-Fue don Diego su pecado mas grave, ¢verdad? -le susurreé.

-Eso no fue pecado, hija, s6lo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza del
destino. Y ya ves como resulté de lo mas bien, porque por dos hijos retardados
tuve otros dos para cuidarlos.

Esa noche muri6 Clarisa sin angustia. De cancer, diagnostico el médico al ver sus
capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apinnados en la calle con
cirios y flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visité el
Papa.



BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo,
donde las estaciones estan cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como
en las naciones cultas, sino en la mitad del anno, como en las regiones barbaras.
Piedra, coirén y hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan
en un rosario de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo
lejos, silencio instalado alli desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a
veces por el suspiro subterraneo de los glaciares deslizandose lentamente hacia el
mar. Es una naturaleza aspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del
siglo no habia nada alli que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron
concesiones para criar ovejas. En pocos afios los animales se multiplicaron en tal
forma que de lejos parecian nubes atrapadas a ras del suelo, se comieron toda la
vegetacion y pisotearon los tltimos altares -U las culturas indigenas. En ese
lugar Hermelinda se ganaba la vida con juegos de fantasia.

En medio del paramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de la
Compania Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los
abusos del clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a
vivir fuera del corazon del Imperio Britanico y siguié vistiéndose de gala para
cenar a solas con su marido, un flematico caballero sumido en el orgullo de
obsoletas tradiciones. Los peones criollos vivian en las barracas del campamento,
separados de sus patrones por cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres,
que intentaban en vano limitar la inmensidad de la pampa y crear para los
extranjeros la ilusion de una suave campina inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frio y sin tomar
una sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivian a la desventura, tan
desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera
la guitarra y entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta
la penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la
comida para apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los
peones yacian con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y
lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al
quitarles la piel, cuando atn estan vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy
necesitado puede cerrar los ojos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de
estos inconvenientes los obreros se divertian mas que sus patrones, gracias a los
juegos jlicitos de Hermelinda.

Ella era la Ginica mujer joven en toda la extension de esa tierra, aparte de la dama
inglesa, quien s6lo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a escopetazos
y en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su sombrero en
medio de una polvareda de infierno y un clamor de perros perdigueros.
Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y precisa, con una atrevida
mezcla de sangre en las venas y muy buena disposicion para festejar. Habia
escogido ese oficio de consuelo por pura y simple vocacion, le gustaban casi todos
los hombres en general y muchos en particular. Entre ellos reinaba como una
abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del trabajo y del deseo, la voz ronca, la
barba de dos dias, el cuerpo vigoroso y al mismo tiempo tan vulnerable en sus



manos, la indole combativa y el corazon ingenuo. Conocia la ilusoria fortaleza y la
debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de esas condiciones se
aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecia. En su brava naturaleza
habia trazos de ternura maternal y a menudo la noche la encontraba cosiendo
parches en una camisa, cocinando una gallina para algun trabajador enfermo o
escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacia su fortuna sobre un
colchon relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc agujereado, que producia
musica de flautas y oboes cuando lo atravesaba el viento. Tenia las carnes firmes
y la piel sin macula, se reia con gusto y le sobraban agallas, mucho mas de lo que
una oveja aterrorizada o una pobre foca sin cuero podian ofrecer. En cada abrazo,
por breve que fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La
fama de sus sélidas piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso habia
recorrido seiscientos kilometros de provincia agreste y sus enamorados viajaban
de lejos para pasar un rato en su compania. Los viernes llegaban galopando
desaforados desde extremos tan apartados, que las bestias, cubiertas de espuma,
caian desmayadas. Los patrones ingleses prohibian el consumo de alcohol, pero
Hermelinda se las arreglaba para destilar un aguardiente clandestino con el que
mejoraba el animo y arruinaba el higado de sus huéspedes, y que también servia
para encender sus lamparas a la hora de la diversion. Las apuestas comenzaban
después de la tercera ronda de licor, cuando resultaba imposible concentrar la
vista o agudizar el entendimiento.

Hermelinda habia descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin hacer
trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponian de varios
juegos y siempre el premio Gnico era su persona. Los perdedores le entregaban su
dinero y quienes ganaban también se lo daban, pero obtenian el derecho de
disfrutar un rato muy breve en su compaiia, sin subterfugios ni preliminares, no
porque a ella le faltara buena voluntad, sino porque no disponia de tiempo para
dar a todos una atencion mas esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se
quitaban los pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas
forradas en piel de cordero, para defenderse del frio antartico que silbaba entre
los tablones. Ella les vendaba los ojos y comenzaba la persecucion. A veces se
formaba tal alboroto que las risas y los jadeos cruzaban la noche mas alla de las
rosas y llegaban a oidos de los ingleses, quienes permanecian impasibles,
fingiendo que se trataba sélo del capricho del viento en la pampa, mientras
continuaban bebiendo con parsimonia su ultima taza de té de Ceylan antes de
irse a la cama. El primero que le ponia la mano encima a Hermelinda lanzaba un
cacareo exultante y bendecia su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus
brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla
colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de los
hombres, flexionaba las piernas y todos podian ver que nada llevaba bajo sus
enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenian una sola oportunidad
de embestirla y quien lograba su objetivo se veia atrapado entre los muslos de la
bella, en un revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y
finalmente elevado al cielo. Pero muy pocos lo conseguian y la mayoria rodaba
por el suelo entre las carcajadas de los demas.

En el juego de El Sapo un hombre podia perder en quince minutos la paga del
mes. Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de
distancia trazaba un amplio circulo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas



abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las lamparas de aguardiente’ Aparecia
entonces el oscuro centro de su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre
boca de sapo, mientras el aire del cuarto se volvia denso y caliente. Los jugadores
se colocaban detras de la marca de tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos
eran expertos tiradores, de pulso tan seguro que podian detener un animal
despavorido en plena carrera lanzandole entre las patas dos boleadoras de piedra
atadas por una cuerda, pero Hermelinda tenia una manera imperceptible de
escamotear el cuerpo, de escabullirse para que en el Gltimo instante la moneda
perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del circulo de tiza, pertenecian a la
mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su dueno el tesoro del sultan,
dos horas detras de la cortina a solas con ella, en completo regocijo, para buscar
consuelo por todas las penurias pasadas y sonar con los placeres del paraiso.
Decian, quienes habian vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda conocia
antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un hombre hasta los
umbrales de su propia muerte y traerlo de vuelta convertido en un sabio.

Hasta el dia en que aparecié Pablo, el asturiano, muy pocos habian ganado ese
par de horas prodigiosas, aunque varios habian disfrutado algo similar, pero no
por unos céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella habia
acumulado una pequena fortuna, pero la idea de retirarse a una vida mas
convencional no se le habia ocurrido todavia, en verdad disfrutaba mucho de su
trabajo y se sentia orgullosa de los chispazos felices que podia ofrecerle a los
peones. Pablo era un hombre enjuto, de huesos de pollo y manos de infante, cuyo
aspecto fisico se contradecia con la tremenda tenacidad de su temperamento. Al
lado de la opulenta y jovial Hermelinda, €l parecia un mequetrefe enfurrunado,
pero aquellos que al verlo llegar pensaron que podian reirse un rato a su costa, se
llevaron una sorpresa desagradable. El pequeno forastero reaccion6 como una
vibora a la primera provocacion, dispuesto a batirse con quien se le pusiera por
delante, pero la trifulca se agoté antes de comenzar, porque la primera regla de
Hermelinda era que bajo su techo no se peleaba. Una vez establecida su dignidad,
Pablo se sosegd. Tenia una expresion decidida y algo finebre, hablaba poco y
cuando lo hacia quedaba en evidencia su acento de Espana. Habia salido de su
patria escapando de la policia y vivia del contrabando a través de los desfiladeros
de los Andes. Hasta entonces habia sido un ermitano hosco y pendenciero, que se
burlaba del clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecia en ningin lado y no
reconocia amores ni deberes, pero ya no era tan joven y la soledad se le estaba
instalando en los huesos. A veces despertaba al amanecer sobre el suelo helado,
envuelto en su negra manta de Castilla y con la montura por almohada, sintiendo
que todo el cuerpo le dolia. No era un dolor de muisculos entumecidos, sino de
tristezas acumuladas y de abandono. Estaba harto de deambular como un lobo,
pero tampoco estaba hecho para la mansedumbre doméstica. Llego hasta esas
tierras porque oy6 el rumor de que al final del mundo habia una mujer capaz de
torcer la direccion del viento, y quiso verla con sus propios ojos. La enorme
distancia y los riesgos del camino no lograron hacerlo desistir y cuando por fin se
encontré en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la mano, vio que ella
estaba fabricada de su mismo recio metal y decidio que después de un viaje tan
largo no valia la pena seguir viviendo sin ella. Se instal6é en un rincén del cuarto a
observarla con cuidado y a calcular sus posibilidades.

El asturiano poseia tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de



Hermelinda sin que se le aguaran los ojos. No aceptd quitarse la ropa para La
Ronda de San Miguel, para el Mandandirun-dirun-dan ni para otras
competencias que le parecieron francamente infantiles, pero al final de la noche,
cuando llegé el momento culminante del Sapo, se sacudio los resabios del alcohol
y se incorporo6 al coro de hombres en torno del circulo de tiza. Hermelinda le
parecio hermosa y salvaje como una leona de las montanas. Sintié alborotarsele
el instinto de cazador y el vago dolor del desamparo, que le habia atormentado los
huesos durante todo el viaje, se le convirtié en gozosa anticipacion. Vio los pies
calzados con botas cortas, las medias tejidas sujetas con elasticos bajo las
rodillas, los huesos largos y los musculos tensos de esas piernas de oro entre los
vuelos de las enaguas amarillas y supo que tenia una sola oportunidad de
conquistarla. Tomé posicion, afirmando los pies en el suelo y balanceando el
tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de
cuchillo paralizé a la mujer en su sitio y la obligd a renunciar a sus trucos de
contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron asi, sino que fue ella quien lo
escogio entre los demas para agasajarlo con el regalo de su compania. Pablo
aguzo la vista, exhal6 todo el aire del pecho y después de unos segundos de
concentracion absoluta, lanzé6 la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto
y entrar limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos
envidiosos celebro la hazana. Impasible, el contrabandista se acomodo el
cinturon, dio tres pasos largos al frente, cogi6é a la mujer de la mano y la puso de
pie, dispuesto a probarle en dos horas justas que ella tampoco podria ya
prescindir de él. Sali6 casi arrastrandola y los demas se quedaron mirando sus
relojes y bebiendo, hasta que paso el tiempo del premio, pero ni Hermelinda ni el
extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la noche,
amanecio y sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que se
abriera la puerta.

Al mediodia los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzé ni una mirada con
nadie, parti6 a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para cargar
el equipaje. La mujer vestia pantalon y chaqueta de viaje y llevaba una bolsa de
lona repleta de monedas atada a la cintura. Habia una nueva expresion en sus
ojos y un bamboleo satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con
parsimonia los bartulos en el lomo de los animales, se subieron a los caballos y
echaron a andar. Hermelinda hizo una vaga sefial de despedida a sus desolados
admiradores y sigui6 a Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar
hacia atras. Nunca mas regreso.

Fue tanta la consternacion provocada por la partida de Hermelinda, que para
divertir a sus trabajadores la Compania Ganadera instalé columpios, comproé
dardos y flechas para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de
loza pintada con la boca abierta, para que los peones afinaran la punteria
lanzandole monedas; pero ante la indiferencia general, estos juguetes acabaron
decorando la terraza de la gerencia, donde los ingleses atin los usan para
combatir el tedio al atardecer.



EL ORO DE TOMAS VARGAS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenian
algunos ahorros, los enterraban, era la inica forma conocida de guardar dinero,
pero mas tarde la gente les tomo confianza a los bancos. Cuando hicieron la
carretera y fue mas facil llegar en autobus a la ciudad, cambiaron sus monedas
de oro y de plata por papeles pintados y los metieron en cajas fuertes, como si
fueran tesoros. Tomas Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca
crey6 en ese sistema. El tiempo le dio la razén y cuando se acabo el gobierno del
Benefactor -que duré como treinta anos, segun dicenlos billetes no valian nada y
muchos terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame recordatorio
del candor de sus duenos. Mientras todos los demas escribian cartas al nuevo
Presidente y a los periodicos para quejarse de la estafa colectiva de las nuevas
monedas, Tomas Vargas tenia sus morocotas de oro en un entierro seguro,
aunque eso no atenuo sus habitos de avaro y de pordiosero. Era hombre sin
decencia, pedia dinero prestado sin intencién de devolverlo, y mantenia a los
hijos con hambre y a la mujer en harapos, mientras €l usaba sombreros de pelo
de guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la
escuela, sus seis hijos legitimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidio
que mientras ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningtn
nino del pueblo se quedaria sin saber leer. La edad no le quité lo pendenciero,
bebedor y mujeriego. Tenia a mucha honra ser el mas macho de la region, como
pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacia perder el
entendimiento y anunciar a todo pulmoén los nombres de las muchachas que
habia seducido y de los bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a creerle,
tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba nombres diferentes. Los
policias se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona le propiné unos
cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el caracter, pero eso
no dio mas resultados que las amonestaciones del cura. En verdad sélo respetaba
a Riad Halabi, el duenio del almacén, por eso los vecinos recurrian a €l cuando
sospechaban que se le habia pasado la mano con la disipaciéon y estaba zurrando
a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el arabe abandonaba el mostrador
con tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, sofocado
de disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenia
necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse.
Riad Halabi era el tiinico capaz de avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis anos menor que él. Al llegar a la
cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca
y su aguerrido cuerpo de mulata se habia deformado por el trabajo, los partos y
los abortos; sin embargo aiin conservaba la huella de su pasada arrogancia, una
manera de caminar con la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio
de antigua belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de
tenerle lastima. Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su dia, porque
ademas de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba unos
pesos cocinando el almuerzo de los policias, lavando ropa ajena y limpiando la
escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de magullones azules y aunque
nadie preguntaba, toda Agua Santa sabia de las palizas propinadas por su
marido. Solo Riad Halabi y la Maestra Inés se atrevian a hacerle regalos discretos,



buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa, alimentos, cuadernos y
vitaminas para sus ninos.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso
que le impusiera una concubina en su propia casa.

Concha Diaz llegd a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compania
de Petroleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. El chofer se
compadeci6 al verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y su barriga
de mujer preniada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenian en el almacén, por
eso Riad Halabi fue el primero en enterarse del asunto. La vio aparecer en su
puerta y por la forma en que dejé caer su bulto ante el mostrador se dio cuenta al
punto de que no estaba de paso, esa muchacha venia a quedarse. Era muy joven,
morena y de baja estatura, con una mata compacta de pelo crespo desteniido por
el sol, donde parecia no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre
hacia con los visitantes, Riad Halabi le ofrecio a Concha una silla y un refresco de
pina y se dispuso a escuchar el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero
la muchacha hablaba poco, se limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la vista
clavada en el suelo, las lagrimas cayéndole sin apuro por las mejillas y una
retahila de reproches brotandole entre los dientes. Por fin el arabe logro
entenderle que queria ver a Tomas Vargas y mandé a buscarlo a la taberna. Lo
espero6 en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogi6é por un brazo y lo encar6
con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto.

-La joven dice que el bebé es tuyo -dijo Riad Halabi con ese tono suave que usaba
cuando estaba indignado.

-Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del
padre nunca hay seguridad -replico el otro confundido, pero con animo suficiente
para esbozar un guino de picardia que nadie aprecio.

Esta vez la mujer se echo a llorar con entusiasmo, mascullando que no habria
viajado de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabi le dijo a Vargas
que si no le daba verglienza, tenia edad para ser abuelo de la muchacha, y si
pensaba que otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un
error, qué se habia imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento,
agreg6 lo que todos sabian que diria.

-Esta bien, nina, calmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos
hasta el nacimiento de la criatura.

Concha Diaz comenzé a sollozar mas fuerte y manifesté que no viviria en ninguna
parte, solo con Tomas Vargas, porque para eso habia venido. El aire se detuvo en
el almacén, se hizo un silencio muy largo, sé6lo se oian los ventiladores en el techo
y el moquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el viejo era
casado y tenia seis chiquillos. Por fin Vargas cogi6 el bulto de la viajera y la ayudoé
a ponerse de pie.

-Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay mas que hablar. Nos vamos
para mi casa ahora mismo -dijo.



Asi fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontr6 a otra mujer
descansando en su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanz6 para
disimular sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle principal y el eco
lleg6 hasta la plaza y se metio en todas las casas, anunciando que Concha Diaz
era una rata inmunda y que Antonia Sierra le haria la vida imposible hasta
devolverla al arroyo de donde nunca debio salir, que si creia que sus hijos iban a
vivir bajo el mismo techo con una rabipelada se llevaria una sorpresa, porque ella
no era ninguna palurda, y a su marido mas le valia andarse con cuidado, porque
ella habia aguantado mucho sufrimiento y mucha decepcion, todo en nombre de
sus hijos, pobres inocentes, pero ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quién
era Antonia Sierra. La rabieta le dur6é una semana, al cabo de la cual los gritos se
tornaron en un continuo murmullo y perdio el Giltimo vestigio de su belleza, ya no
le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como una perra apaleada. Los
vecinos intentaron explicarle que todo ese lio no era culpa de Concha, sino de
Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar consejos de templanza o de
justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca habia sido agradable, pero con la
llegada de la concubina se convirtiéo en un tormento sin tregua. Antonia pasaba
las noches acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones,
mientras al lado roncaba su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el
sol Antonia debia levantarse, preparar el café y amasar las arepas, mandar a los
chiquillos a la escuela, cuidar el huerto, cocinar para los policias, lavar y
planchar. Se ocupaba de todas esas tareas como una autémata, mientras del
alma le destilaba un rosario de amarguras. Como se negaba a darle comida a su
marido, Concha se encargé de hacerlo cuando la otra salia, para no encontrarse
con ella ante el fogon de la cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que
algunos en el pueblo creyeron que acabaria matando a su rival y fueron a pedirle
a Riad Halabi y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la
barriga de Concha parecia una calabaza, se le habian hinchado tanto las piernas
que estaban a punto de reventarsele las venas, y lloraba continuamente porque
se sentia sola y asustada. Tomas Vargas se canso6 de tanta lagrima y decidi6 ir a
su casa s6lo a dormir. Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para
cocinar, Concha perdi6 el ultimo incentivo para vestirse y se quedo6 echada en la
hamaca mirando el techo, sin animo ni para colarse un café. Antonia la ignoro6
todo el primer dia, pero en la noche le mandé un plato de sopa y un vaso de leche
caliente con uno de los nifios, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie
de hambre bajo su techo. La rutina se repitio y a los pocos dias Concha se
levant6 para comer con los demas. Antonia fingia no verla, pero al menos dejo de
lanzar insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a poco la derroto la
lastima. Cuando vio que la muchacha estaba cada dia mas delgada, un pobre
espantapajaros con un vientre descomunal y unas ojeras profundas, empezo a
matar sus gallinas una por una para darle caldo, y apenas se le acabaron las
aves hizo lo que nunca habia hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad
Halabi.

-Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a



nadie enfermarse tanto de prenez -explicé ruborizada-. Esta en los huesos, turco,
no alcanza a tragarse la comida y ya la esta vomitando. No es que a mi me
importe, no tengo nada que ver con eso, pero ¢qué le voy a decir a su madre si se
me muere? No quiero que me vengan a pedir cuentas después.

Riad Halabi llevo a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los
acompanoé. Volvieron con una bolsa de pildoras de diferentes colores y un vestido
nuevo para Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia de
la otra mujer forzé a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su primer
embarazo y de las mismas violencias que ella soport6. Deseaba, a pesar suyo, que
el futuro de Concha Diaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenia
rabia, sino una callada compasion, y empez6 a tratarla como a una hija
descarriada, con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La
joven estaba aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa
deformidad que aumentaba sin control, esa verglienza de andarse orinando de a
poco y de caminar como un ganso, esa repulsion incontrolable y esas ganas de
morirse. Algunos dias despertaba muy enferma y no podia salir de la cama,
entonces Antonia turnaba a los nifios para cuidarla mientras ella partia a cumplir
con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a atenderla; pero en otras
ocasiones Concha amanecia mas animosa y cuando Antonia volvia extenuada, se
encontraba con la cena lista y la casa limpia. La muchacha le servia un café y se
quedaba de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada liquida de
animal agradecido.

El nifio nacié en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y
tuvieron que abrir a Concha Diaz para sacarselo. Antonia se quedo con ella ocho
dias, durante los cuales la Maestra Inés se ocupo6 de sus chiquillos. Las dos
mujeres regresaron en la camioneta del almacén y todo Agua Santa sali6 a darles
la bienvenida. La madre venia sonriendo, mientras Antonia exhibia al recién
nacido con una algazara de abuela, anunciando que seria bautizado Riad Vargas
Diaz, en justo homenaje al turco, porque sin su ayuda la madre no hubiera
llegado a tiempo a la maternidad y ademas fue €l quien se hizo cargo de los
gastos cuando el padre hizo oidos sordos y se fingié mas borracho que de
costumbre para no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomas Vargas quiso exigirle a Concha Diaz que volviera a
su hamaca, a pesar de que la mujer todavia tenia un costurén fresco y un
vendaje de guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los
brazos en jarra, decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo
hiciera segiin su capricho. Su marido inicié el ademan de quitarse el cinturén
para derle los correazos habituales, pero ella no lo dejé terminar el gesto y se le
fue encima con tal fiereza, que el hombre retrocedio, sorprendido. Esa vacilacion
lo perdio, porque ella supo entonces quién era el mas fuerte. Entretanto Concha
Diaz habia dejado a su hijo en un rincén y enarbolaba una pesada vasija de
barro, con el proposito evidente de reventarsela en la cabeza. E1 hombre
comprendio su desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua
Santa supo lo sucedido porque él mismo se lo cont6 a las muchachas del
prostibulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus
alardes de semental eran pura fanfarroneria y ningan fundamento.



A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Diaz se repuso con rapidez
y mientras Antonia Sierra salia a trabajar, ella se quedaba a cargo de los nifios y
las tareas del huerto y de la casa. Tomas Vargas se tragé la desazon y regreso
humildemente a su hamaca, donde no tuvo compania. Aliviaba el despecho
maltratado a sus hijos y comentando en la taberna que las mujeres, como las
mulas, solo entienden a palos, pero en la casa no volvio a intentar castigarlas. En
las borracheras gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la bigamia y el cura
tuvo que dedicar varios domingos a rebatirlo desde el pulpito, para que no
prendiera la idea y se le fueran al carajo tantos afos de predicar la virtud
cristiana de la monogamia.

En Agua Santa se podia tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera
haragan, bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del
juego eran sagradas. En las riflas de gallos los billetes se colocaban bien doblados
entre los dedos, donde todos pudieran verlos, y en el dominé, los dados o las
cartas, se ponian sobre la mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros
de la Compania de Petroleos se detenian para unas vueltas de poquer y aunque
ellos no mostraban su dinero, antes de irse pagaban hasta el Gltimo céntimo. Los
sabados llegaban los guardias del Penal de Santa Maria a visitar el burdel y a
jugar en la taberna su paga de la semana. Ni ellos -que eran mucho mas
bandidos que los presos a su cargo- se atrevian a jugar si no podian pagar. Nadie
violaba esa regla.

Tomas Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los gadores, podia pasar
horas observando un doming, era el primero en instalarse en las rifias de gallos y
seguia los nimeros de la loteria que anunciaban por la radio, aunque él nunca
compraba uno. Estaba defendido de esa tentacién por el tamano de su avaricia.
Sin embargo, cuando la férrea complicidad de Antonia Sierra y Concha Diaz le
mermo definitivamente el impetu viril, se volcé hacia el juego. Al principio
apostaba unas propinas miseras y solo los borrachos mas pobres aceptaban
sentarse a la mesa con €l, pero con los naipes tuvo mas suerte que con sus
mujeres y pronto le entré el comején del dinero facil y empez6 a descomponerse
hasta el meollo mismo de su naturaleza mezquina. Con la esperanza de hacerse
rico en un solo golpe de fortuna y recuperar de paso -mediante la ilusoria
proyeccion de ese triunfo- su humillado prestigio de padrote, empez6 a aumentar
los riesgos. Pronto se median con €l los jugadores mas bravos y los demas hacian
rueda para seguir las alternativas de cada encuentro. Tomas Vargas no ponia los
billetes estirados sobre la mesa, como era la tradicion, pero pagaba cuando
perdia. En su casa la pobreza se agudizé y Concha sali6 también a trabajar. Los
ninos quedaron solos y la Maestra Inés tuvo que alimentarlos para que no
anduvieran por el pueblo aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomas Vargas cuando acept6 el desafio del
Teniente y después de seis horas de juego le gan6 doscientos pesos. El oficial
confisco el sueldo de sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien
plantado, con un bigote de morsa y la casaca siempre abierta para que las
muchachas pudieran apreciar su torso velludo y su coleccion de cadenas de oro.
Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era hombre de caracter impredecible y
se atribuia la autoridad de inventar leyes segun su capricho y conveniencia.
Antes de su llegada, la carcel era s6lo un par de cuartos para pasar la noche



después de alguna rifia -nunca hubo crimenes de gravedad en Agua Santa y los
Unicos malhechores eran los presos en su transito hacia el Penal de Santa Maria-
pero el Teniente se encargo de que nadie pasara por el retén sin llevarse una
buena golpiza. Gracias a €l la gente le tom6 miedo a la ley. Estaba indignado por
la pérdida de los doscientos pesos, pero entrego el dinero sin chistar y hasta con
cierto desprendimiento elegante, porque ni €l, con todo el peso de su poder, se
hubiera levantado de la mesa sin pagar.

Tomas Vargas paso6 dos dias alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le
aviso que lo esperaba el sabado para la revancha. Esta vez la apuesta seria de mil
pesos, le anuncidé con un tono tan perentorio que el otro se acordo de los
planazos recibidos en el trasero y no se atrevio a negarse. La tarde del sabado la
taberna estaba repleta de gente. En la apretura y el calor se acabo el aire y hubo
que sacar la mesa a la calle para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca
se habia apostado tanto dinero en Agua Santa y para asegurar la limpieza del
procedimiento designaron a Riad Halabi. Este empez6 por exigir que el publico se
mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y que el
Teniente y los demas policias dejaran sus armas en el retén.

-Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa -dijo
el arbitro.

-Mi palabra basta, turco -replico el Teniente. -En ese caso mi palabra basta
también -agregé Tomas Vargas.

-¢Como pagaran si pierden? -quiso saber Riad Halabi. -Tengo una casa en la
capital, si pierdo Vargas tendra los titulos manana mismo.

-Esta bien. ¢Y ta? -Yo pago con el oro que tengo enterrado. El juego fue lo mas
emocionante ocurrido en el pueblo en muchos anos. Toda Agua Santa, hasta los
ancianos y los nifios se juntaron en la calle. Las Ginicas ausentes fueron Antonia
Sierra y Concha Diaz. Ni el Teniente ni Tomas Vargas inspiraban simpatia
alguna, asi es que daba lo mismo quien ganara; la diversion consistia en adivinar
las angustias de los dos jugadores y de quienes habian apostado a uno u otro. A
Tomas Vargas lo beneficiaba el hecho de que hasta entonces habia sido
afortunado con los naipes, pero el Teniente tenia la ventaja de su sangre fria y su
prestigio de matoén.

A las siete de la tarde terminé la partida y, de acuerdo con las normas
establecidas, Riad Halabi declaré ganador al Teniente. En el triunfo el policia
mantuvo la misma calma que demostro la semana anterior en la derrota, ni una
sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se quedo6 simplemente sentado en su
silla escarbandose los dientes con la una del dedo menique.

-Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro -dijo, cuando se callo
el vocerio de los mirones.

La piel de Tomas Vargas se habia vuelto cenicienta, tenia la camisa empapada de
sudor y parecia que el aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la
boca. Dos veces intento ponerse de pie y le fallaron las rodillas. Riad Halabi tuvo



que sostenerlo. Por fin reunié la fuerza para echar a andar en direccion a la
carretera, seguido por el Teniente, los policias, el arabe, la Maestra Inés y mas
atras todo el pueblo en ruidosa procesion. Anduvieron un par de millas y luego
Vargas torci6 a la derecha, metiéndose en el tumulto de la vegetacion glotona que
rodeaba a Agua Santa. No habia sendero, pero €l se abrio paso sin grandes
vacilaciones entre los arboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de
un barranco apenas visible, porque la selva era un biombo impenetrable. Alli se
detuvo la multitud, mientras €l bajaba con el Teniente. Hacia un calor hiimedo y
agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta del sol. Tomas Vargas hizo
senas de que lo dejaran solo, se puso a gatas y arrastrandose desapareci6 bajo
unos filodendros de grandes hojas carnudas. Pasé un minuto largo antes que se
escuchara su alarido. El Teniente se meti6 en el follaje, lo cogié por los tobillos y
lo saco a tirones.

-jQué pasal -jNo esta, no estal -jCémo que no esta! -ijLo juro, mi Teniente, yo no
sé nada, se lo robaron, me robaron el tesoro! -Y se eché a llorar como una viuda,
tan desesperado que ni cuenta se dio de las patadas que le propiné el Teniente.

-jCabron! Me vas a pagar! jPor tu madre que me vas a pagar! Riad Halabi se
lanz6 barranco abajo y se lo quité de las manos antes de que lo convirtiera en
mazamorra. Logro convencer al Teniente que se calmara, porque a golpes no
resolverian el asunto, y luego ayudo al viejo a subir. Tomas Vargas tenia el
esqueleto descalabrado por el espanto de lo ocurrido, se ahogaba de sollozos y
eran tantos sus titubeos y desmayos que el arabe tuvo que llevarlo casi en brazos
todo el camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su rancho. En la puerta
estaban Antonia Sierra y Concha Diaz sentadas en dos sillas de paja, tomando
café y mirando caer la noche. No dieron ninguna sefial de consternacion al
enterarse de lo sucedido y continuaron sorbiendo su café, inmutables.

Tomas Vargas estuvo con calentura mas de una semana, delirando con
morocotas de oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de
morirse de congoja, como todos suponian, recupero la salud. Cuando pudo
levantarse no se atrevié a salir durante varios dias, pero finalmente su amor por
la parranda pudo mas que su prudencia, tom6 su sombrero de pelo de guama vy,
todavia tembleque y asustado, parti6 a la taberna. Esa noche no regreso y dos
dias después alguien trajo la noticia de que estaba despachurrado en el mismo
barranco donde habia escondido su tesoro. Lo encontraron abierto en canal a
machetazos, como una res, tal como todos sabian que acabaria sus dias, tarde o
temprano.

Antonia Sierra y Concha Diaz lo enterraron sin grandes senias de desconsuelo y
sin mas cortejo que Riad Halabi y la Maestra Inés, que fueron por acompanarlas
a ellas y no para rendirle homenaje postumo a quien habian despreciado en vida.
Las dos mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente
en la crianza de los hijos y en las vicisitudes de cada dia. Poco después del
sepelio compraron gallinas, conejos y cerdos, fueron en bus a la ciudad y
volvieron con ropa para toda la familia. Ese ano arreglaron el rancho con tablas
nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron de azul y después instalaron una
cocina a gas, donde iniciaron una industria de comida para vender a domicilio.
Cada mediodia partian con todos los nifios a distribuir sus viandas en el retén, la



escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el mostrador del
almacén, para que Riad Halabi se las ofreciera a los camioneros. Y asi salieron de
la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.



Si ME TOCARAS EL CORAZON

Amadeo Peralta se cri6 en la pandilla de su padre y llegd a ser un matén, como
todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para
maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia,
decia, por eso formoé a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo,
comprendio que el mundo estaba cambiando muy rapido y que sus negocios
necesitaban consolidarse sobre bases mas estables. La época del pillaje
desenfadado habia sido reemplazada por la corrupcion y el despojo solapado, era
hora de administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar su imagen. Reuni6
a sus hijos y les impuso la tarea de hacer amistad con personas influyentes y
aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin peligro de que les
fallara la impunidad. También les encomend6 buscar novias entre los apellidos
mas antiguos de la region, a ver si lograban lavar el nombre de los Peralta de
tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo habia cumplido
treinta y dos afios y tenia muy arraigado el habito de seducir muchachas para
luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le gusté nada, pero
no se atrevio a desobedecer a su padre. Comenz6 a cortejar a la hija de un
hacendado cuya familia habia vivido en el mismo lugar por seis generaciones. A
pesar de la turbia fama del pretendiente, ella lo aceptd, porque era muy poco
agraciada y temia quedarse soltera. Ambos iniciaron entonces uno de esos
aburridos noviazgos de provincia. Incomodo en su traje de lino blanco y sus
botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los dias bajo la mirada atenta de la
futura suegra o de alguna tia, y mientras la sefnorita servia café y pasteles de
guayaba, €l atisbaba el reloj calculando el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de
negocios por la provincia. Asi llegé a Agua Santa, uno de esos lugares donde
nadie se queda y cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una
calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzon de
mermelada de mangos que agobiaban el aire, cuando escuché un sonido
cristalino como de agua deslizandose entre piedras, que provenia de una casa
modesta, con la pintura descascarada por el sol y la lluvia, como casi todas por
alli. A través de la reja divisé un zaguan de baldosas oscuras y paredes
encaladas, al fondo un patio y mas alla la vision sorprendente de una muchacha
sentada en el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un
salterio de madera rubia. Se quedo un rato observandola.

-Ven, nifa -la llamo, por tltimo. Ella levant6 la cara y a pesar de la distancia él
distinguid los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavia infantil-.
Ven conmigo -mando6, imploré6 Amadeo con la voz seca.

Ella vacil6. Las ultimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como
una pregunta. Peralta la llam6 de nuevo, ella se puso de pie y se acerco, él metio
el brazo entre los barrotes de la reja, corrid el,pestillo, abrio la puerta y la cogio
de la mano, mientras le recitaba todo su repertorio de galan, jurandole que la
habia visto en suefios, que la habia buscado toda su vida, que no podia dejarla ir
y que era la mujer destinada para €l, todo lo cual podia haber omitido, porque la
muchacha era simple de espiritu y no comprendio el sentido de sus palabras,



aunque tal vez la sedujo el tono de la voz. Hortensia habia cumplido recién
quince anos y su cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo
sabia ni podia darle un nombre a esas inquietudes y temblores. Para él fue tan
facil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, que una hora
después ya la habia olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla cuando una
semana mas tarde ella aparecié de subito en su casa, a ciento cuarenta
kilometros de distancia, vestida con un delantal de algodon amarillo y alpargatas
de lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete afios mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde
habia permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del pais
para fotografiarla, ni ella misma sabia ya su nombre ni como llegé hasta alli.

-¢Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? -acosaron los reporteros
a Amadeo Peralta.

-Porque se me dio la gana -replico él calmadamente. Para entonces ya tenia
ochenta anos y estaba tan lticido como siempre, pero no comprendia aquel
alboroto tardio por algo ocurrido tanto tiempo atras.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria,
patriarca y bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo
saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida acrecent6 la fortuna
heredada de su padre, se aduenn6 de todas las tierras desde las ruinas del fuerte
espanol hasta los limites del Estado y después se lanzé a una carrera politica que
lo convirtidé en el cacique mas poderoso de la zona. Se casé con la hija fea del
hacendado, con ella tuvo nueve descendientes legitimos y con otras mujeres
engendr6 un numero impreciso de bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna
porque tenia el corazon definitivamente mutilado para el amor. A la inica que no
pudo descartar del todo fue a Hortensia, porque se le quedo pegada en la
conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro con ella
entre las yerbas de un terreno baldio, regres6 a su casa, su trabajo y su
desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscé hasta
encontrarlo, fue ella quien se le atravesé por delante y se aferré a su camisa con
una aterradora sumision de esclava. Vaya lio, penso €l entonces, yo a punto de
casarme con pompa y fanfarria y esta nifla desquiciada se me cruza en el camino.
Quiso deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos
suplicantes le parecié un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidi6é
esconderla mientras se le ocurria alguna solucion.

Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sotano del antiguo ingenio de
azUcar de los Peralta, donde permaneci6 enterrada durante toda su vida. Era un
recinto amplio, huiimedo, oscuro, asfixiante en verano y frio en algunas noches de
la temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergon. Amadeo
Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces
acaricio la fantasia de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos
orientales, envuelta en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de
brocado, lamparas de vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y
alfombras peludas donde €l pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habria hecho si
ella le hubiera recordado sus promesas, pero Hortensia era como un pajaro



nocturno, uno de esos guacharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, sélo
necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se le pudrié en el
cuerpo y acab6 desnuda.

-E1 me quiere, siempre me ha querido -declaré, cuando la rescataron los vecinos.
En tantos anos de encierro habia perdido el uso de las palabras y la voz le salia a
sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pas6 mucho tiempo en el sétano con ella,
saciando un apetito que crey6 inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso
hasta de sus propios 0jos, no quiso exponerla a la luz natural y s6lo dejo entrar
un rayo tenue a través de la claraboya de ventilacion. En la oscuridad retozaron
en el mayor desorden de los sentidos, con la piel ardiente y el corazéon convertido
en un cangrejo hambriento. Alli los olores y sabores adquirian una cualidad
extrema. Al tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y
sumergirse en las intenciones mas secretas. En ese lugar sus voces resonaban
con un eco repetido, las paredes les devolvian ampliados los murmullos y los
besos. El sétano se convirtié en un frasco sellado donde se revolcaron como
gemelos traviesos navegando en aguas amnioticas, dos criaturas turgentes y
aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una intimidad absoluta que
confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y antes de
que ella despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de nuevo. Asi
debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno
al otro o arder como una antorcha doble; pero nada de eso ocurri6é. En cambio,
sucedio6 lo mas previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes
Amadeo Peralta se canso de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintio la
humedad royéndole las articulaciones y comenzo6 a pensar en todo lo que habia al
otro lado de aquel antro. Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las
riendas de su destino.

-Espérame aqui, nina. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos
y joyas de reina -le dijo al despedirse.

-Quiero hijos -dijo Hortensia. -Hijos no, pero tendras mufiecas. En los meses
siguientes Peralta se olvidé de los vestidos, las joyas y las munecas. Visitaba a
Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hace el amor, a veces solo
para oirla tocar alguna melodia antigua en el salterio, le gustaba verla inclinada
sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa que
no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cantaros de agua, le
dejaba una bolsa de provisiones y partia. Cuando se olvid6 de hacerlo por nueve
dias y la encontr6é moribunda, comprendio la necesidad de conseguir alguien que
lo ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus negocios y
sus compromisos sociales lo mantenian muy ocupado. Una india hermética le
sirvié para ese fin. Ella guardaba la llave del candado y entraba regularmente a
limpiar el calabozo y raspar los liquenes que le crecian a Hortensia en el cuerpo
como una flora delicada y palida, casi invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra
removida y a cosa abandonada.



-¢No tuvo lastima de esa pobre mujer? -le preguntaron a la india cuando también
a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella
no contesto y se limité a mirar de frente con ojos impavidos y lanzar un
escupitajo negro de tabaco.

No, no tuvo lastima porque creyo que la otra tenia vocaciéon de esclava y por lo
mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su
condicion, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la
calle. Hortensia no contribuy6 a cambiar la opinién que su carcelera tenia de ella,
jamas manifest6 alguna curiosidad por el mundo, no intenté salir a respirar aire
limpio ni se quejo de nada. Tampoco parecia aburrida, su mente estaba detenida
en algin momento de la infancia y la soledad terminé por perturbarla del todo.
En realidad se fue convirtiendo en una criatura subterranea. En esa tumba se
agudizaron sus sentidos y aprendio a ver lo invisible, la rodearon alucinantes
espiritus que la conducian de la mano por otros universos. Mientras su cuerpo
permanecia encogido en un rincon, ella viajaba por el espacio sideral como una
particula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, mas alla de la razon. Si
hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado de su propio aspecto,
pero como no podia verse no percibié su deterioro, no supo de las escamas que le
brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo cabello
convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los ojos ya muertos
de tanto atisbar en la penumbra. No sinti6 como le crecian las orejas para captar
los sonidos externos, aun los mas tenues y lejanos, como la risa de los nifos en el
recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de helados, los pajaros en vuelo,
el murmullo del rio. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y
firmes, se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de
arrastrarse, ni que las unas de los pies le crecieron como pezunas de bestia, los
huesos se le transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundio y le sali6
una joroba. Sélo las manos mantuvieron su forma y tamano, ocupadas siempre
en el ejercicio del salterio, aunque ya sus dedos no recordaban las melodias
aprendidas y en cambio le arrancaban al instrumento el llanto que no le salia del
pecho. De lejos Hortensia parecia un triste mono de feria y de cerca inspiraba
una lastima infinita. Ella no tenia conciencia alguna de esas malignas
transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de si misma, seguia
siendo la misma muchacha que vio reflejada por ultima vez en el cristal de la
ventana del automovil de Amadeo Peralta, el dia que la condujo a su guarida. Se
creia tan bonita como siempre y continué actuando como si lo fuera, de este
modo el recuerdo de su belleza quedé agazapado en su interior y cualquiera que
se le aproximara lo suficiente podia vislumbrarla bajo su aspecto externo de
enano prehistorico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendia por toda la region la red de su
poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos y
nietos varones, sus secuaces y complices, y con algunos invitados especiales,
politicos y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no
exenta de la altaneria necesaria para que recordaran quién era el amo. A sus
espaldas se rumoreaba de sus victimas, de cuantos dejé en la ruina o hizo
desaparecer, de los sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna
provenia del contrabando; pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian
también que Peralta mantenia a una mujer prisionera en un sétano. Esta parte



de su leyenda negra se repetia con mayor certeza que la de sus negocios
jlegitimos, en verdad muchos lo sabian y con el tiempo se convirtié en un secreto
a voces.

Una tarde de mucho calor, tres ninos se escaparon de la escuela para bafarse en
el rio. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se
fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de aztucar de los Peralta, cerrado desde
hacia dos generaciones, cuando la cana dejo de ser rentable. El lugar tenia fama
de hechizado, decian que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habian
visto por alli a una bruja desgrenada invocando a las animas de los esclavos
muertos. Exaltados por la aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y
se acercaron al edificio de la fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas,
recorrieron los amplios cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roidas por el
comején, sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de
perro, las tejas podridas y los nidos de culebras. Dandose valor a fuerza de
bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de molienda, una habitaciéon enorme
abierta al cielo, con restos de maquinas despedazadas, donde la lluvia y el sol
habian creado un jardin imposible y donde creyeron percibir un rastro penetrante
de azucar y sudor. Cuando empezaba a quitarseles el susto, oyeron con toda
claridad un canto monstruoso. Temblando, trataron de retroceder, pero la
atraccion del horror pudo mas que el miedo y se quedaron agazapados
escuchando hasta que la Gltima nota se les clavo en la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y empezaron
a buscar el origen de esos extrafnos sonidos, tan diferentes a cualquier musica
conocida, y asi dieron con una pequena trampa a ras del suelo, cerrada con un
candado que no pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que cerraba la
entrada y un indescriptible olor a fiera enjaulada les golpeo la cara. Llamaron,
pero nadie respondi6, solo oyeron al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron
corriendo a avisar a gritos que habian descubierto la puerta del infierno.

El barullo de los nifios no pudo ser acallado y asi los vecinos comprobaron
finalmente lo que sospechaban desde hacia décadas. Primero llegaron las madres
detras de sus hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también
escucharon las notas terribles del salterio, muy diferentes a la melodia banal que
atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en una callejuela de Agua Santa para
secarse el sudor de la frente. Detras de ellas acudi6 un tropel de curiosos y por
ultimo, cuando ya se habia juntado una muchedumbre, aparecieron los policias y
los bomberos, que hicieron saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con
sus lamparas y sus bartulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura
desnuda, con la piel flaccida colgando en palidos plieges, que arrastraba unos
mechones grises por el suelo y gemia aterrorizada por el ruido y la luz. Era
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las piernas
tan débiles que casi no podia tenerse de pie. La lnica sefal de su origen humano,
era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignaciéon en todo el pais. En las pantallas de television y en
los periodicos aparecio la mujer rescatada del agujero donde pasé la vida, mal
cubierta por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia



que durante casi medio siglo rodeé a la prisionera, se convirtiéo en pocas horas en
pasion por vengarla y socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar
a Amadeo Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega
a tiempo para quitarselo de las manos, lo habrian despedazado en la plaza. Para
callar la culpa de haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo quiso
ocuparse de Hortensia.

Se reunio6 dinero Para darle una pension, se juntaron toneladas de ropa y
medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se
dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a
cabeza, hasta convertirla en una anciana comun. Las monjas le prestaron una
cama en el asilo de indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no
se escapara de vuelta al s6tano, hasta que por fin se acostumbro a la luz del dia y
se resigno a vivir con otros seres humanos.

Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos enemigos de
Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su contra.
Las autoridades, que durante anos ampararon sus abusos, le cayeron encima con
el garrote de la ley. La noticia ocup6 la atencion de todos durante el tiempo
suficiente para conducir al viejo caudillo a la carcel y luego se fue esfumando
hasta desaparecer del todo. Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en
simbolo de todo lo abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus
companeros de infortunio, estuvo en prisién hasta que lo alcanz6 la muerte.
Permanecia en su celda, sin salir nunca al patio con los otros reclusos. Desde alli
podia oir’ los ruidos de la calle.

Cada dia, a las diez de la manana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de
loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente
para el preso.

-El casi nunca me dej6é con hambre -le decia al portero en tono de excusa.
Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole unos gemidos de
agonia imposibles de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar,
algunos pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que
parecia provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese
reproche cotidiano debia significar algo, pero no podia recordar. A veces sentia
unos ramalazos de culpa, pero enseguida le fallaba la memoria y las imagenes del
pasado desaparecian en una niebla densa. No sabia por qué estaba en esa tumba
y poco a poco olvido también el mundo de la luz, abandonandose a la desdicha.



REGALO PARA UNA NOVIA

Horacio Fortunato habia alcanzado los cuarenta y seis afios cuando entré en su
vida la judia escualida que estuvo a punto de cambiarle sus habitos de truhan y
destrozarle la fanfarroneria. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con
huesos de goma y una habilidad natural para dar saltos mortales y a la edad en
que otras criaturas se arrastran como gusanos, ellos se cuelgan del trapecio
cabeza abajo y le cepillan la dentadura al leon. Antes de que su padre lo
convirtiera en una empresa seria, en vez de la humorada que hasta entonces
habia sido, el Circo Fortunato paso por mas penas que glorias. En algunas
épocas de catastrofe o desorden, la compania se reducia a dos o tres miembros
del clan deambulando por los caminos en un destartalado carromato, con una
carpa rotosa que levantaban en pueblos de lastima. El abuelo de Horacio cargé
solo con el peso de todo el espectaculo durante afios; caminaba en la cuerda floja,
hacia malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos, extraia
tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba gracioso minué
con su Unica companera, una mona ataviada de mirinaque y sombrero
emplumado. Pero el abuelo logro sobreponerse al infortunio y mientras muchos
otros circos sucumbieron vencidos por otras diversiones modernas, €l salvo el
suyo y al final de su vida pudo retirarse al sur del continente a cultivar un huerto
de esparragos y fresas, dejandole una empresa sin deudas a su hijo Fortunato.
Este hombre carecia de la humildad de su padre y no era proclive a los equilibrios
en la cuerda o a las piruetas con un chimpancé, pero en cambio estaba dotado de
una firme prudencia de comerciante. Bajo su direccion el circo creci6é en tamano
y prestigio, hasta convertirse en el mas grande del pais. Tres carpas
monumentales pintadas a rayas reemplazaban el modesto tenderete de los malos
tiempos, jaulas diversas albergaban un zoologico ambulante de fieras
amaestradas, y otros vehiculos de fantasia transportaban a los artistas,
incluyendo al Giinico enano hermafrodita y ventrilocuo de la historia. Una réplica
exacta de la carabela de Cristébal Colon transportada sobre ruedas, completaba
el Gran Circo Internacional Fortunato. Esta enorme caravana ya no navegaba a la
deriva, como antes lo hiciera con el abuelo, sino que iba en linea recta por las
carreteras principales desde el Rio Grande hasta el Estrecho de Magallanes,
deteniéndose solo en las grandes ciudades, donde entraba con tal escandalo de
tambores, elefantes y payasos, con la carabela a la cabeza como un prodigioso
recuerdo de la Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo habia
llegado.

Fortunato II se cas6 con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien llamaron
Horacio. La mujer se quedé en un lugar de paso, decidida a independizarse del
marido y mantenerse mediante su incierto oficio, dejando al nifio con su padre.
De ella prevalecio un recuerdo difuso en la mente de su hijo, quien no lograba
separar la imagen de su madre de las numerosas acrobatas que conoci6 en su
vida. Cuando €l tenia diez afios, su padre se cas6 con otra artista del circo, esta
vez con una equitadora capaz de equilibrarse de cabeza sobre un animal al galope
o saltar de una grupa a otra con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha
agua, jabon y perfumes que usara, no podia quitarse un rastro de olor a caballo,
un seco aroma de sudor y esfuerzo. En su regazo magnifico el pequenio Horacio,
envuelto en ese olor Ginico, encontraba consuelo por la ausencia de su madre.



Pero con el tiempo la equitadora también partié sin despedirse. En la madurez
Fortunato se cas6 en terceras nupcias con una suiza que andaba conociendo
América en un bus de turistas. Estaba cansado de su existencia de beduino y se
sentia viejo para nuevos sobresaltos, de modo que cuando ella se lo pidié no tuvo
ni el menor inconveniente en cambiar el circo por un destino sedentario y acabo
instalado en una finca de los Alpes, entre cerros y bosques bucélicos. Su hijo
Horacio, que ya tenia veintitantos afnos, quedo a cargo de la empresa.

Horacio se habia criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada dia, dormir
siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentia muy a gusto con su
suerte. No envidiaba en absoluto a otras criaturas que iban de uniforme gris a la
escuela y tenian trazados sus destinos desde antes de nacer. Por contraste, €l se
sentia poderoso y libre. Conocia todos los secretos del circo y con la misma
actitud desenfadada limpiaba los excrementos de las fieras o se balanceaba a
cincuenta metros de altura vestido de husar, seduciendo al publico con su
sonrisa de delfin. Si en algin momento anoro algo de estabilidad, no lo admiti6 ni
dormido. La experiencia de haber sido abandonado, primero por la madre y luego
por la madrastra, lo hizo desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llego a
convertirse en un cinico, porque del abuelo habia heredado un corazén
sentimental. Tenia un inmenso talento circense, pero mas que el arte le
interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequeiio se propuso ser rico,
con la ingenua intencion de conseguir con dinero la seguridad que no obtuvo en
su familia. Multiplicé los tentaculos de la empresa comprando una cadena de
estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pas6 naturalmente a la lucha
libre y como era hombre de imaginacion juguetona, transformé ese grosero
deporte en un espectaculo dramatico. Fueron iniciativas suyas la Momia, que se
presentaba en el ring dentro de un sarcéfago egipcio; Tarzan, cubriendo sus
impudicias con una piel de tigre tan pequena que a cada salto del luchador el
publico retenia el aliento a la espera de alguna revelacion; el Angel, que apostaba
su cabellera de oro y cada noche la perdia bajo las tijeras del feroz Kuramoto -un
indio mapuche disfrazado de samurai- para reaparecer al dia siguiente con sus
rizos intactos, prueba irrefutable de su condicién divina. Estas y otras aventuras
comerciales, asi como sus apariciones publicas con un par de guardaespaldas,
cuyo papel consistia en intimidar a sus competidores y picar la curiosidad de las
mujeres, le dieron un prestigio de hombre malo, que €l celebraba con enorme
regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por el mundo cerrando tratos y
buscando monstruos, aparecia en clubes y casinos, poseia una mansién de
cristal en California y un rancho en Yucatan, pero vivia la mayor parte del afio en
hoteles de ricos. Disfrutaba de la compania de rubias de alquiler. Las escogia
suaves y de senos frutales, como homenaje al recuerdo de su madrastra, pero no
se afligia demasiado por asuntos amorosos y cuando su abuelo le reclamaba que
se casara y echara hijos al mundo para que el apellido de los Fortunato no se
desintegrara sin heredero, €l replicaba que ni demente subiria al patibulo
matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena peinada a la
cachetada, ojos traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su alegre
vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y se compraba ropa de duque, pero sus
trajes resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubi de su
anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy penetrante. Tenia el corazon de un
domador de leones y ningun sastre inglés lograba disimularlo.



Este hombre, que habia pasado buena parte de su existencia alborotando el aire
con sus despilfarros, se cruzé un martes de marzo con Patricia Zimmerman y se
le terminaron la inconsecuencia del espiritu y la claridad del pensamiento. Se
hallaba en el tinico restaurante de esta ciudad donde todavia no dejan entrar
negros, con cuatro compinches y una diva a quien pensaba llevar por una
semana a las Bahamas, cuando Patricia entré al salon del brazo de su marido,
vestida de seda y adornada con algunos de esos diamantes que hicieron célebre a
la firma Zimmerman y Cia. Nada mas diferente a su inolvidable madrastra
olorosa a sudor de caballos o a las rubias complacientes, que esa mujer. La vio
avanzar, pequena, fina, los huesos del escote a la vista y el cabello castano
recogido en un mono severo, y sintio las rodillas pesadas y un ardor insoportable
en el pecho. El preferia a las hembras simples y bien dispuestas para la parranda
y a esa mujer habia que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y aun asi sélo
serian visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era el caso
de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su bola de
cristal para profetizarle que se enamoraria al primer vistazo de una aristocrata
cuarentona y altanera, se habria reido de buena gana, pero eso mismo le ocurri6é
al verla avanzar en su direccion como la sombra de alguna antigua emperatriz
viuda, en su atavio oscuro y con las luces de todos esos diamantes refulgiendo en
su cuello. Patricia pasé por su lado y durante un instante se detuvo ante ese
gigante con la servilleta colgada del chaleco y un rastro de salsa en la comisura
de la boca. Horacio Fortunato alcanz6 a percibir su perfume y apreciar su perfil
aguilefio y se olvid6 por completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y
todos los propoésitos de su vida, y decidioé con toda seriedad arrebatarle esa mujer
al joyero para amarla de la mejor manera posible. Coloco6 su silla de medio lado y
haciendo caso omiso de sus invitados se dedico a medir la distancia que le
separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman se preguntaba si ese desconocido
estaria examinando sus joyas con algin designio torcido.

Esa misma noche lleg6 a la residencia de los Zimmerman un ramo descomunal
de orquideas. Patricia mir6 la tarjeta, un rectangulo color sepia con un nombre de
novela escrito en arabescos dorados. De pésimo gusto, masculld, adivinando al
punto que se trataba del tipo engominado del restaurante y ordeno poner el
regalo en la calle en la esperanza de que el remitente anduviera rondando la casa
y se enterara del paradero de sus flores. Al dia siguiente trajeron una caja de
cristal con una sola rosa perfecta, sin tarjeta. El mayordomo también la colocé en
la basura. El resto de la semana despacharon ramos diversos: un canasto con
flores silvestres en un lecho de lavanda, una piramide de claveles blancos en copa
de plata, una docena de tulipanes negros importados de Holanda y otras
variedades imposibles de encontrar en esta tierra caliente. Todos tuvieron el
mismo destino del primero, pero eso no desanimo al galan, cuyo acecho se tornoé
tan insoportable que Patricia Zimmerman no se atrevia a responder al teléfono
por temor a escuchar su voz susurrandole indecencias, como le ocurri6 el mismo
martes a las dos de la madrugada. Devolvia sus cartas cerradas. Dejo de salir
porque encontraba a Fortunato en lugares inesperados: observandola desde el
palco vecino en la opera, en la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche antes
de que su chofer alcanzara a esbozar el gesto, materializandose como una ilusion
en un ascensor o en alguna escalera. Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya
se le pasara, ya se le pasara, se repetia, pero Fortunato no se disipé como un mal
sueno, seguia alli, al otro lado de las paredes, resoplando. La mujer penso llamar



a la policia o recurrir a su marido, pero su horror al escandalo se lo impidié. Una
manana estaba atendiendo su correspondencia, cuando el mayordomo le anuncié
la visita del presidente de la empresa Fortunato e Hijos.

-¢En mi propia casa, como se atreve? -murmuré Patricia con el corazon al galope.
Necesito echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos anos de
actuar en salones, para disimular el temblor de sus manos y su voz. Por un
instante tuvo la tentacion de enfrentarse con ese demente de una vez para
siempre, pero comprendié que le fallarian las fuerzas, se sentia derrotada antes
de verlo.

-Digale que no estoy. Muéstrele la puerta y avisele a los empleados que ese
caballero no es bienvenido en esta casa -ordeno.

Al dia siguiente no hubo flores exéticas al desayuno y Patricia pens6, con un
suspiro de alivio o de despecho, que el hombre habia entendido por fin su
mensaje. Esa manana se sintio libre por primera vez en la semana y partio a
jugar tenis y al salon de belleza. Regresoé a las dos de la tarde con un nuevo corte
de pelo y un fuerte dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la mesa del vestibulo un
estuche de terciopelo morado con la marca de Zimmerman impresa en letras de
oro. Lo abri6 algo distraida, imaginando que su marido lo habia dejado alli, y
encontré un collar de esmeraldas acompanado de una de esas rebuscadas
tarjetas de color sepia, que habia aprendido a conocer y a detestar. El dolor de
cabeza se le transformo en panico. Ese aventurero parecia dispuesto a arruinarle
la existencia, no sélo le compraba a su propio marido una joya imposible de
disimular, sino que ademas se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez
no era posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas
hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerré en su
escritorio. Media hora mas tarde llamo al chofer y lo mandoé a entregar un
paquete a la misma direcciéon donde habia devuelto varias cartas. Al
desprenderse de la joya no sinti6 alivio alguno, por el contrario, tenia la
impresion de hundirse en un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin
avanzar ni un paso, dando vueltas a tientas. Nunca habia necesitado tanto
tiempo y dinero para cortejar a una mujer, aunque también era cierto, admitia,
que hasta entonces todas eran diferentes a ésta. Se sentia ridiculo por primera
vez en su vida de saltimbanqui, no podia continuar asi por mucho tiempo, su
salud de toro empezaba a resentirse, dormia a sacudones, se le acababa el aire en
el pecho, el corazéon se le atolondraba, sentia fuego en el estomago y campanas en
las sienes. Sus negocios también sufrian el impacto de su mal de amor, tomaba
decisiones precipitadas y perdia dinero. Carajo, ya no sé quién soy ni donde estoy
parado, maldita sea, refunfunaba sudando, pero ni por un momento consideré la
posibilidad de abandonar la caceria.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillon del hotel
donde se hospedaba, Fortunato se acordo6 de su abuelo. Rara vez pensaba en su
padre, pero a menudo volvia a su memoria ese abuelo formidable que a los
noventa y tantos afnos todavia cultivaba sus hortalizas. Tomo el teléfono y pidi6
una comunicacion de larga distancia.



El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podia asimilar el mecanismo de
ese aparato endemoniado que le traia voces desde el otro extremo del planeta,
pero la mucha edad no le habia quitado la lucidez. Escuché lo mejor que pudo el
triste relato de su nieto, sin interrumpirlo hasta el final.

-De modo que esa zorra se esta dando el lujo de burlarse de mi muchacho, ¢eh? -
Ni siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.

-Aja... y también tiene marido. -También, pero eso es lo de menos. |Si al menos
me dejara hablarle! -¢Hablarle? ¢Y para qué? No hay nada que decirle a una
mujer como ésa, hijo.

-Le regalé un collar de reina y me lo devolvio sin una sola palabra.
-Dale algo que no tenga.

-¢Qué, por ejemplo? -Un buen motivo para reirse, eso nunca falla con las mujeres
-y el abuelo se quedo6 dormido con el auricular en la mano, sonando con las
doncellas que lo amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y
bailaba con su mona.

Al dia siguiente el joyero Zimmerman recibié en su oficina a una espléndida
joven, manicurista de profesion, segiin explico, que venia a ofrecerle por la mitad
de precio el mismo collar de esmeraldas que €l habia vendido cuarenta y ocho
horas antes. El joyero recordaba muy bien al comprador, imposible olvidarlo, un
patan presumido.

-Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante -habia
dicho.

Zimmerman le pasoé revista en un segundo y decidié que debia ser uno de esos
nuevos ricos del petréleo o la cocaina. No tenia humor para vulgaridades, estaba
habituado a otra clase de gente. Rara vez atendia €l mismo a los clientes, pero ese
hombre habia insistido en hablar con él y parecia dispuesto a gastar sin
vacilaciones.

-¢Qué me recomienda usted? -habia preguntado ante la bandeja donde brillaban
sus mas valiosas prendas. -Depende de la sefiora. Los rubies y las perlas lucen
bien sobre la piel morena, las esmeraldas sobre piel mas clara, los diamantes son
perfectos siempre.

-Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran caramelos.
Zimmerman tosi6. Le repugnaba esa clase de confidencias. E1 hombre tomo el
collar, lo levanto hacia la luz sin ningun respeto, lo agité como un cascabel y el
aire se lleno de tintineos y de chispas verdes, mientras la tilcera del joyero daba

un respingo.

-¢Cree que las esmeraldas traen buena suerte? -Supongo que todas las piedras



preciosas cumplen ese requisito, sefior, pero no soy supersticioso.

-Esta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el regalo,
ccomprende? -Perfectamente. Pero por lo visto eso fue lo que ocurri6, se dijo
Zimmerman sin poder evitar una sonrisa sarcastica, cuando esa muchacha le
llevo de vuelta el collar. No, no habia nada malo en la joya, era ella la que
constituia un error. Habia imaginado una mujer mas refinada, en ningin caso
una manicurista con esa cartera de plastico y esa blusa ordinaria, pero la
muchacha lo intrigaba, habia algo vulnerable y patético en ella, pobrecita, no
tendra un buen final en manos de ese bandolero, penso.

-Es mejor que me lo diga todo, hija -dijo Ziminerman, finalmente.

La joven le solt6 el cuento que habia memorizado y una hora después sali6 de la
oficina con paso ligero. Tal como lo habia planeado desde un comienzo, el joyero
no soélo habia comprado el collar, sino que ademas la habia invitado a cenar.

Le resulto facil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres
astutos y desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo lo demas y que
seria sencillo mantenerlo distraido por el tiempo que Horacio Fortunato
necesitara y estuviera dispuesto a pagar.

P,sa fue una noche memorable para Zimnierman, quien habia contado con una
cena y se encontroé viviendo una pasion inesperada. Al dia siguiente volvio a ver a
su nueva amiga y hacia el fin de semana le anuncié tartamudeando a Patricia
que partia por unos dias a Nueva York a una subasta de alhajas rusas, salvadas
de la masacre de Ekaterimburgo. Su mujer no le presté atencion.

Sola en su casa, sin animo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y venia
sin darle descanso, Patricia decidi6 dedicar el sabado a recuperar fuerzas. Se
instalo en la terraza a hojear unas revistas de moda. No habia llovido en toda la
semana y el aire estaba seco y denso. Ley6 un rato hasta que el sol comenzo6 a
adormecerla, el cuerpo le pesaba, se le cerraban los ojos y la revista cayo de sus
manos. En eso le llegd un rumor desde el fondo del jardin y pensé en el jardinero,
un tipo testarudo, quien en menos de un ano habia transformado su propiedad
en una jungla tropical, arrancando sus macizos de crisantemos para dar paso a
una vegetacion desbordada. Abrié los ojos, miré distreida contra el sol y not6 que
algo de tamano desusado se movia en la copa del aguacate. Se quité los lentes
oscuros y se incorporé. No habia duda, una sombra se agitaba alla arriba y no
era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dejo el sillon y avanzé un par de pasos, entonces pudo ver
con nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que pas6 volando
a varios metros de altura, dio una voltereta en el aire y por un instante pareci6
detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofoc6 un grito, segura de
que la aparicion caeria como una piedra y se desintegraria al tocar tierra, pero la
capa se infl6 y aquel coleoptero radiante estir6 los brazos y se aferré a un nispero
vecino. De inmediato surgi6 otra figura azul colgada de las piernas en la copa del
otro arbol, columpiando por las munecas a una nina coronada de flores. El
primer trapecista hizo una sefal y el segundo le lanz6 a la criatura, quien alcanzo



a soltar una lluvia de mariposas de papel antes de verse cogida por los tobillos.
Patricia no atin6 a moverse mientras en las alturas volaban esos silenciosos
pajaros con capas de oro.

De pronto un alarido llené el jardin, un grito largo y barbaro que distrajo a
Patricia de los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la
propiedad y por alli descendi6 Tarzan en persona, el mismo de la matiné en el
cinematografo y de las historietas de su infancia, con su misero taparrabo de piel
de tigre y un mono auténtico sentado en su cadera, abrazandolo por la cintura. El
Rey de la Selva aterrizé con gracia, se golpeo el pecho con los puiios y repiti6 el
bramido visceral, atrayendo a todos los empleados de la casa, que se precipitaron
a la terraza. Patricia les orden6 con un gesto que se quedaran quietos, mientras
la voz de Tarzan se apagaba para dar paso a un lugubre redoble de tambores
anunciando a una comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado,
cabeza y pies torcidos, seguidos por un jorobado con capucha a rayas, quien
arrastraba una pantera negra al extremo de una cadena. Luego aparecieron dos
monjes cargando un sarcofago y mas atras un angel de largos cabellos aureos y
cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de levantarse y
encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detras de la piscina. Los
monjes depositaron el atatd sobre el césped, y mientras las vestales
canturreaban en alguna lengua muerta y el Angel y Kuramoto lucian sus
prodigiosas musculaturas, se levanté la tapa del sarcofago y un ser de pesadilla
emergio del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus vendajes a la vista, fue
evidente que se trataba de una momia en perfecto estado de salud. En ese
momento Tarzan lanz6 otro aullido y sin que mediara ninguna provocacion se
puso a dar saltos alrededor de los egipcios y a sacudir al simio. La Momia perdio
su paciencia milenaria, levanté un brazo y lo dejo caer como un garrotazo en la
nuca del salvaje, dejandolo inerte con la cara enterrada en el pasto. La mona
trepo chillando a un arbol. Antes de que el faraén embalsamado liquidara a
Tarzan con un segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo.
Ambos rodaron anudados en una posicion inverosimil, hasta que se solt6 la
pantera y entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los
empleados de la casa volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a punto de
lanzarse a la pileta, cuando aparecio por encantamiento un individuo de frac y
sombrero de copa, que de un sonoro latigazo detuvo en seco al felino y lo dejé en
el suelo ronroneando como un gato con las cuatro patas en el aire, lo cual
permiti6 al jorobado recuperar la cadena, mientras el otro se quitaba el sombrero
y extraia de su interior una torta de merengue, que trajo hasta la terraza y
deposito a los pies de la duena de casa.

Por el fondo del jardin aparecieron los demas de la comparsa: los musicos de la
banda tocando marchas militares, los payasos zurrandose bofetones, los enanos
de las Cortes Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda,
los perros en bicicleta, el avestruz vestido de colombina y por tltimo una fila de
boxeadores con sus calzones de satén y sus guantes de reglamento, empujando
una plataforma con ruedas coronada por un arco de carton pintado. Y alli, sobre
ese estrado de emperador de utileria, iba Horacio Fortunato con su melena
aplastada con brillantina, su irrevocable sonrisa de galan, orondo bajo su pértico
triunfal, rodeado por su circo inaudito, aclamado por las trompetas y los platillos
de su propia orquesta, el hombre mas soberbio, mas enamorado y mas devertido



del mundo. Patricia lanzé una carcajada y le salié al encuentro.



TOSCA

Su padre la sent6 al piano a los cinco anos y a los diez Maurizia Rugieri dio su
primer recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y botines de charol,
ante un publico beno6volo, compuesto en su mayoria por miembros de la colonia
italiana. Al término de la presentacion pusieron varios ramos de flores a sus pies
y el presidente del club le entrego una placa conmemorativa y una muneca de
loza, adornada con cintas y encajes.

-Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart. Los
grandes escenarios del mundo te esperan -declamoé.

La nina aguardo6 que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso de su
madre, hizo oir su voz con una altaneria inesperada.

-Esta es la tltima vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser cantante -
anuncio y sali6 de la sala arrastrando a la mufieca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la coloco en clases de canto con un
severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos, lo cual
no logré matar el entuasiasmo de la nifia por la 6pera. Sin embargo, al término de
la adolescencia se vio que tenia una voz de pajaro, apenas suficiente para arrullar
a un infante en la cuna, de modo que debioé de cambiar sus pretensiones de
soprano por un destino mas banal. A los diecinueve afios se casé con Ezjo Longo,
inmigrante de primera generacion en el pais, arquitecto sin titulo y constructor de
oficio, quien se habia propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los
treinta y cinco anos ya lo tenia casi consolidado.

Ezjo Longo se enamor6 de Maurizia Rugieri con la misma determinacion
empleada en sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, solidos
huesos, un cuello de animal de tiro y un rostro enérgico y algo brutal, de labios
gruesos y ojos negros. Su trabajo lo obligaba a vestirse con ropa rustica y de
tanto estar al sol tenia la piel oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido.
Era de caracter bonachon y generoso, reia con facilidad y gustaba de la musica
popular y de la comida abundante y sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo
vulgar se encontraba un alma refinada y una delicadeza que no sabia traducir en
gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los ojos de
lagrimas y el pecho de una oprimente ternura, que €l disimulaba de un
manotazo, sofocado de verglienza. Le resultaba imposible expresar sus
sentimientos y creia que cubriéndola de regalos y soportando con estoica
paciencia sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias imaginarias,
compensaria las fallas de su repertorio de amante. Ella provocaba en €l un deseo
perentorio, renovado cada dia con el ardor de los primeros encuentros, la
abrazaba exacerbado, tratando de salvar el abismo entre los dos, pero toda su
pasion se estrellaba contra los remilgos de Maurizia, cuya imaginacion
permanecia afiebrada por lecturas romanticas y discos de Verdi y Puccini. Ezjo se
dormia vencido por las fatigas del dia, agobiado por pesadillas de paredes
torcidas y escaleras en espiral, y despertaba al amanecer para sentarse en la
cama a observar a su mujer dormida con tal atencion que aprendio a adivinarle



los suenos. Hubiera dado la vida por que ella respondiera a sus sentimientos con
igual intensidad. Le construy6 una desmesurada mansion sostenida por
columnas, donde la mezcolanza de estilos y la profusion de adornos confundian
el sentido de orientacion, y donde cuatro sirvientes trabajaban sin descanso solo
para pulir bronces, sacar brillo a los pisos, limpiar las pelotillas de cristal de las
lamparas y sacudir los muebles de patas doradas y las falsas alfombras persas
importadas de Espana. La casa tenia un pequeno anfiteatro en el jardin, con
altoparlantes y luces de escenario mayor, en el cual Maurizia Rugieri solia cantar
para sus invitados. Ezjo no habria admitido ni en trance de muerte que era
incapaz de apreciar aquellos vacilantes trinos de gorrién, no s6lo para no poner
en evidencia las lagunas de su cultura, sino sobre todo por respeto a las
inclinaciones artisticas de su mujer. Era un hombre optimista y seguro de si
mismo, pero cuando Maurizia anuncio llorando que estaba encinta, a €l le vino de
golpe una incontrolable aprension, sintié que el corazon se le partia como un
melon, que no habia cabida para tanta dicha en este valle de lagrimas. Se le
ocurrio que alguna catastrofe fulminante desbarataria su precario paraiso y se
dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia.

La catastrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezé en un
tranvia. Para entonces habia nacido el nifio -una criatura tan vital como su
padre, que parecia inmune a todo dano, inclusive al mal de ojo- y la madre ya
habia recuperado la cintura. El estudiante se sent6 junto a Maurizia en el
trayecto al centro de la ciudad, un joven delgado y palido, con perfil de estatua
romana. Iba leyendo la partitura de Tosca y silbando entre dientes un aria del
ultimo acto. Ella sinti6 que todo el sol del mediodia se le eternizaba en las
mejillas y un sudor de anticipacion le empapaba el corpinno. Sin poder evitarlo
tarareo las palabras del infortunado Mario saludando al amanecer, antes de que
el peloton de fusilamiento acabara con sus dias. Asi, entre dos lineas de la
partitura, comenzo el romance. El joven se llamaba Leonardo Gomez y era tan
entusiasta del bel canto como Maurizia.

Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su titulo de médico y ella vivio
una por una todas las tragedias de la 6pera y algunas de la literatura universal,
la mataron sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia, una
daga y veneno, amo cantando en italiano, francés y aleman, fue Aida, Carmen y
Lucia de Lamermoor, y en cada ocasion Leonardo Gomez era el objeto de su
pasion inmortal. En la vida real compartian un amor casto, que ella anhelaba
consumar sin atreverse a tomar la iniciativa, y que €l combatia en su corazéon por
respeto a la condicion de casada de Maurizia. Se vieron en lugares publicos y
algunas veces enlazaron sus manos en la zona sombria de algun parque,
intercambiaron notas firmadas por Tosca y Mario y naturalmente llamaron
Scarpia a Ezjo Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo, por su hermosa
mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan ocupado trabajando para
ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no haber sido por un
vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba demasiado en
tranvia, tal vez nunca se habria enterado de lo que ocurria a sus espaldas.

Ezjo Longo se habia preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra en
sus negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo, como imaginaba
en sus peores momentos de terror supersticioso, pero no se le habia ocurrido que



un melifluo estudiante pudiera arrebatarle a su mujer delante de las narices. Al
saberlo estuvo a punto de soltar una carcajada, porque de todas las desgracias,
ésa le parecia la mas facil de resolver, pero después de ese primer impulso, una
rabia ciega le trastorno el higado. Siguié a Maurizia hasta una discreta pasteleria,
donde la sorprendi6 bebiendo chocolate con su enamorado. No pidi6
explicaciones. Cogio a su rival por la ropa, lo levanto en vilo y lo lanz6 contra la
pared en medio de un estrépito de loza rota y chillidos de la clientela. Luego tomo
a su mujer por un brazo y la llevé hasta su coche, uno de los tltimos Mercedes
Benz importados al pais, antes de que la Segunda Guerra Mundial arruinara las
relaciones comerciales con Alemania. La encerro en casa y puso dos albaiiles de
su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia paso dos dias llorando en la
cama, sin hablar y sin comer. Entretanto Ezjo Longo habia tenido tiempo de
meditar y la ira se le habia transformado en una frustracion sorda que le trajo a
la memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad de
su existencia y toda esa inagotable hambre de carino que lo acompanaron hasta
que conocioé a Maurizia Rugieri y creyo haber conquistado a una diosa. Al tercer
dia no aguant6 mas y entroé en la pieza de su mujer.

-Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasias. Ya sé que
no soy muy romantico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy hombre
para aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das la
oportunidad, te haré feliz, te lo juro.

Por toda respuesta ella se volvio contra la pared y prolong6 su ayuno dos dias
mas. Su marido regreso.

-Me gustaria saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si puedo
dartelo -le dijo, derrotado.

-Me falta Leonardo. Sin él me voy a morir. -Esta bien. Puedes ir con ese
mequetrefe si quieres, pero no volveras a ver a nuestro hijo nunca mas.

Ella hizo sus maletas, se vistié de muselina, se puso un sombrero con un velo y
llamo6 a un coche de alquiler. Antes de partir bes6 al nifio sollozando y le susurré
al oido que muy pronto volveria a buscarlo. Ezjo Longo -quien en una semana
habia perdido seis kilos y la mitad del cabello- le quito a la criatura de los brazos.

Maurizia Rugieri llegé a la pension donde vivia su enamorado y se encontré con
que éste se habia ido hacia dos dias a trabajar como médico en un campamento
petrolero, en una de esas provincias calientes, cuyo nombre evocaba indios y
culebras. Le costo convencerse de que €l habia partido sin despedirse, pero lo
atribuyé a la paliza recibida en la pasteleria, concluyé que Leonardo era un poeta
y que la brutalidad de su marido debi6 desconcertarlo. Se instalé en un hotel y en
los dias siguientes mando telegramas a todos los puntos imaginables. Por fin
logr6 ubicar a Leonardo Gémez para anunciarle que por €l habia renunciado a su
Unico hijo, desafiado a su marido, a la sociedad y al mismo Dios y que su
decision de seguirlo en su destino, hasta que la muerte los separara, era
absolutamente irrevocable.

El viaje fue una pesada expedicion en tren, en camiéon y en algunas partes por via



fluvial. Maurizia jamas habia salido sola fuera de un radio de treinta cuadras
alrededor de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables
distancias pudieron atemorizarla. Por el camino perdié un par de maletas y su
vestido de muselina quedoé convertido en un trapo amarillo de polvo, pero llego
por fin al cruce del rio donde debia esperarla Leonardo. Al bajarse del vehiculo vio
una piragua en la orilla y hacia alla corrié con los jirones del velo volando a su
espalda y su largo cabello escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su
Mario, encontro a un negro con casco de explorador y dos indios melancolicos
con los remos en las manos. Era tarde para retroceder. Acepto la explicacion de
que el doctor Gomez habia tenido una emergencia y se subio al bote con el resto
de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos hombres no fueran
bandoleros o canibales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron sana y salva por el
agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el lugar donde la
aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos dormitorios comunes
donde habitaban los trabajadores; y otro, donde vivian los empleados, que
consistia en las oficinas de la compaiia, veinticinco casas prefabricadas traidas
en avion desde los Estados Unidos, una absurda cancha de golf y una pileta de
agua verde que cada manana amanecia llena de enormes sapos, todo rodeado de
un cerco metalico con un portén custodiado por dos centinelas. Era un
campamento de hombres de paso, alli la existencia giraba en torno de ese lodo
oscuro que emergia del fondo de la tierra como un inacabable vomito de dragon.
En aquellas soledades no habia mas mujeres que algunas sufridas companeras
de los trabajadores; los gringos y los capataces viajaban a la ciudad cada tres
meses para visitar a sus familias. La llegada de la esposa del doctor Gomez, como
la llamaron’ trastorné la rutina por unos dias, hasta que se acostumbraron a
verla pasear con sus velos, su sombrilla y sus zapatos de baile, como un
personaje escapado de otro cuento.

Maurizia Rugieri no permitié que la rudeza de esos hombres o el calor de cada dia
la vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y casi lo logro. Convirtio a
Leonardo Gomez en el héroe de su propio melodrama, adornandolo con virtudes
utdpicas y exaltando hasta la demencia la calidad de su amor, sin detenerse a
medir la respuesta de su amante para saber si €l la seguia al mismo paso en esa
desbocada carrera pasional. Si Leonardo Gomez daba muestras de quedarse muy
atras, ella lo atribuia a su caracter timido y su mala salud, empeorada por ese
clima maldito. En verdad, tan fragil parecia €l, que ella se cur6 definitivamente de
todos sus antiguos malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompanaba al
primitivo hospital y aprendi6 los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender
victimas de malaria o curar horrendas heridas de accidentes en los pozos le
parecia mejor que permanecer encerrada en su casa, sentada bajo un ventilador,
leyendo por centésima vez las mismas revistas anejas y novelas romanticas.
Entre jeringas y apositos podia imaginarse a si misma como una heroina de la
guerra, una de esas valientes mujeres de las peliculas que veian a veces en el
club del campamento. Se neg6 con una determinacion suicida a percibir el
deterioro de la realidad, empeniada en embellecer cada instante con palabras,
ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de Leonardo Gomez -a
quien sigui6 llamando Mario- como de un santo dedicado al servicio de la
humanidad, y se impuso la tarea de mostrarle al mundo que ambos eran los
protagonistas de un amor excepcional, lo cual acabé por desalentar a cualquier
empleado de la Compania que pudiera haberse sentido inflamado por la tinica



mujer blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la llamoé contacto
con la naturaleza e ignoré los mosquitos, los bichos venenosos, las iguanas, el
infierno del dia, el sofoco de la noche y el hecho de que no podia aventurarse sola
mas alla del portéon. Se referia a su soledad, su aburrimiento y su deseo natural
de recorrer la ciudad, vestirse a la moda, visitar a sus amigas e ir al teatro, como
una ligera nostalgia. A lo Ginico que no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor
animal que la doblaba en dos al recordar a su hijo, de modo que opt6 por no
mencionarlo jamas.

Leonardo Gomez trabajé como médico del campamento durante mas de diez
anos, hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho
tiempo dentro del cerco protector de la Compania Petrolera, no tenia animo para
iniciarse en un medio mas agresivo y, por otra parte, atin recordaba la furia de
Ezjo Longo cuando lo revent6 contra la pared, asi que ni siquiera considero6 la
eventualidad de volver a la capital. Buscé otro puesto en algtin rincon perdido
donde pudiera seguir viviendo en paz, y asi llegdo un dia a Agua Santa con su
mujer, sus instrumentos de médico y sus discos de opera. Era la década de los
cincuenta y Maurizia Rugieri se bajo del autobus vestida a la moda, con un
estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de paja negra, que habia
encargado por catalogo a Nueva York, algo nunca visto por esos lados. De todas
maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequenos y en menos
de veinticuatro horas todos conocian la leyenda de amor de los recién llegados.
Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran esos
personajes, pero Maurizia se encargo de hacérselos saber. Abandon6 sus
practicas de enfermera junto a Leonardo, form6 un coro liturgico para la
parroquia y ofrecio los primeros recitales de canto en la aldea. Mudos de
asombro, los habitantes de Agua Santa la vieron transformada en Madame
Butterfly sobre un improvisado escenario en la escuela, ataviada con una
estrambotica bata de levantarse, unos palillos de tejer en el peinado, dos flores de
plastico en las orejas y la cara pintada con yeso blanco, trinando con su voz de
pajaro. Nadie entendio ni una palabra del cant6, pero cuando se puso de rodillas
y saco6 un cuchillo de cocina amenazando con enterrarselo en la barriga, el
publico lanz6 un grito de horror y un espectador corri6 a disuadirla, le arrebato el
arma de las manos y la obligo a ponerse de pie. Enseguida se armo6 una larga
discusion sobre las razones para la tragica determinacion de la dama japonesa, y
todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la habia
abandonado era un desalmado, pero no valia la pena morir por él, puesto que la
vida es larga y hay muchos hombres en este mundo. La representacion termino
en holgorio cuando se improvis6 una banda que interpret6 unas cumbias y la
gente se puso a bailar. A esa noche memorable siguieron otras similares: canto,
muerte, explicacion por parte de la soprano del argumento de la 6pera, discusion
publica y fiesta final.

El doctor Mario y la senora Tosca eran dos miembros selectos de la comunidad, él
estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural y de informar sobre
los cambios en la moda. Vivia en una casa fresca y agradable, la mitad de la cual
estaba ocupada por el consultorio. En el patio tenian una guacamaya azul y
amarilla, que volaba sobre sus cabezas cuando salian a pasear por la plaza. Se
sabia por donde andaban el doctor o su mujer porque el pajaro los acompanaba
siempre a dos metros de altura, planeando silenciosamente con sus grandes alas



de animal pintarrajeado. En Agua Santa vivieron muchos anos, respetados por la
gente, que los senalaba como un ejemplo de amor perfecto.

En uno de esos ataques el doctor se perdi6 en los caminos de la fiebre y ya no
pudo regresar. Su muerte conmovio al pueblo. Temieron que su mujer comitiera
un acto fatal, con, o tantos que habia representado cantando, asi es que se
turnaron para acompanarla de dia y de noche durante las semanas siguientes.
Maurizia Rugieri se vistio de luto de pies a cabeza, pint6 de negro todos los
muebles de la casa y arrastro su dolor como una sombra tenaz que le marcé el
rostro con dos profundos surcos junto a la boca, sin embargo no intenté poner fin
a su vida. Tal vez en la intimidad de su cuarto, cuando estaba sola en la cama,
sentia un profundo alivio porque ya no tenia que seguir tirando de la pesada
carreta de sus suenos, ya no era necesario mantener vivo al personaje inventado
para representarse a si misma, ni seguir haciendo malabarismos para disimular
las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura de sus ilusiones. Pero el
habito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma paciencia infinita
con que antes se cre6 una imagen de heroina romantica, en la viudez construyo6
la leyenda de su desconsuelo. Se quedo en Agua Santa, siempre vestida de negro,
aunque el luto ya no se usaba desde hacia mucho tiempo, y se nego a cantar de
nuevo, a pesar de las suplicas de sus amigos, quienes pensaban que la 6pera
podria darle consuelo. El pueblo estrecho el circulo alrededor de ella, como un
fuerte abrazo, para hacerle la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la
complicidad de todos, la imagen del doctor Gémez crecié en la imaginacion
popular. Dos afios después hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce
que colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del
libertador.

Ese mismo afno abrieron la autopista que paso frente a Agua Santa, alterando
para siempre el aspecto y el animo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al
proyecto, creyendo que sacarian a los pobres reclusos del Penal de Santa Maria
para ponerlos, engrillados, a cortar arboles y picar piedras, como decian los
abuelos que habia sido construida la carretera en tiempos de la dictadura del
Benefactor, pero pronto llegaron los ingenieros de la ciudad con la noticia de que
el trabajo lo realizarian maquinas modernas, en vez de los presos. Detras de ellos
vinieron los topografos y después las cuadrillas de obreros con cascos
anaranjados y chalecos que brillaban en la oscuridad. Las maquinas resultaron
ser unas moles de hierro del tamafio de un dinosaurio, segin calculos de la
maestra de escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la empresa,
Ezjo Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua Santa
para revisar las obras y pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y las maquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se
escondi6 en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la insensata esperanza
de mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero durante veintiocho afnos
habia soportado el recuerdo de su hijo ausente, como un dolor clavado en el
centro del cuerpo, y cuando supo que los duenios de la compainia constructora
estaban en Agua Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir luchando
contra su instinto. Se mir6 en el espejo. Era una mujer de cincuenta y un anos,
envejecida por el sol del tropico y el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica,
pero sus rasgos aun mantenian la nobleza del orgullo. Se cepill6 el cabello y lo



peind en un mono alto, sin intentar disimular las canas, se coloc6 su mejor
vestido negro y el collar de perlas de su boda, salvado de tantas aventuras, y en
un gesto de timida coqueteria se puso un toque de lapiz negro en los ojos y de
carmin en las mejillas y en los labios. Sali6 de su casa protegiéndose del sol con
el paraguas de Leonardo Gomez. El sudor le corria por la espalda, pero ya no
temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor del
mediodia, de modo que Maurizia Rugieri necesité un buen rato para acomodar los
ojos a la penumbra y distinguir en una de las mesas del fondo a Ezjo Longo y el
hombre joven que debia ser su hijo. Su marido habia cambiado mucho menos
que ella, tal vez porque siempre fue una persona sin edad. El mismo cuello de
leon, el mismo so6lido esqueleto, las mismas facciones torpes y ojos hundidos,
pero ahora dulcificados por un abanico de arrugas alegres producidas por el buen
humor. Inclinado sobre su plato, masticaba con entusiamo, escuchando la charla
del hijo. Maurizia los observé de lejos. Su hijo debia andar cerca de los treinta
anos. Aunque tenia los huesos largos y la piel delicada de ella, los gestos eran los
de su padre, comia con igual placer, golpeaba la mesa pa ra enfatizar sus
palabras, se reia de buena gana, era un hombre vital y enérgico, con un sentido
categorico de su propia fortaleza, bien dispuesto para la lucha. Maurizia mir6 a
Ezjo Longo con ojos nuevos y vio por primera vez sus macizas virtudes
masculinas. Dio un par de pasos al frente, conmovida, con el aire atascado en el
pecho, viéndose a si misma desde otra dimensién, como si estuviera sobre un
escenario representando el momento mas dramatico del largo teatro que habia
sido su existencia, con los nombres de su marido y su hijo en los labios y la mejor
disposicion para ser perdonada por tantos anos de abandono. En ese par de
minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa donde se habia metido
durante tres décadas de alucinaciones. Comprendié que el verdadero héroe de la
novela era Ezjo Longo, y quiso creer que €l habia seguido deseandola y
esperandola durante todos esos afios con el amor persistente y apasionado que
Leonardo Gomez nunca pudo darle porque no estaba en su naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso mas la habria sacado de la zona de la
sombra y puesto en evidencia, el joven se incling, aferr6 la mufieca de su padre y
le dijo algo con un guino simpatico. Los dos estallaron en carcajadas,
palmoteandose los brazos, desordenandose mutuamente el cabello, con una
ternura viril y una firme complicidad de la cual Maurizia Rugieri y el resto del
mundo estaban excluidos. Ella vaciléo por un momento infinito en la frontera
entre la realidad y el sueno, luego retrocedio, sali6 de la taberna, abrié su
paraguas negro y volvio a su casa con la guacamaya volando sobre su cabeza,
como un estrafalario arcangel de calendario.



WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros
hermanos del norte quiere decir viento. Puedo contartelo, porque ahora eres como
mi propia hija y tienes mi permiso para nombrarme, aunque so6lo cuando estemos
en familia. Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y de
los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazén y entramos dentro de
su fuerza vital. Asi nos saludamos como parientes de sangre. No entiendo la
facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo
cual no solo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves peligros. He
notado que esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que
hablar es también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se
debe hablar en vano, eso le he ensenado a mis hijos, pero mis consejos no
siempre se escuchan. Antiguamente los tabues y las tradiciones eran respetados.
Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de sus abuelos los
conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con una buena
ensefnanza podia recordar cada una de las ensefianzas recibidas y asi sabia como
actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la
sabiduria de los ancianos y empujandonos fuera de nuestra tierra. Nos
internamos cada vez mas adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a
veces tardan anos, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos
destruir los sembrados, echarnos a la espalda los ninos, atar los animales y
partir. Asi ha sido desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como
ratones y no como grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en
la antigtiedad. Algunos jovenes tienen curiosidad por los blancos y mientras
nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo como
nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos a los
que se van como si estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y quienes lo
hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como parientes.

Dicen que en los afios anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes
hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos
para buscar esposa en otra tribu. Viajo por los bosques, siguiendo las
indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma
razon, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho tiempo, cuando
mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de encontrar compafera, vio a una
muchacha al pie de una alta cascada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse
demasiado, para no espantarla, le hablé en el tono que usan los cazadores para
tranquilizar a su presa, y le explico su necesidad de casarse. Ella le hizo senias
para que se aproximara, lo observo sin disimulo y debe haberle complacido el
aspecto del viajero, porque decidié que la idea del matrimonio no era del todo
descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta pagarle el valor de
la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos hicieron el viaje de
regreso a nuestra aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los arboles, sin ver nunca el sol. A veces caia un
arbol herido y quedaba un hueco en la ctipula profunda del bosque, entonces
veiamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron
canciones y me ensenaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin



ayuda, s6lo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos
de la Luna, no podemos vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o
barrotes nos volcamos hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos
dias el espiritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona. A veces
nos volvemos como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir. Por
eso nuestras casas no tienen muros, sélo un techo inclinado para detener el
viento y desviar la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas muy juntas,
porque nos gusta escuchar los suenos de las mujeres y los nifios y sentir el
aliento de los monos, los perros y las lapas, que duermen bajo el mismo alero.
Los primeros tiempos vivi en la selva sin saber que existia mundo mas alla de los
acantilados y los rios. En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras
tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y
sus costumbres, pero creiamos que eran sé6lo cuentos para hacer reir. Me hice
hombre y llegé mi turno de conseguir una esposa, pero decidi esperar porque
preferia andar con los solteros, éramos alegres y nos divertiamos. Sin embargo,
yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros, porque mi familia es
numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho
trabajo para un cazador.

Un dia llegdé un grupo de hombres palidos a nuestra aldea. Cazaban con pélvora,
desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un arbol o de clavar
un pez con una lanza en el agua, apenas podian moverse en la selva, siempre
enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestian
de aire, como nosotros, sino que tenian unas ropas empapadas y hediondas, eran
sucios y no conocian las reglas de la decencia, pero estaban empefnados en
hablarnos de sus conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con lo que nos
habian contado sobre los blancos y comprobamos la verdad de esos chismes.
Pronto nos enteramos que éstos no eran misioneros, soldados ni recolectores de
caucho, estaban locos, querian la tierra y llevarse la madera, también buscaban
piedras. Les explicamos que la selva no se puede cargar a la espalda y
transportar como un pajaro muerto, pero no quisieron escuchar razones. Se
instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un viento de
catastrofe, destruia a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de
desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos
con las reglas de la cortesia y les dimos el gusto, porque eran nuestros
huéspedes, pero ellos no estaban satisfechos con nada, siempre querian mas,
hasta que, cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias
habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos
blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza. Después de eso
abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el bosque es
impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los arboles para que no
nos alcanzaran sus companeros. Nos habia llegado la noticia de que son
vengativos y que por cada uno de ellos que muere, aunque sea en una batalla
limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu incluyendo a los nifios.
Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno, las mujeres
debian caminar horas para buscar agua limpia, pero alli nos quedamos porque
creimos que nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un ano, en una ocasién en
que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué
demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no habia comido
en varios dias, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media



vuelta cuando percibi la presencia de los soldados extranjeros, me eché a
descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos
propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocian
a esas personas o no sabian que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los
caucheros, donde habia muchos hombres de otras tribus, a quienes habian
vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus
deseos. El caucho requiere mucha dedicacién y no habia suficiente gente por esos
lados, por eso debian traernos a la fuerza. Ese fue un periodo sin libertad y no
quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendia algo, pero desde el
principio supe que iba a regresar donde los mios. Nadie puede retener por mucho
tiempo a un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota a
gota la vida, otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y convertirlo en
grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el
aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese
lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maiz, platano y el
extrano contenido de unas latas, que jamas probé porque nada bueno para los
humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habian
instalado una choza grande donde mantenian a las mujeres. Después de dos
semanas trabajando con el caucho, el capataz me entreg6é un trozo de papel y me
mandoé donde ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo,
porque he visto como esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los
demas. Yo era el ultimo y cuando me toco6 entrar en la choza, el sol ya se habia
puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazon dulce, de donde vienen las
muchachas mas delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para
acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de
conseguir una de sus mujeres. Yo la reconoci a pesar de su aspecto de lagarto,
porque mi madre también era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada
por el tobillo con una cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera
aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenia el olor de los perros enfermos y
estaba mojada por el rocio de todos los hombres que estuvieron sobre ella antes
que yo. Era del tamano de un nino de pocos anos, sus huesos sonaban como
piedrecitas en el rio. Las mujeres lla se quitan todos los vellos del cuerpo, hasta
las pestanas, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan palos
pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los
colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbéon. Pero ella ya no
tenia nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana,
imitando algunos cantos de pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondi6. Le
golpeé con fuerza el pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las costillas,
pero no hubo eco, su alma estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas
a su lado le di de beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella
abrio los ojos y miré largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la
boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté bien y luego empapé
para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de los
hombres. Me saqué los pantalones que me habia dado el capataz. De la cuerda



que me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas
de flechas, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la
punta y una bolsa de cuero bien firme, donde tenia un poco de curare. Puse un
poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el
instrumento envenenado le abri un corte en el cuello. La vida es un regalo de los
dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, €l procura no probar la
carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por desgracia,
un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede hacer dané a una mujer o
a un nino. Ella me miré con grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece
que intent6 sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer tabu de los
Hijos de la Luna y tendria que pagar mi verglienza con muchos trabajos de
expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmuré su nombre. Lo repeti dos
veces en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz,
porque no se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo
estaba, aunque todavia palpitara su corazén. Pronto vi que se le paralizaban los
musculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdio el aliento, cambi6 de
color, se le escap6 un suspiro y su cuerpo se murio sin luchar, como mueren las
criaturas pequenas.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en mi,
aferrandose a mi esternon. Todo el peso de ella cayd sobre mi y tuve que hacer un
esfuerzo para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera bajo el
agua. Doblé su cuerpo en la posicion del descanso ultimo, con las rodillas
tocando el mentén, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos
de la paja y usé mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia
segura, sali lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con mucha
dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirigi al bosque. Habia
alcanzado los primeros arboles cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia
fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para
mi. El guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias,
asi se debilita el espiritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al
territorio de las almas. Si no lo hace, el espiritu engorda con los alimentos y crece
dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto algunos de higado bravo morir asi.
Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debia conducir el espiritu de la
mujer lla hacia la vegetacion mas oscura, donde nunca fuera hallado. Comi muy
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado en mi
boca sabia a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué a
tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa de la luna me
interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada dia pesaba mas.
Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena bajo los arboles con un
largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los ojos,
con la cintura, los pies. Le repeti las leyendas que aprendi de mi madre y de mi
padre, le conté mi pasado y ella me conto la primera parte del suyo, cuando era
una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y
balancearse de las ramas mas altas. Por cortesia, no mencion6 su ultimo tiempo
de desdichas y de humillaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las mejores
plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenia encendida una
pequena hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las



serpientes no molestaran su sueno. En el rio la bané con cuidado, frotandola con
ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos para
seguir andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir
paso rompien o a vegetacion con mi machete y hasta con los dientes, y debiamos
hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogi un lugar cerca de
un hilo de agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres
trozos largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya
no deseabamos separarnos, pero el hombre no es dueno de la vida, ni siquiera de
la propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligacién. Por muchos dias no
puse nada en mi boca, s6lo unos sorbos de agua. A medida que las fuerzas se
debilitaban ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espiritu, cada vez mas
etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco dias ella dio sus primeros pasos
por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su
viaje sola y volvio a mi lado. Repitié esas excursiones en varias oportunidades,
alejandose cada vez un poco mas. El dolor de su partida era para mi tan terrible
como una quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre
para no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola asi de vuelta conmigo
para siempre. A los doce dias sofié que ella volaba como un tucan por encima de
las copas de los arboles y desperté con el cuerpo muy liviano y con deseos de
llorar. Ella se habia ido definitivamente. Cogi mis armas y caminé muchas horas
hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua hasta la cintura, ensarté
un pequeno pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con escamas y cola. De
inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no me senti triste.
Aprendi entonces que algunas veces la muerte es mas poderosa que el amor.
Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacias.



ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrandose como un
buey, con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Angel Sanchez
perdio por primera vez su calma proverbial y no era para menos, pues estaba
enamorado de ella desde el dia en que la vio, cuando ella era atin una nifa. En
esa época ella todavia no se desprendia de sus munecas y él, en cambio,
regresaba envejecido mil afios de su ultima Campana Gloriosa. Llegé al pueblo a
la cabeza de su columna, sentado en el techo de una camioneta, con un fusil
sobre las rodillas, una barba de meses y una bala alojada para siempre en la
ingle, pero tan feliz como nunca lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha
agitando una bandera de papel rojo, en medio de la muchedumbre que vitoreaba
a los libertadores. En ese momento él tenia treinta afios y ella bordeaba los doce,
pero Angel Sanchez adiviné, por los firmes huesos de alabastro y la profundidad
de la mirada de la nina, la belleza que en secreto se estaba gestando. La observo
desde lo alto de su vehiculo, convencido de que era una vision provocada por la
calentura de los pantanos y el entusiasmo de la victoria, pero como esa noche no
encontré consuelo en los brazos de la novia fugaz que le tocé en turno,
comprendio que debia salir a buscar a esa criatura, al menos para comprobar su
condicion de espejismo. Al dia siguiente, cuando se calmaron los tumultos
callejeros de la celebraciéon y empezo la tarea de ordenar al mundo y barrer los
escombros de la dictadura, Sanchez salié a recorrer el pueblo. Su primera idea
fue visitar las escuelas, pero se enter6 que estaban cerradas desde la ultima
batalla, de modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios
dias de paciente peregrinaje, y cuando ya pensaba que la muchacha habia sido
un engano de su corazon extenuado, llegé a una casa minuscula pintada de azul
y con el frente perforado de balas, cuya Gnica ventana se abria a la calle sin mas
proteccion que unas cortinas floreadas. Llamé varias veces sin obtener respuesta,
entonces se decidi6 a entrar. El interior era un aposento tnico, pobremente
amoblado, fresco y en penumbra. Cruzoé la habitacion, abrié una puerta y se
encontré en un amplio patio agobiado de trastos y cachivaches, con una hamaca
colgada bajo un mango, una artesa para el lavado, un gallinero al fondo y una
profusion de tarros de lata y cacharros de barro donde crecian yerbas, verduras y
flores. Alli encontré por fin a quien creia haber sonado. Ester Lucero estaba
descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la nuca
con un cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al sol. Al verlo
ambas retrocedieron en un gesto instintivo, porque habian aprendido a
desconfiar de quien llevara botas.

-No se asusten, soy un companero -se presento con la boina grasienta en la
mano.

A partir de ese dia Angel Sanchez se limit6 a desear a Ester Lucero en silencio,
avergonzado de esa inconfesable pasion por una chiquilla impuber. Por ella
rehuso irse a la capital cuando se reparti6 el botin del poder, y prefirié quedarse a
cargo del unico hospital en ese pueblo olvidado. No aspiraba a consumar el amor
mas alla del ambito de su propia imaginacién. Vivia de infimas satisfacciones:
verla pasar rumbo a la escuela, cuidarla cuando se contagié con el sarampion,
proporcionarle vitaminas durante los afios en que la leche, los huevos y la carne



s6lo alcanzaban para los mas pequenos y los demas debian conformarse con
platano y maiz, visitarla en su patio, donde se instalaba en una silla a ensenarle
las tablas de multiplicar ante el ojo vigilante de la abuela. Ester Lucero acabd
llamandolo tio a falta de un nombre mas apropiado, y la anciana, aceptando su
presencia como otro de los inexplicables misterios de la Revoluciéon.

-¢Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y héroe
de la patria, en la charla de una vieja y los silencios de su nieta? -se preguntaban
las comadres del pueblo.

En los anos siguientes, la muchacha florecié como sucede casi siempre, pero
Angel Sanchez crey6 que en su caso era una especie de prodigio y que sélo él
podia ver a la beldad que maduraba escondida bajo los vestidos inocentes
confeccionados por la abuela en su maquina de coser. Estaba seguro de que a su
paso se alborotaban los sentidos de quien la viera, tal como ocurria con los

suyos, por eso se extranaba de no encontrar un remolino de pretendientes en
torno de Ester Lucero. Vivia atormentado por sentimientos arrolladores: celos
precisos de todos los hombres, una perenne melancolia -fruto de la desesperanza-
y la fiebre de infierno que lo acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la
nina desnuda y huimeda, llamandolo con gestos obscenos entre las sombras del
cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados de animo. El control que
ejercia sobre si mismo se convirtié en una segunda naturaleza y asi adquiri6
fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se cansaron de buscarle
novia y terminaron por aceptar que el médico era un poco raro.

-No parece maricon -concluyeron- pero tal vez la malaria o la bala que tiene en la
entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres.

Angel Sanchez maldecia a su madre, que lo habia traido al mundo veinte afios
muy temprano, y a su destino, que le habia sembrado el cuerpo y el alma de
tantas cicatrices. Rogaba que algtin capricho de la naturaleza torciera la armonia
y opacara la luz de Ester Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer
mas hermosa de este mundo y de cualquier otro. Por eso el jueves fatidico,
cuando la llevaron al hospital en una angarilla con la abuela marchando adelante
y una procesion de curiosos detras, el doctor dio un grito visceral. Al retirar la
sabana y ver a la joven perforada por una herida horrenda, creyé que de tanto
desear que ella jamas perteneciera a otro hombre, habia provocado esa
catastrofe.

-Se trepd al mango del patio, resbal6 y cayo ensartada en la estaca donde atamos
al ganso -explico la abuela.

-Pobrecita, quedo atravesada como un vampiro. No fue nada facil desclavarla -
aclaré un vecino que ayudaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerr6 los ojos y se quej6 levemente. Desde ese mismo instante Angel
Sanchez se bati6é en duelo personal contra la muerte. Lo intenté todo para salvar
a la joven. La operd, la inyecto, le hizo transfusiones con su propia sangre y la
colmo de antibiéticos, pero a los dos dias era evidente que la vida escapaba por la
herida como un torrente incontenible. Sentado en una silla junto a la moribunda,



agotado por la tension y la tristeza, apoyo la cabeza a los pies de la cama y por
unos minutos se durmi6é como un recién nacido. Mientras €l sonaba con moscas
gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonia, y asi se
encontraron en una tierra de nadie y en el suefio compartido ella se aferré a la
mano de €l y le rogd que no se dejara vencer por la muerte y que no la
abandonara. Angel Sanchez despert6 sobresaltado por el recuerdo nitido del
Negro Rivas y el absurdo milagro que le devolvi6 la vida. Salié corriendo y tropezé
en el pasillo con la abuela, quien estaba sumida en un murmullo de
interminables oraciones.

- iSiga rezando, que yo regreso en quince minutos! -le grit6 al pasar.

Diez anos antes, cuando Angel Sanchez marchaba con sus compafieros por la
selva, con la vegetacion hasta las rodillas y la tortura inconsolable de los
mosquitos y el calor, acorralados, cruzando el pais en todas direcciones para
emboscar a los soldados de la dictadura, cuando no eran mas que un punado de
locos visionarios con el cinturén atiborrado de balas, el morral de poemas y la
cabeza de ideales, cuando llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabon
por el cuerpo, cuando el hambre y el miedo eran una segunda piel y lo Ginico que
los mantenia en movimiento era la desesperacion, cuando veian enemigos por
todas partes y desconfiaban hasta de sus propias sombras, entonces el Negro
Rivas se cay6 por un barranco y rod6 ocho metros hacia el abismo, estrellandose
sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus companeros necesitaron veinte minutos
para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos retorcidos, y
encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo, ensopado
en sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la cancion siempre lista en
los labios y buena disposicion para echarse al hombro a otro combatiente mas
débil, estaba abierto como una granada, con las costillas al aire y un tajo
profundo que comenzaba en la espalda y acababa en la mitad del pecho. Sanchez
llevaba su maletin para emergencias, pero eso escapaba por completo a sus
modestos recursos. Sin la menor esperanza suturo la herida, lo vendé con tiras
de tela y le administro las medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un
trozo de lona tendido entre dos palos y asi lo transportaron, turnandose para
cargarlo, hasta que fue evidente que cada sacudida era un minuto menos de vida,
porque el Negro Rivas supuraba como un manantial y deliraba con iguanas con
senos de mujer y huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien diviso a
orillas de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban amigablemente.
Un poco mas alla, hundida en el vaho denso de la selva, estaba la aldea. Era una
tribu inmovilizada en edad remota, sin mas contacto con este siglo que algun
misionero atrevido que fue a predicarles sin éxito las leyes de Dios y, lo que es
mas grave, sin haber oido jamas de la Insurreccion ni haber escuchado el grito de
Patria o Muerte. A pesar de estas diferencias y de la barrera del lenguaje, los
indios comprendieron que esos hombres exhaustos no representaban mayor
peligro y les dieron una timida bienvenida. Los rebeldes senalaron al moribundo.
El que parecia ser el jefe los condujo a una choza en eterna penumbra, donde
flotaba una pestilencia de orines y de lodo. Alli acostaron al Negro Rivas sobre



una esterilla, rodeado por sus companeros y por toda la tribu. Al poco rato llego
el brujo en atavio de ceremonia. El comandante se espant6 al ver sus collares de
peonias, sus ojos de fanatico y la costra de mugre en su cuerpo, pero Angel
Sanchez explicé que ya muy poco se podia hacer por el herido y cualquier cosa
que lograra el hechicero -aunque fuera tan sé6lo ayudarlo a morir- era mejor que
nada. El comandante ordeno a sus hombres bajar las armas y guardar silencio,
para que ese extrano sabio medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin
distracciones.

Dos horas mas tarde la fiebre habia desaparecido y el Negro Rivas podia tragar
agua. Al dia siguiente volvio el curan- dero y repitio el tratamiento. Al anochecer
el enfermo estaba sentado comiendo una espesa papilla de maiz y dos
dias'después ensayaba sus primeros pasos por los alrededores, con la herida en
pleno proceso de curacion. Mientras los demas guerrilleros acompanaban los
progresos del convaleciente, Angel Sanchez recorri6 la zona con el brujo juntando
plantas en su bolsa. Annos después.el Negro Rivas llegd a ser Jefe de la Policia en
la capital y sélo se acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se quitaba la
camisa para abrazar a una nueva mujer, quien invariablemente le preguntaba
por ese largo costuron que lo partia en dos.

-Si al Negro Rivas lo salvo un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré yo, asi
tenga que hacer pacto con el diablo -concluy6é Angel Sanchez mientras daba
vuelta a su casa en busca de las yerbas que habia guardado durante todos esos
anos y que, hasta ese instante, habia olvidado por completo. Las encontro
envueltas en un papel de periodico, resecas y quebradizas, al fondo de un
destartalado baul, junto a su cuaderno de versos, su boina y otros recuerdos de
la guerra.

El médico regreso al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de
plomo que derretia el asfalto. Subio las escaleras a saltos e irrumpio en la
habitacion de Ester Lucero empapado de sudor. La abuela y la enfermera de
turno lo vieron pasar a la carrera y se aproximaron a la mirilla de la puerta.
Observaron como se quitaba la bata blanca, la camisa de algodon, los pantalones
oscuros, los calcetines comprados de contrabando y los zapatos con suela de
goma que siempre calzaba. Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los
calzoncillos y quedar en cueros, como un recluta.

-ijSanta Maria, Madre de Dios! -exclamoé la abuela. A través del ventanuco de la
puerta pudieron vislumbrar al doctor cuando movia la cama hasta el centro de la
habitacién y, después de posar ambas manos sobre la cabeza de Ester Lucero
durante algunos segundos, iniciaba un frenético baile alrededor de la enferma.
Levantaba las rodillas hasta tocarse el pecho, efectuaba profundas inclinaciones,
agitaba los bra- zos y hacia grotescas morisquetas, sin perder ni por un instante
el ritmo interior que ponia alas en sus pies. Y durante media hora no par6 de
danzar como un insensato, esquivando las bombonas de oxigeno y los frascos de
suero. Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las colocé en una
palangana, las aplasté con el puno hasta reducirlas a un polvo grueso, escupio
encima con abundancia, mezclé todo para formar una pasta y se aproximoé a la
moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y, tal como notifico la
enfermera en su informe, untar la herida con aquella asquerosa mixtura, sin la



menor consideracion por las leyes de la asepsia ni por el hecho de que exhibia
sus verglienzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cay6 sentado al suelo,
totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor Angel Sanchez no hubiera sido el director del hospital y un héroe
indiscutible de la Revolucion, le habrian colocado una camisa de fuerza y enviado
sin mas tramites al manicomio. Pero nadie se atrevio a echar abajo la puerta que
€l tranco con el cerrojo, y cuando el alcalde tomoé la decision de hacerlo con ayuda
de los bomberos, ya habian pasado catorce horas y Ester Lucero estaba sentada
en la camilla, con los ojos abiertos, contemplando divertida a su tio Angel, quien
habia vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda etapa del
tratamiento con nuevas danzas rituales. Dos dias mas tarde, cuando lleg6 la
comision del Ministerio de Salud enviada especialmente desde la capital, la
enferma paseaba por el corredor del brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba
por el tercer piso para ver a la muchacha resucitada y el director del hospital,
vestido con impecable correccion, recibia a sus colegas detras de su escritorio. La
comision se abstuvo de preguntar detalles sobre las inusitadas danzas del médico
y dedico su atencion a indagar sobre las maravillosas plantas del brujo.

Han pasado algunos anos desde que Ester Lucero se cayo del mango. La joven se
caso6 con un inspector de atmoésferas y se fue a vivir a la capital, donde dio a luz
una nifia con huesos de alabastro y ojos oscuros. A su tio Angel le envia de vez en
cuando nostalgicas tarjetas salpicadas de horrores ortogra- ficos. El Ministerio de
Salud ha organizado cuatro expediciones para buscar las yerbas portentosas en
la selva, sin ninguan éxito. La vegetacion se trago la aldea indigena y con ella la
esperanza de un medicamento cientifico contra los accidentes irremediables.

El doctor Angel Sanchez ha quedado solo, sin mas compaiia que la imagen de
Ester Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su alma
en una bacanal perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en toda
la regidon, porque lo escuchan hablar con los astros en lenguas aborigenes.



MARiA LA BOBA

Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirtié en una leyenda viviente. A su
entierro acudieron todos los vecinos, hasta los policias y el ciego del quiosco,
quien rara vez abandonaba su negocio. La calle Republica quedé vacia, y en senal
de duelo colgaron cintas negras en los balcones y apagaron los faroles rojos de las
casas. Cada persona tiene su historia y en ese barrio son casi siempre tristes,
historias de pobrezas e injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de hijos
muertos antes de nacer y de amantes que se van, pero la de Maria era diferente,
tenia un brillo elegante que echaba a volar la imaginacion ajena. Se las arreglo
para ejercer su oficio sola, administrandose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo
la menor curiosidad por el alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los
consuelos de cinco pesos que vendian las adivinas y las profetas del vecindario.
Parecia a salvo de los tormentos de la esperanza, protegida por la calidad de su
amor inventado. Era una mujercita de aspecto inofensivo, de corta estatura,
facciones y gestos finos, toda mansedumbre y suavidad, pero las veces que algin
chulo intent6 ponerle la mano encima se encontr6é con una fiera babeante, puras
garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, asi se le fuera la vida.
Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban su existencia
escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella envejecia
respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenia ninguna conciencia
del prestigio de su nombre ni de la leyenda que habian bordado a costa de ella.
Era una prostituta vieja con alma de doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baul asesino y un hombre moreno
con olor a mar, y asi sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su vida y
los unieron con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasia,
hasta reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las demas mujeres de
ese lugar. Venia de un mundo remoto, donde la piel es mas palida y el castellano
tiene un acento rotundo, de consonantes duras. Nacio para gran dama, eso
deducian las otras mujeres por su forma rebuscada de hablar y por sus modales
extranos, y si alguna duda cabia, al morir la disip6. Se fue con la dignidad
intacta. No padecia ninguna enfermedad conocida, no estaba asustada ni
respiraba por los oidos como los moribundos comunes, simplemente anuncio que
ya no soportaba mas el tedio de estar viva, se colocé su vestido de fiesta, se pinto
los labios de rojo y abrio las cortinas de hule que daban acceso a su cuarto, para
que todos pudieran acompanarla.

-Ahora me llego el tiempo de morir -fue su Ginica explicacion.

Se recosto en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con
fundas almidonadas para la ocasion, y se bebio sin respirar una jarra grande de
chocolate espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después
no hubo manera de despertarla comprendieron que su decision era absoluta y
echaron a correr la voz por el barrio. Algunos acudieron solo por curiosidad, pero
la mayoria se present6 con verdadera afliccion, quedandose alli para
acompanarla. Sus amigas colaron café para ofrecer a las visitas, porque les
parecié de mal gusto servir licor, no fueran a confundir aquello con una
celebracion. A eso de las seis de la tarde, Maria sufrié un estremecimiento, abri6



los parpados, mir6 a su alrededor sin distinguir los rostros y enseguida abandono
este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugirio que tal vez habia tragado veneno con el chocolate,
en cuyo caso todos serian culpables por no haberla llevado a tiempo al hospital,
pero nadie presto atencion a tales maledicencias.

-Si Maria decidi6 partir, estaba en su derecho, porque no tenia hijos ni padres
que cuidar -sentencio6 la senora de la casa.

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud
premeditada de su muerte fue un suceso solemne en la calle Repuiblica y era
justo que sus ultimas horas antes de bajar a la tierra transcurrieran en el
ambiente donde habia vivido y no como una extranjera de cuyo duelo nadie
quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar muertos en esa casa atraeria
mala suerte para el alma de la difunta o las de los clientes, y por si acaso
quebraron un espejo para rodear el ataud y trajeron agua bendita de la capilla del
Seminario, para salpicar por los rincones. Esa noche no se trabajo en el local, no
hubo musica ni risas, pero tampoco hubo llantos. Instalaron el cajon sobre una
mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y alli se acomodaron los visitantes a
tomar café y conversar en voz baja. En el centro estaba Maria con la cabeza
apoyada sobre un cojin de raso, las manos cruzadas y la foto de su nifio muerto
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la piel,
hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de Maria durante esas largas horas en que velamos su
atatid. Sus companeras contaron que nacié en tiempos de la Primera Guerra, en
una provincia al sur del continente, donde los arboles pierden las hojas en la
mitad del anio y el frio cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de
emigrantes espanoles. Al revisar su pieza encontraron en una caja de galletas
algunos papeles quebradizos y amarillos, entre ellos un certificado de nacimiento,
fotografias y cartas. Su padre fue propietario de una hacienda y, segan un recorte
de periodico desteriido por el tiempo, su madre habia sido pianista antes de
casarse. Cuando Maria tenia doce anos, atravesoé distraida un cruce de ferrocarril
y la atropell6 un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin danos aparentes,
tenia sélo algunos rasgunios y habia perdido el sombrero. Sin embargo, al poco
tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto habia transportado a la nina a
un estado de inocencia del cual ya nunca regresaria. Olvido hasta los rudimentos
escolares aprendidos antes del accidente, apenas recordaba algunas lecciones de
piano y el uso de la aguja de coser, y cuando le hablaban se quedaba como
ausente. Lo que no olvidd, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que
conservo intactas hasta su ultimo dia.

El golpe de la locomotora dejo a Maria incapacitada para el razonamiento, la
atencion o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no
fue ésa su suerte. Al cumplir dieciséis afnos, sus padres, deseosos de pasarle a
otro la carga de esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que se le
marchitara la belleza, y escogieron a un tal doctor Guevara, hombre de vida
retirada y mal dispuesto para el matrimonio, pero que les debia algiin dinero y no
pudo negarse cuando le sugirieron el enlace. Ese mismo afio se celebro6 la boda en



privado, como correspondia a una novia lunatica y a un novio varias décadas
mayor.

Maria lleg6 al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su cuerpo
habia madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasé con su curiosidad
natural, pero no pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. S6lo contaba con
lo aprendido al observar los animales en la hacienda, sabia que el agua fria es
buena para separar a los perros que se quedan pegados durante el coito y que el
gallo esponja las plumas y cacarea cuando quiere pisar a la gallina, pero no
encontré uso adecuado para esos datos. En su noche de bodas vio avanzar en su
direccion a un vejete tembloroso con una bata de franela, abierta, y algo
imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo un estreiiimiento del cual no se
atrevio a hablar y cuando empez6 a hincharse como un globo, se bebi6 un frasco
de Agua de la Margarita -remedio antiescrufuloso y reconstituyente, que en gran
cantidad servia de purga- a causa de lo cual paso6 veintidos dias sentada en la
bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos 6rganos vitales, pero eso no
tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo abotonar sus vestidos y a su
debido tiempo dio a luz un nifno rubio. Después de un mes en cama,
alimentandose con caldo de gallina y dos litros de leche diarios, se levanté mas
fuerte y lucida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecia curada de su estado de
sonambulismo perenne y hasta tuvo el animo para comprarse ropa elegante; sin
embargo, no alcanzé a lucir su nuevo ajuar, porque el sefor Guevara sufrié un
ataque fulminante y muri6 sentado en el comedor, con la cuchara de sopa en la
mano. Maria se resigno a usar trajes de luto y sombreros con velo, enterrada en
una tumba de trapos. Asi pasé dos anos de negro, tejiendo chalecos para los
pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo, a quien peinaba con
rizos y vestia de nifia, tal como aparece en uno de los retratos encontrados en la
caja de galletas, donde se lo puede ver sentado sobre una piel de oso e iluminado
por un rayo sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los cuartos
permanecio inmutable, con el mismo olor vetusto que dejé su marido. Siguio
viviendo en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por
sus padres y hermanos, que se turnaban para visitarla a diario, supervisar sus
gastos y tomar hasta las menores decisiones. Pasaban las estaciones, caian las
hojas de los arboles en el jardin y volvian a aparecer los colibries del verano, sin
cambios en su rutina. A veces se preguntaba la causa de sus vestidos negros,
porque habia olvidado al decrépito esposo que en un par de ocasiones la abrazara
débilmente entre las sabanas de lino, para luego, arrepentido de su lujuria,
arrojarse a los pies de la Madona y azotarse con una fusta de caballo. De vez en
cuando abria el armario para sacudir los vestidos y no resistia la tentacion de
despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los trajes bordados de
pedrerias, las estolas de piel, los zapatos de raso y los guantes de cabritilla. Se
miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer ataviada para un baile
en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos anos de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le hizo
intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver pasar a
los hombres, atraida por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el
aroma del tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y les sonreia. Su



padre y sus hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de que esa tierra
americana corrompia hasta la decencia de las viudas, decidieron en consejo de
familia enviarla donde unos tios en Espana, donde sin duda estaria a salvo de las
tentaciones frivolas, protegida por las sélidas tradiciones y el poder de la Iglesia.
Asi empezo el viaje que cambiaria el destino de Maria, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlantico acompanada por su hijo, una
sirvienta y los perros falderos. El complicado equipaje incluia, ademas de los
muebles de la habitacion de Maria y su piano, una vaca que iba en la cala del
barco, para proveer de leche fresca al nifno. Entre muchas maletas y cajas de
sombrero, también llevaba un enorme baul con cantos y remaches de bronce, que
contenia los vestidos de fiesta rescatados de la naftalina. La familia no pensaba
que en casa de los tios Maria tuviera oportunidad alguna de usarlos, pero no
quisieron contrariarla. Los tres primeros dias la viajera no pudo abandonar su
litera, vencida por el mareo, pero finalmente se acostumbroé al bamboleo del barco
y consiguio levantarse. Entonces llamoé a la sirvienta para que le ayudara a
desempacar la ropa para la larga travesia.

La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias subitas, como ese tren que
le arrebato6 el espiritu y la lanzé de vuelta a una infancia irreversible. Estaba
ordenando los vestidos en el armario de su cabina, cuando el nifio se asomoé al
baul abierto. En ese instante un sacudon de la nave cerr6 de golpe la pesada tapa
y el filo metalico le dio a la criatura en el cuello, desnucandola. Se necesitaron
tres marineros para desprender a la madre del batil maldito y una dosis de
laudano capaz de tumbar a un atleta para impedir que se arrancara el pelo a
mechones y se destrozara la cara con las unas. Pasé horas aullando y luego entro
en un estado crepuscular, meciéndose de lado a lado, como en los tiempos en que
gano6 fama de idiota. El capitan del buque anuncié6 la infausta nueva por un
altoparlante, leyo un breve responso y luego ordené envolver el pequefio cadaver
con una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en medio del océano
y no tenia como preservarlo hasta el proximo puerto.

Varios dias después de la tragedia, Maria salié con paso incierto a tomar aire por
primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subia un olor
inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entr6 por las
narices y le recorrio las venas con el efecto de una sacudida telurica. Se
encontraba mirando el horizonte, con la mente en blanco y la piel erizada desde
los talones hasta la nuca, cuando escuché un silbido insistente y al dar media
vuelta descubrio dos pisos mas abajo una silueta alumbrada por la luna,
haciéndole senias. Baj6 las escalerillas en trance, se aproximé al hombre moreno
que la llamaba, sumisa se dejoé quitar los velos y los ropones de luto y lo
acompano detras de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un impacto similar al del
tren, aprendi6é en menos de tres minutos la diferencia entre un marido anciano,
acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo por la
penuria de varias semanas de castidad oceanica. Deslumbrada, la mujer
descubrid sus propias posibilidades, se secé el llanto y le pidi6 mas. Pasaron
parte de la noche conociéndose y sélo se separaron cuando oyeron la sirena de
emergencia, un terrible bramido de naufragio que altero6 el silencio de los peces.
Pensando que la inconsolable madre se habia arrojado al mar, la sirvienta habia
dado la voz de alarma y toda la tripulacién, menos el griego, la buscaba.



Maria se reunié con su amante detras de las cuerdas cada noche, hasta que el
buque se aproximé a las costas del Caribe y el perfume dulzén de flores y frutos
que arrastraba la brisa acabé de perturbarle los sentidos. Acepto entonces la
proposicion de su companero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma
del nino muerto y donde habia tantos ojos espiandolos, se meti6 el dinero del
viaje en los refajos y se despidioé de su pasado de sefiora respetable. Descolgaron
un bote y desaparecieron al amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los
perritos, la vaca y el baul asesino. El hombre remo con sus gruesos brazos de
navegante hacia un puerto estupendo, que surgié ante sus ojos a la luz del alba
como una aparicion de otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y sus pajaros
variopintos. Alli se instalaron los dos fugitivos mientras les duré la reserva de
dinero.

El marinero resulté pendenciero y bebedor. Hablaba una jerizonga
incomprensible para Maria y para los habitantes de ese lugar, pero conseguia
comunicarse con morisquetas y sonrisas. Ella s6lo se despabilaba cuando él
aparecia para practicar con ella las maromas aprendidas en todos los lupanares
desde Singapur hasta Valparaiso, y el resto del tiempo permanecia atontada por
una languidez mortal. Bafiada por los sudores del clima, la mujer invento6 el amor
sin companero, aventurandose sola en territorios alucinantes, con la audacia de
quien no conoce los riesgos. El griego carecia de intuicion para adivinar que
habia abierto una compuerta, que él mismo no era sino el instrumento de una
revelacion, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenia a su
lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia invulnerable,
decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona disposicion de un
cachorro, pero €l no supo seguirla. Hasta entonces ella no habia conocido el
desenfado del placer, ni siquiera lo habia imaginado, aunque siempre estuvo en
su sangre como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso que se
trataba de la dicha celestial que las monjas del colegio le prometian a las nifias
buenas en el Mas Alla. Sabia muy poco del mundo y era incapaz de mirar un
mapa para ubicarse en el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyo
encontrarse en el paraiso y se dispuso a gozarlo. Alli nadie la conocia, estaba a
sus anchas por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus
padres y hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin
para saborear el torrente de emociones que nacia en su piel y penetraba por cada
filamento hasta sus cavernas mas profundas, donde se volcaba en cataratas,
dejandola exhausta y feliz.

La falta de malicia de Maria, su impermeabilidad al pecado o la humillacion,
acabaron por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron
mas largas, las ausencias del hombre mas frecuentes, crecio el silencio entre los
dos. El griego trato de escapar de esa mujer con rostro de nifia que lo llamaba sin
cesar, humeda, turgente, abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en
alta mar se habia transformado en una perversa arana dispuesta a devorarlo
como a una mosca en el tumulto de la cama. En vano buscé alivio para su
virilidad apabullada retozando con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y
punetazos con los chulos y apostando en peleas de gallos el sobrante de sus
juergas. Cuando se encontré con los bolsillo vacios, se aferr6 a esa excusa para
desaparecer del todo. Maria lo esper6 con paciencia durante varias semanas. Por



la radio se enteraba a veces de que algiin marinero f rancés, desertor de un barco
britanico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, habia sido asesinado
a navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la noticia sin
alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un transatlantico italiano.
Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de los huesos y la ansiedad
del alma, sali6 a pedir consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogi6 de la
mano y le pidi6 de la forma mas gentil y educada, que le hiciera el favor de
desnudarse para ella. El desconocido vacilé un poco ante esa joven que en nada
se parecia a las profesionales del vecindario, pero cuya proposicion era muy
clara, a pesar del lenguaje desusado. Calcul6 que podia distraer diez minutos de
su tiempo con ella y la siguio, sin sospechar que se veria sumergido en el
torbellino de una pasion sincera. Asombrado y conmovido, se fue a contarselo a
todo el mundo, dejandole a Maria un billete sobre la mesa. Pronto llegaron otros,
atraidos por la murmuracion de que habia una mujer capaz de vender por un
rato la ilusion del amor. Todos los clientes se fueron satisfechos. Asi se convirtio
Maria en la prostituta mas célebre del puerto, cuyo nombre los marineros se
llevaron tatuado en los brazos para darlo a conocer en otros mares, hasta que la
leyenda le dio la vuelta al planeta.

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la
frescura de Maria. La piel se le volvio pardusca, adelgazo hasta los huesos y para
mayor comodidad se cort6 el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales
elegantes y el mismo entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no
veia en ellos a sujetos anonimos, sino el reflejo de si misma en brazos de su
amante imaginario. Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la
sordida urgencia del companero de turno, porque cada vez se entregaba con el
mismo irrevocable amor, adelantandose, como una novia atrevida, a los deseos
del otro. Con la edad se le desordené la memoria, hablaba cosas disparatadas y
para la época en que se traslado a la capital y se instalé en la calle Republica, no
se acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos versos
improvisados por navegantes de todas las razas y se quedaba perpleja cuando
alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, s6lo para comprobar si aun
existia aquella de quien habia oido en un lugar de Asia. Al hallarse frente a ese
misero saltamontes, ese montéon de huesos patéticos, esa mujercita de nada, y
ver la leyenda reducida a escombros, muchos daban media vuelta y se
marchaban desconcertados, pero otros se quedaban por lastima. Estos recibian
un premio inesperado. Maria cerraba su cortina de hule y al punto cambiaba la
calidad del aire en la pieza. Mas tarde el hombre partia maravillado, llevandose la
imagen de una muchacha mitologica y no la de la anciana lastimosa que crey6
Ver en un principio.

A Maria se le fue borrando el pasado -su Unico recuerdo nitido era el terror de
trenes y batles- y si no hubiera sido por la tenacidad de sus comparfieras de
oficio, nadie habria conocido su historia. Vivié esperando el instante en que se
abriera la cortina de su habitacion para dar paso al marinero griego, o a
cualquier otro fantasma nacido de su fantasia, quien la recogeria en el circulo
preciso de sus brazos para devolverle el deleite compartido en la cubierta de un
buque en alta mar, buscando siempre la antigua ilusién en cada hombre de paso,
iluminada por un amor imaginario, engafnando a las sombras con abrazos
fugaces, con chispazos que se consumian antes de arder, y cuando se aburrié de



aguardar en vano y sintio que también el alma se le cubria de escamas, decidio
que era mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y consideracion de
todos sus actos, recurrié entonces a la jarra de chocolate.



LO MAS OLVIDADO DEL OLVIDO

Ella se dejo acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azticar
tostada en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podia hurgar
en los recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que él
era una persona como todas, un amante casual que conocié en la manana, otro
hombre sin historia atraido por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera
profunda de sus brazaletes de gitana, otro que la abordo en la calle y eché a
andar con ella sin rumbo preciso, comentando del tiempo o del trafico y
observando a la multitud, con esa confianza un poco forzada de los compatriotas
en tierra extrana; un hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el
hielo, que deseaba sencillamente pasar el dia con ella vagando por librerias y
parques, tomando café, celebrando el azar de haberse conocido, hablando de
nostalgias antiguas, de como era la vida cuando ambos crecian en la misma
ciudad, en el mismo barrio, cuando tenia catorce anos, te acuerdas, los inviernos
de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina, los veranos de
duraznos, alla en el pais prohibido. Tal vez se sentia un poco sola o le pareci6é que
era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al final de la
tarde, cuando ya no habia mas pretextos para seguir caminando, ella lo tomé de
la mano y lo condujo a su casa. Compartia con otros exiliados un apartamento
sordido, en un edificio amarillo al final de un callejon lleno de tarros de basura.
Su cuarto era estrecho, un colchon en el suelo cubierto con una manta a rayas,
unas repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros,
afiches, ropa sobre una silla, una maleta en un rincén. Alli ella se quité la ropa
sin preambulos con actitud de nifia complaciente.

El trat6 de amarla. La recorri6é con paciencia, resbalando por sus colinas y
hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasandola, suave arcilla sobre las
sabanas, hasta que ella se entrego, abierta. Entonces €l retrocedié con muda
reserva. Ella se volvié para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre,
escondiendo la cara, como empenada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamia,
lo fustigaba. El quiso abandonarse con los ojos cerrados y la dejé hacer por un
rato, hasta que lo derroto la tristeza o la verglienza y tuvo que apartarla.
Encendieron otro cigarrillo, ya no habia complicidad, se habia perdido la
anticipada urgencia que los uni6é durante ese dia, y s6lo quedaban sobre la cama
dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente, flotando en el vacio terrible de
tantas palabras calladas. Al conocerse esa mafana no ambicionaron nada
extraordinario, no habian pretendido mucho, s6lo algo de compania y un poco de
placer, nada mas, pero a la hora del encuentro los venci6 el desconsuelo.
Estamos cansados, sonrié ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada
entre los dos. En un ultimo empeno de ganar tiempo, €l tomo la cara de la mujer
entre sus manos y le beso6 los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la
mano, y hablaron de sus vidas en ese pais donde se encontraban por casualidad,
un lugar verde y generoso donde sin embargo siempre serian forasteros. El pensé
en vestirse y decirle adids, antes de que la tarantula de sus pesadillas les
envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo,
penso, no amante, amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias
ni compromisos, amigo para no estar solo y para combatir el miedo. No se decidi6
a partir ni a soltarle la mano. Un sentimiento calido y blando, una tremenda



compasion por si mismo y por ella le hizo arder los ojos. Se infl6 la cortina como
una vela y ella se levant6 a cerrar la ventana, imaginando que la oscuridad podia
ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de abrazarse. Pero no
fue asi, €l necesitaba ese retazo de luz de la calle, porque si no se sentia atrapado
de nuevo en el abismo de los noventa centimetros sin tiempo de la celda,
fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina,
quiero mirarte, le mintid, porque no se atrevio a confiarle su terror de la noche,
cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza como una
corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de tantos fantasmas. No
podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que
nunca se ha dicho. Ella volvié a la cama, lo acaricié sin entusiasmo, le paso los
dedos por las pequenas marcas, explorandolas. No te preocupes, no es nada
contagioso, son so6lo cicatrices, ri6 €l casi en un sollozo. La muchacha percibié su
tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese momento €l
debid decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una
pasion fugaz, era solo un instante de tregua, un breve minuto de inocencia, y que
dentro de poco, cuando ella se durmiera, él se iria; debidé decirle que no habria
planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos otra vez de la mano
por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se
le quedo6 agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Trato de
retener la realidad que se le escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la
ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de
Chile en la pared, en la frescura de esa noche caribena, en el ruido sordo de la
calle; intent6é concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar solo en el cabello
desbordado de la joven, en su olor dulce. Le suplico sin voz que por favor lo
ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba desde el rincon mas
lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su
ombligo mirandolo también, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el
gemido. El hombre oy6 crecer el silencio en su interior, supo que se le quebraba
el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y dejo de luchar, soltando el tltimo
asidero al presente, echandose a rodar por un despenadero inacabable. Sinti6 las
correas incrustadas en los tobillos y en las munecas, la descarga brutal, los
tendones rotos, las voces insultando, exigiendo nombres, los gritos inolvidables
de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados de los brazos en el patio.

jQué pasa, por Dios, qué te pasal, le llegd de lejos la voz de Ana. No, Ana quedo
atascada en las ciénagas del Sur. Crey6 percibir a una desconocida desnuda, que
lo sacudia y lo nombraba, pero no logré desprenderse de las sombras donde se
agitaban latigos y banderas. Encogido, intent6 controlar las nauseas. Comenzo a
llorar por Ana y por los demas. ¢Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamandolo
desde alguna parte. jNada, abrazame ... ! rogo y ella se acercé timida y lo envolvio
en sus brazos, lo arrullé como a un nino, lo besé en la frente, le dijo llora, llora, lo
tendio de espaldas sobre la cama y se acosté crucificada sobre €l.

Permanecieron mil anos asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y €l regreso6 a la habitacion, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte



que la lealtad. El miedo es algo total, concluyo, con las lagrimas rodandole por el
cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presinti6
que ella no era s6lo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion,
que ella conocia aquello que se encontraba agazapado mas alla del silencio, de la
completa soledad, mas alla de la caja sellada donde €l se habia escondido del
Coronel y de su propia traicion, mas alla del recuerdo de Ana Diaz y de los otros
companeros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos
vendados. ¢Como puede saber ella todo eso? La mujer se incorpor6. Su brazo
delgado se recort6 contra la bruma clara de la ventana, buscando a tientas el
interruptor. Encendié la luz y se quité uno a uno los brazaletes de metal, que
cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria a medias la cara cuando le
tendié las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las munecas.
Durante un interminable momento €l las observo inmovil hasta comprenderlo
todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces
pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras
prohibidas, de promesas de manana, compartiendo, por fin, el mas recondito
secreto.



EL PEQUENO HEIDELBERG

Tantos anos bailaron juntos El Capitan y la Nifia Eloisa, que alcanzaron la
perfeccion. Cada uno podia intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el
instante exacto de la proxima vuelta, interpretar la mas sutil presion de la mano
o desviaciéon de un pie. No habian perdido el paso ni una sola vez en cuarenta
anos, se movian con la precision de una pareja acostumbrada a hacer el amor y
dormir en estrecho abrazo, por eso resultaba tan dificil imaginar que nunca
habian cruzado ni una sola palabra.

El Pequenio Heidelberg es un salon de baile a cierta distancia de la capital,
ubicado en un cerro rodeado de plantaciones de platanos, donde ademas de
buena musica y de un aire menos bochornoso, ofrecen un insélito guiso
afrodisiaco aromatizado con toda suerte de especies, demasiado contundente
para el clima ardiente de esta region, pero en perfecto acuerdo con las tradiciones
que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes de la crisis del petréleo, cuando
se vivia aun en la ilusion de la abundancia y se importaban frutas de otras
latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de manzana, pero después que
del petroleo quedo sélo un cerro de basura indestructible y el recuerdo de
tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas o mangos. Las mesas,
dispuestas en un amplio circulo que deja al centro un espacio libre para el baile,
estan cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen
escenas bucoélicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas
amarillas, fornidos mocetones y vacas impolutas. Los musicos -vestidos con
pantalones cortos, calcalcetines de lana, suspensores tiroleses y sombreros de
fieltro, que con el sudor han perdido la prestancia y de lejos parecen pelucas
verdosas- se sitllan sobre una plataforma coronada por un aguila embalsamada,
a la cual, segan dice don Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas. Uno
toca el acordeon, el otro un saxo y el tercero se las arregla con pies y manos para
hacer sonar simultaneamente la bateria y los platillos. El del acordeén es un
maestro de su instrumento y también canta con calida voz de tenor y un vago
acento de Andalucia. A pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el
favorito de las sefioras asiduas al salon y varias de ellas acarician la secreta
fantasia de quedar atrapadas con €l en alguna aventura mortal, por ejemplo, un
derrumbe o un bombardeo, donde exhalarian contentas el tiltimo aliento
envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan desgarradores
lamentos al acordeén. El hecho de que la edad promedio de esas damas alcance
los setenta anos, no inhibe la sensualidad evocada por el cantante, mas bien le
agrega el dulce soplo de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de
la puesta del sol y termina a medianoche, excepto los sabados y los domingos,
cuando el local se llena de turistas y deben continuar hasta que el tltimo cliente
se retire, en la madrugada. Sélo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas
regionales de Europa, como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el
Pequeno Heidelberg se encontrara a orillas del Rhin.

En la cocina reina donia Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable
a quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y pilas de
verduras, concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos.
Ella invent6 el struddel de frutas tropicales y ese guiso af rodisiaco capaz de



devolverle el vigor al mas apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas de
los duenos, un par de sélidas mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor,
vainilla y limén, y algunas otras mozas de la localidad, todas de mejillas
rubicundas. La clientela habitual se compone de emigrantes europeos llegados al
pais escapando de alguna guerra o de la pobreza, comerciantes, agricultores,
artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero a
quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesia de los viejos
sanos. Los hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, pero a medida que
el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el alma, van
despojandose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres visten de
colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del
baul de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de
adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador
de sus motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan con el tinico
proposito de burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza,
porque el musico de la bateria y el saxofonista estan siempre dispuestos a
arremangarse e imponer orden.

Los sabados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha
saboreado su racion del guiso afrodisiaco y se ha abandonado al placer del baile,
aparece La Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de
cuerpo galedon -quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascaron de
proa- que luce un escote maduro, pero aun turgente, y una flor en la oreja. No es
la Ginica vestida de bailadora flamenca, por supuesto, pero en ella resulta mas
natural que en las otras sefioras de pelo blanco y cintura triste que ni siquiera
hablan un espanol decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la
deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces.
Asi la vislumbraba a veces en suenos El Capitan y despertaba con la inquietud
casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitan provenia de una flota
nordica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos antiguos y
rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacian sepultados en lo profundo
de su mente, sin la menor posibilidad de ser tutiles en el paisaje caliente de esta
region, donde el mar es un placido acuario de aguas verdes y cristalinas,
inapropiado para la navegacion de los intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un
hombre alto y seco, un arbol sin hojas, la espalda tiesa y los musculos del cuello
todavia firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y envuelto en esa
aura tragica de los marinos retirados. No se le escuch6 nunca ni una palabra en
espanol o en algtin otro idioma conocido. Treinta anos atras don Rupert dijo que
El Capitan era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la
justicia irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron
por aceptarlo. Por lo demas, en el Pequeno Heidelberg el idioma carece de
importancia, pues nadie va alli a conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y
conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien
de otra mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los
hombres, si asi lo desean. Es una solucion justa para las viudas sin compania.
Nadie saca a bailar a La Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraria
ofensivo, y los caballeros deben aguardar, temblorosos de anticipacion, que ella lo
haga. La mujer deposita su cigarro en el cenicero, descruza las feroces columnas



de sus piernas, se acomoda el corpino, avanza hasta el escogido y se le planta al
frente sin una mirada. Cambia de pareja en cada baile, pero antes reservaba por
lo menos cuatro piezas para El Capitan. El la cogia por la cintura con su firme
mano de timonel y la guiaba por la pista sin permitir que sus muchos anos le
cortaran la inspiracion.

La mas antigua parroquiana del salén, que en medio siglo no falté ni un sabado
al Pequeno Heidelberg, era la Nina Eloisa, una dama diminuta, blanda y suave,
con piel de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto
tiempo se gano la vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del
chocolate la impregno totalmente y olia a fiesta de cumpleanos. A pesar de su
edad, aun guardaba algunos gestos de la primera juventud y era capaz de pasar
toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin descalabrarse los rizos del
mono ni perder el ritmo del corazon. Habia llegado al pais a comienzos del siglo,
proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de
una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por
completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia,
ni grandes sobresaltos, y sin mas diversion que El Pequeno Heidelberg cada fin
de semana. Desde que muri6é su madre, la Nina Eloisa acudia sola. Don Rupert la
recibia en la puerta con gran deferencia y la acompanaba hasta su mesa,
mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de su vals
favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza para saludarla, porque
era la persona mas anciana y sin duda la mas querida. Era timida, nunca se
atrevio a invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos anos no tuvo necesidad
de hacerlo, porque para cualquiera constituia un privilegio tomar su mano,
enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle algin huesito de
cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenia esa fragancia
dulce capaz de devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebia con moderacion y
no demostré jamas ningtn entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel.
Seguia el ritmo de la musica con un pie y cuando la Nifia Eloisa estaba libre la
invitaba, cuadrandosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve
inclinacion. No hablaban nunca, s6lo se miraban y sonreian entre los galopes,
escapes y diagonales de alguna aneja danza.

Un sabado de diciembre, menos humedo que otros, lleg6 al Pequeno Heidelberg
un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los tltimos
tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos, que se
instalaron en una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y
ruidosos, chocaban los jarros de cerveza, se reian con gusto y charlaban a gritos.
Las palabras de los extranjeros alcanzaron al Capitan en su mesa y desde muy
lejos, desde otro tiempo y otro paisaje, le llego el sonido de su propia lengua,
entero y fresco, como recién inventado, palabras que no habia oido desde hacia
varias décadas, pero que permanecian intactas en su memoria. Una expresion
suavizo su rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos
entre la reserva absoluta donde se sentia comodo y el deleite casi olvidado de
abandonarse en una conversacion. Por tltimo se puso de pie y se acerco a los
desconocidos. Detras del bar, don Rupert observé al Capitan, que estaba diciendo
algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos en la espalda.



Pronto los demas clientes, las mozas y los musicos se dieron cuenta de que ese
hombre hablaba por primera vez desde que lo conocian y también se quedaron
quietos para escucharlo mejor. Tenia una voz de bisabuelo, cascada y lenta, pero
ponia una gran determinacion en cada frase. Cuando terminé de sacar todo el
contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salon que dona Burgel salio de la
cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin, después de una pausa
larga, uno de los turistas se sacudi6 el asombro y llamo6 a don Rupert para decirle
en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan. Los
nordicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nina Eloisa aguardaba
y don Rupert se aproximé también, quitandose por el camino el delantal, con la
intuicion de un acontecimiento solemne. El Capitan dijo unas palabras en su
idioma, uno de los extranjeros lo interpreté en inglés y don Rupert, con las orejas
rojas y el bigote tembleque, lo repitié en su esparfiol torcido.

-Nina Eloisa, preguna El Capitan si quiere casarse con €l. La fragil anciana se
quedo sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca oculta tras su panuelo
de batista, y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta que ella logro
sacar la voz.

-¢No le parece que esto es un poco precipitado?-musité. Sus palabras pasaron
por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la inversa.

-El Capitan dice que ha esperado cuarenta anos para decirselo y que no podria
esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que
por favor le conteste ahora.

-Esta bien -susurr6 apenas la Nina Eloisa y no fue necesario traducir la
respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, euférico, levanté ambos brazos y anunci6 el compromiso, El Capitan
beso las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el
mundo, los musicos batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha
triunfal y los asistentes hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se
limpiaban las lagrimas, los hombres brindaban emocionados, don Rupert se
sent6 ante el bar y escondi6 la cabeza entre los brazos, sacudido por la emocion,
mientras dofna Burgel y sus dos hijas destapaban botellas del mejor ron.
Enseguida los musicos tocaron el vals del Danubio Azul y todos despejaron la
pista.

El Capitan tomo6 de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras por
tanto tiempo y la llevo hasta el centro del salén, donde bailaron con la gracia de
dos garzas en su danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo amoroso
cuidado con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave
etérea, conduciéndola por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de
una bahia, mientras le decia en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su
corazon habia callado hasta ese momento. Bailando y bailando El Capitan sintio
que se les iba retrocediendo la edad y en cada paso estaban mas alegres y
livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la musica mas vibrantes, los pies
mas, rapidos, la cintura de ella mas delgada, el peso de su pequena mano en la
suya mas ligero, su presencia mas incorpérea. Entonces vio que la Nina Eloisa



iba tornandose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse imperceptible y
por ultimo desaparecer del todo y €l se encontr6 girando y girando con los brazos
vacios, sin mas compania que un tenue aroma de chocolate.

El tenor le indicé a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo
vals para siempre, porque comprendié que con la tltima nota El Capitan
despertaria de su ensuefio y el recuerdo de la Nifla Eloisa se esfumaria
definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos del Pequenio Heidelberg
permanecieron inméviles en sus sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su
arrogancia transformada en caritativa ternura, se levant6 y avanzo6 discretamente
hacia las manos temblorosas del Capitan, para bailar con é€l.



LA MUJER DEL JUEZ

Nicolas Vidal siempre supo que perderia la vida por una mujer. Lo pronosticaron
el dia de su nacimiento y lo confirmé la duenia del almacén en la inica ocasiéon en
que €l permitio que le viera la fortuna en la borra del café, pero no imaginé que la
causa seria Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divis6 por primera vez el dia
en que ella lleg6 al pueblo a casarse. No la encontré atractiva, porque preferia las
hembras desfachatadas y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje,
con la mirada huidiza y unos dedos finos, inttiles para dar placer a un hombre,
le resultaba inconsistente como un punado de ceniza. Conociendo bien su
destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huy6 de todo contacto
sentimental, secando su corazén para el amor y limitandose a encuentros rapidos
para burlar la soledad. Tan insignificante y remota le parecié Casilda que no
tomo precauciones con ella, y llegado el momento olvido la prediccion que
siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde el techo del edificio, donde se
habia agazapado con dos de sus hombres, observo a la sefiorita de la capital
cuando ésta bajo del coche el dia de su matrimonio. Llegd acompanada por media
docena de sus familiares, tan lividos y delicados como ella, que asistieron a la
ceremonia abanicandose con aire de franca consternaciéon y luego partieron para
nunca mas regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pens6 que la novia no aguantaria el
clima y dentro de poco las comadres deberian vestirla para su propio funeral. En
el caso improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducia por la
piel y se fijaba en el alma, sin duda sucumbiria ante el mal humor y las manias
de solterén de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos
anos durmiendo solo, que no sabia por dénde comenzar a complacer a una
mujer. En toda la provincia temian su temperamento severo y su terquedad para
cumplir la ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones
ignoraba las razones del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo
de una gallina que el homicidio calificado. Vestia de negro riguroso para que
todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar de la polvareda irreductible
de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines lustrados con cera de
abeja. Un hombre asi no esta hecho para marido, decian las comadres, sin
embargo no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario,
Casilda sobrevivio a tres partos seguidos y parecia contenta. Los domingos acudia
con su esposo a la misa de doce, imperturbable bajo su mantilla espafnola,
intocada por las inclemencias de ese verano perenne, descolorida y silenciosa
como una sombra. Nadie le oy6 algo mas que un saludo tenue, ni le vieron gestos
mas osados que una inclinacion de cabeza o una sonrisa fugaz, parecia volatil, a
punto de esfumarse en un descuido. Daba la impresion de no existir, por eso
todos se sorprendieron al ver su influencia en el Juez, cuyos cambios eran
notables.

Si bien Hidalgo continué siendo el mismo en apariencia, fGnebre y aspero, sus
decisiones en la Corte dieron un extrano giro. Ante el estupor publico dejo en
libertad a un muchacho que rob6 a su empleador, con el argumento de que
durante tres anos el patron le habia pagado menos de lo justo y el dinero
sustraido era una forma de compensacion. También se negb a castigar a una



esposa adultera, argumentando que el marido no tenia autoridad moral para
exigirle honradez, si él mismo mantenia una concubina. Las lenguas maliciosas
del pueblo murmuraban que el Juez Hidalgo se daba vuelta como un guante
cuando traspasaba el umbral de su casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba
con sus hijos, se reia y sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero esas
murmuraciones nunca fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su
mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejoro, pero nada de eso
interesaba a Nicolas Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenia la certeza
de que no habria piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del
Juez. No prestaba oidos a los chismes sobre dofia Casilda y las pocas veces que
la vio de lejos, confirmo su primera apreciacion de que era sélo un borroso
ectoplasma.

Vidal habia nacido treinta afios antes en una habitacion sin ventanas del Ginico
prostibulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenia
lugar en este mundo y su madre lo sabia, por eso intent6 arrancarselo del vientre
con yerbas, cabos de vela, lavados de lejia y otros recursos brutales, pero la
criatura se empeno en sobrevivir. Afios después Juana La Triste, al ver a ese hijo
tan diferente, comprendi6 que los drasticos sistemas para abortar que no
consiguieron eliminarlo, en cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la
dureza del hierro. Apenas nacio, la comadrona lo levanté para observarlo a la luz
de un quinqué y de inmediato not6 que tenia cuatro tetillas.

-Pobrecito, perdera la vida por una mujer -pronosticé guiada por su experiencia
€n esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su
existencia hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para
compensarlo por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre
escogio para €l un nombre pleno de belleza y un apellido s6lido, elegido al azar;
pero ese nombre de principe no basto para conjurar los signos fatales y antes de
los diez afios el nifio tenia la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy poco
despueés vivia como fugitivo. A los veinte era jefe de una banda de hombres
desesperados. El habito de la violencia desarroll6 la fuerza de sus musculos, la
calle lo hizo despiadado y la soledad, a la cual estaba condenado por temor a
perderse de amor, determino la expresion de sus ojos. Cualquier habitante del
pueblo podia jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste, porque tal como
ella, tenia las pupilas aguadas de lagrimas sin derramar. Cada vez que se cometia
una fechoria en la region, los guardias salian con perros a cazar a Nicolas Vidal
para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por los
cerros regresaban con las manos vacias. En verdad no deseaban encontrarlo,
porque no podian luchar con él. La pandilla consolidé en tal forma su mal
nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo para mantenerla
alejada. Con esas donaciones los hombres podian estar tranquilos, pero Nicolas
Vidal los obligaba a mantenerse siempre a caballo, en medio de una ventolera de
muerte y estropicio para que no perdieran el gusto por la guerra ni se les
mermara el desprestigio. Nadie se atrevia a enfrentarlos. En un par de ocasiones
el Juez Hidalgo pidié al Gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a
sus policias, pero después de algunas excursiones inutiles volvian los soldados a
sus cuarteles y los forajidos a sus andanzas.



So6lo una vez estuvo Nicolas Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia,
pero lo salvo su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes
atropelladas, el Juez Hidalgo decidi6 pasar por alto los escrapulos y preparar una
trampa para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a
cometer un acto atroz, pero de dos males escogio el menor. El tinico cebo que se
le ocurri6 fue Juana La Triste, porque Vidal no tenia otros parientes ni se le
conocian amores. Saco a la mujer del local, donde fregaba pisos y limpiaba
letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus servicios, la metié dentro de
una jaula fabricada a su medida y la colocé en el centro de la Plaza de Armas, sin
mas consuelo que un jarro de agua.

-Cuando se le termine el agua empezara a gritar. Entonces aparecera su hijo y yo
estaré esperandolo con los soldados -dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones,
llegd a oidos de Nicolas Vidal poco antes de que su madre bebiera el Gltimo sorbo
del cantaro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su
impasible mascara de solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja
contra una cincha de cuero. Hacia muchos afios que no tenia contacto con Juana
La Triste y tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero de su nifiez, pero
€sa no era una cuestion sentimental, sino un asunto de honor. Ningan hombre
puede aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus
armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar en ella la vida
si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa.

A medida que transcurrian las horas, aumentaba la tension en el grupo. Se
miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando
impacientes, las manos en las cachas de los revélveres, en las crines de los
caballos, en las empunaduras de los lazos. Llego la noche y el inico que durmio
en el campamento fue Nicolas Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas
entre los hombres, unos creian que era mucho mas desalmado de lo que jamas
imaginaron y otros que su jefe planeaba una accion espectacular para rescatar a
su madre. Lo Ginico que nadie penso fue que pudiera faltarle el coraje, porque
habia dado muestras de tenerlo en exceso.

Al mediodia no soportaron mas la incertidumbre y fueron a preguntarle qué iba a
hacer.

-Nada -dijo. -¢Y tu madre? -Veremos quién tiene mas cojones, el Juez o yo -
replico imperturbable Nicolas Vidal.

Al tercer dia Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque se
le habia secado la lengua y las palabras morian en su garganta antes de nacer,
yacia ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados,
gimiendo como un animal en los momentos de lucidez y soniando con el infierno
el resto del tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para
impedir que los vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el
pueblo, entraban por los postigos cerrados, los introducia el viento a través de las
puertas, se quedaban prendidos en los rincones, los recogian los perros para



repetirlos aullando, contagiaban a los recién nacidos y molian los nervios de
quien los escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza
compadeciendo a la anciana, ni logr6 detener la huelga solidaria de las
prostitutas, que coincidi6 con la quincena de los mineros. El sabado las calles
estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos por gastar
sus ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no ofrecia ninguna
diversion, aparte de la jaula y ese murmullo de lastima llevado de boca en boca,
desde el rio hasta la carretera de la costa. El cura encabezo a un grupo de
feligreses que se presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad
cristiana y suplicarle que eximiera a esa pobre mujer inocente de aquella muerte
de martir, pero el magistrado paso el pestillo de su despacho y se neg6 a oirlos,
apostando a que Juana La Triste aguantaria un dia mas y su hijo caeria en la
trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a dona Casilda.

La esposa del Juez los recibi6 en el sombrio salén de su casa y atendié sus
razones Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacia tres dias que su
marido se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolas
Vidal con una determinacion insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabia
todo lo que ocurria en la calle, porque también a las vastas habitaciones de su
casa entraba el ruido de ese largo suplicio. Dona Casilda esper6 que las visitas se
retiraran, vistiéo a sus hijos con las ropas de domingo y sali6é con ellos rumbo a la
plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una jarra con agua fresca para Juana
La Triste. Los guardias la vieron aparecer por la esquina y adivinaron sus
intenciones, pero tenian 6rdenes precisas, asi es que cruzaron sus rifles delante
de ella y cuando quiso avanzar, observada por una muchedumbre expectante, la
tomaron por los brazos para impedirselo. Entonces los ninos comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el tiinico habitante
del barrio que no se habia taponeado las orejas con cera, porque permanecia
atento a la emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolas Vidal.
Durante tres dias con sus noches aguanto el llanto de su victima y los insultos de
los vecinos amotinados ante el edificio, pero cuando distingui6 las voces de sus
hijos comprendi6é que habia alcanzado el limite de su resistencia. Agotado, sali6
de su Corte con una barba del miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el
peso de su derrota en la espalda. Atravesé la calle, entro en el cuadrilatero de la
plaza y se aproximo a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en
siete anos que ella lo enfrentaba y escogioé hacerlo delante de todo el pueblo. El
Juez Hidalgo tomo la cesta y la jarra de manos de donia Casilda y él mismo abrio
la jaula para socorrer a su prisionera.

-Se los dije, tiene menos cojones que yo -ri6 Nicolas Vidal al enterarse de lo
sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al dia siguiente, cuando le dieron la
noticia de que Juana La Triste se habia ahorcado en la lampara del burdel donde
gasto la vida, porque no pudo resistir la verglienza de que su unico hijo la
abandonara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas. _Al Juez le lleg6 su
hora -dijo Vidal.

Su plan consistia en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por



sorpresa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula,
para que al despertar al otro dia todo el mundo pudiera ver sus restos
humillados. Pero se enteré de que la familia Hidalgo habia partido a un balneario
de la costa para pasar el mal gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzo6 al Juez Hidalgo a
mitad de ruta, en una posada donde se habian detenido a descansar. El lugar no
ofrecia suficiente proteccion hasta que acudiera el destacamento de la guardia,
pero llevaba algunas horas de ventaja y su vehiculo era mas rapido que los
caballos. Calculé que podria llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordené a su
mujer subir al coche con los nifios, apreto a fondo el pedal y se lanzoé a la
carretera. Debio llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito
que Nicolas Vidal se encontraria ese dia con la mujer de la cual habia huido toda
su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno
sufrido y la tensién de esa carrera para salvar a su familia, el corazén del Juez
Hidalgo peg6 un brinco y estall6 sin ruido. El coche sin control salié del camino,
dio algunos tumbos y se detuvo por fin en la vera. Dona Casilda tardé un par de
minutos en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se habia puesto en el caso de
quedar viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imaginé que la dejaria
a merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendio6 la
necesidad de actuar de inmediato para salvar a los nifios. Recorri6 con la vista el
sitio donde se encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo,
porque en aquella desnuda extension, calcinada por un sol inmisericorde, no se
vislumbraban rastros de vida humana, solo los cerros agrestes y un cielo
blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguié en una ladera la
sombra de una gruta y hacia alla echo6 a correr llevando a dos criaturas en brazos
y la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escalo Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era
una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa region. Reviso el
interior para cerciorarse de que no fuera la guarida de algiin animal, acomod6 a
los nifios al fondo y los beso sin una lagrima.

-Dentro de algunas horas vendran los guardias a buscarlos. Hasta entonces no
salgan por ningin motivo, aunque me oigan gritar, ¢han entendido? -les ordené.

Los pequenos se encogieron aterrados y con una ultima mirada de adiés la madre
descendio del cerro. Llegd hasta el coche, bajo los parpados de su marido, se
sacudi6 la ropa, se acomodo el peinado y se sent6 a esperar. No sabia de cuantos
hombres se componia la banda de Nicolas Vidal, pero rezé para que fueran
muchos, asi les daria trabajo saciarse de ella, y reunié sus fuerzas preguntandose
cuanto tardaria morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco. Deseé ser opulenta
y fornida para oponerles mayor resistencia y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divis6 polvo en el horizonte, escuché un
galope y apreto6 los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete,
que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenia la cara
marcada de cuchillo y asi reconocié a Nicolas Vidal, quien habia decidido ir en



persecucion del Juez Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto privado
que debian arreglar entre los dos. Entonces ella comprendié que deberia hacer
algo mucho mas dificil que morir lentamente.

Al bandido le basté una mirada para comprender que su enemigo se encontraba
a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero alli estaba su
mujer flotando en la reverberacion de la luz. Salté del caballo y se le acercé. Ella
no bajo los ojos ni se movio y €l se detuvo sorprendido, porque por primera vez
alguien lo desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos
segundos eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia
tenacidad y aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolas Vidal
guardo el revolver y Casilda sonrio.

La mujer del juez se gano6 cada instante de las horas siguientes. Empleo todos los
recursos de seduccion registrados desde los albores del conocimiento humano y
otros que improviso inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el
mayor deleite. No sélo trabajé sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando
cada fibra en busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el
refinamiento de su espiritu. Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba
a su encuentro una terrible intensidad. Nicolas Vidal habia huido del amor desde
su nacimiento, no conocia la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los
sentidos, el alegre gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el
destacamento de guardias y con ellos el peloton de fusilamiento, pero también lo
acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso los entregé con gusto a cambio de los
dones que ella le ofrecia. Casilda era pudorosa y timida y habia estado casada
con un viejo austero ante quien nunca se mostré desnuda. Durante esa
inolvidable tarde ella no perdié de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en
algin momento se abandoné, maravillada de su propia sensualidad, y sintié por
ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oy6 el ruido lejano de la
tropa le rogd que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolas Vidal prefirio
envolverla en sus brazos para besarla por tltima vez, cumpliendo asi la profecia
que marco su destino.



UN CAMINO HACIA EL NORTE

Claveles Picero y su abuelo, Jesus Dionisio

Picero, demoraron treinta y ocho dias en cubrir los doscientos setenta kilometros
entre su aldea y la capital. Cruzaron a pie las tierras bajas, donde la humedad
maceraba la vegetacion en un caldo eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron
los cerros entre iguanas inmoéviles y palmeras agobiadas, atravesaron las
plantaciones de café esquivando capataces, lagartos y culebras, anduvieron bajo
las hojas del tabaco entre mosquitos fosforescentes y mariposas siderales. Iban
directo hacia la ciudad, bordeando la carretera, pero en un par de ocasiones
debieron dar largos rodeos para evitar los campamentos de soldados. A veces los
camioneros disminuian la marcha al pasar por su lado, atraidos por la espalda de
reina mestiza y el largo cabello negro de la muchacha, pero la mirada del viejo los
disuadia enseguida de cualquier intento de molestarla. El abuelo y su nieta no
tenian dinero y no sabian mendigar. Cuando se le terminaron las provisiones que
llevaban en una cesta, siguieron adelante a punta de puro coraje. Por las noches
se envolvian en sus rebozos y se dormian bajo los arboles con un avemaria en los
labios y el alma puesta en el nifio, para no pensar en pumas y en alimanas
ponzonosas. Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los primeros
signos del amanecer, cuando el paisaje permanecia envuelto por las ultimas
brumas del sueno y todavia los hombres y las bestias no empezaban las faenas
del dia, ellos echaban a andar otra vez para aprovechar el fresco. Entraron en la
capital por el Camino de los Espanoles, preguntando a quienes cruzaban en las
calles donde podian hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a
Jesus Dionisio le sonaban todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se
le habian desvanecido, tenia la expresion hechizada de una sonambula y un siglo
de fatiga se habia derramado sobre el esplendor de sus veinte afos.

Jesus Dionisio era el artesano mas conocido de la provincia, en su larga vida
habia ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento
como un don al servicio de Dios, del cual €l era s6lo su administrador. Habia
comenzado como alfarero y todavia hacia cacharros de barro, pero su fama
provenia de santos de madera y pequeinas esculturas en botellas, que compraban
los campesinos para sus altares domésticos o se vendian a los turistas en la
capital. Era un trabajo lento, cosa de ojo, tiempo y corazén, como les explicaba el
hombre a los chiquillos arremolinados a su alrededor para verlo trabajar.
Introducia con pinzas en las botellas los palitos pintados, con un punto de cola
en las partes que debia pegar, y esperaba con paciencia que secaran antes de
poner la pieza siguiente. Su especialidad eran los Calvarios: una cruz grande al
centro donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su corona de espinas y
una aureola de papel dorado, y otras dos cruces mas sencillas para los ladrones
del Golgota. En Navidad fabricaba nichos para el Nifio Dios, con palomas
representando el Espiritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la Gloria.
No sabia leer ni firmar su nombre porque cuando €l era nifio no habia escuela
por esos lados, pero podia copiar del libro de misa algunas frases en latin para
decorar los pedestales de sus santos. Decia que sus padres le habian ensenado a
respetar las leyes de la Iglesia y a las gentes, lo cual era mas valioso que tener
instruccion. El arte no le daba para mantener su casa y redondeaba su
presupuesto criando gallos de raza, finos para la pelea. A cada gallo debia



dedicarle muchos cuidados, los alimentaba en el pico con una papilla de cereales
machacados y sangre fresca, que conseguia en el matadero, debia despulgarlos a
mano, airearles las plumas, pulirles las espuelas y entrenarlos a diario para que
no les faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos
pelear, pero nunca apostaba, pues para €l todo dinero ganado sin sudor y trabajo
era cosa del diablo. Los sabados por la noche iba con su nieta Claveles a limpiar
la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre alcanzaba a llegar el
sacerdote, que recorria los pueblos en bicicleta, pero los cristianos se juntaban de
todos modos a rezar y cantar. Jesuis Dionisio era también el encargado de
colectar y guardar la limosna para el cuidado del templo y la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco
sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba
que ya habia terminado la crianza, porque todos los muchachos eran adultos y
habian salido de la casa, el menor volvié con permiso del Servicio Militar trayendo
un bulto envuelto en trapos y se lo puso sobre las rodillas a Amparo. Al abrirlo
vieron que se trataba de una nifna recién nacida, medio agonica por la falta de
leche materna y por el vapuleo del viaje.

-¢De donde sac6 esto, hijo? -pregunto Jesus Dionisio Picero.

-Al parecer es de la misma sangre mia -replico el joven sin atreverse a sostener la
mirada de su padre, estrujandose la gorra del uniforme entre sus dedos
sudorosos.

-Y si no es mucho preguntar, ¢donde se metio la madre? -No sé. Dejo a la
chiquita en la puerta del cuartel con un papel escrito de que el padre soy yo. El
Sargento me mandé a entregarsela a las monjas, dice que no hay manera de
probar que es mia. Pero a mi me da lastima, no quiero que sea huérfana...

-¢Donde se ha visto que una madre abandone a su crio recién parido? -Son cosas
de la ciudad. -Ha de ser, pues. ¢Y como se llama esta pobrecita? -Como usted la
bautice, padre, pero si me lo pregunta, a mi me gusta Claveles, que era la flor
preferida de su madre.

Jesus Dionisio salié a buscar la cabra para ordenarla, mientras Amparo limpiaba
al bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le diera animo
para hacerse cargo de otro nifio. Una vez que vio a la criatura en buenas manos,
el hijo menor se despidié agradecido, se eché el bolso al hombro y regresoé al
cuartel a cumplir su castigo.

Claveles creci6 en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y rebelde,
a quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la
autoridad, pero que sucumbia de inmediato cuando le tocaban los sentimientos.
Se levantaba al amanecer y caminaba cinco millas hasta un galpon en medio de
los potreros, donde una maestra reunia a los nifios de la zona para darles una
instruccion basica. Ayudaba a su abuela en las tareas de la casa y a su abuelo en
el taller, iba al cerro en busca de tierra de loza y le lavaba los pinceles, pero
nunca se intereso6 por otros aspectos de su arte. Cuando Claveles tenia nueve
anos Amparo Medina, que se habia ido encogiendo y estaba reducida al aspecto



de un infante, amanecio6 fria en su cama, extenuada por tantas maternidades y
tantos anos de trabajo. Su marido cambi6 su mejor gallo por unas tablas y le
fabricé una urna decorada con escenas biblicas. Su nieta la visti6 para el funeral
con un habito de Santa Bernardita, tinica blanca y cordén celeste en la cintura,
el mismo usado por ella para su Primera Comunion, y que le quedo justo al
cuerpo esmirriado de la anciana. Jesus Dionisio y Claveles salieron de la casa
rumbo al cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataiild adornado con
flores de papel. Por el camino se le sumaron los amigos, hombres y mujeres con
las cabezas cubiertas, que los acompanaron en silencio.

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En senal de
duelo pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por anios una cinta
negra cosida en la manga. El abuelo traté de reemplazar a su mujer en los
detalles practicos de la vida, pero nada volvio a ser como antes. La ausencia de
Amparo Medina lo invadi6 por dentro, como una enfermedad maligna, sintid que
se le aguaba la sangre, se le oscurecian los recuerdos, se le tornaban los huesos
de algodon, se le llenaba el espiritu de dudas. Por primera vez en su existencia se
rebel6 contra el destino, preguntandose por qué a ella se la habian llevado sin €l.
A partir de entonces ya no pudo hacer Pesebres, de sus manos solo salian
Calvarios y Santos Martires, todos vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba
letreros con mensajes patéticos a la Divina Providencia, dictados por su abuelo.
Esas figuras no tuvieron la misma aceptacion entre los turistas de la ciudad, que
preferian los colores escandalosos atribuidos por error al temperamento indigena,
ni entre los campesinos, quienes necesitaban adorar deidades alegres, porque el
Unico consuelo a las tristezas de este mundo era imaginar que en el cielo siempre
estaban de fiesta. A Jesuis Dionisio Picero le resultoé casi imposible vender sus
artesanias, pero sigui6 fabricandolas, porque en ese oficio se le pasaban las horas
sin cansancio, como si siempre fuera temprano. Sin embargo, ni el trabajo ni la
presencia de su nieta pudieron aliviarlo y empezo6 a beber a escondidas, para que
nadie notara su verglienza. Borracho llamaba a su mujer y a veces lograba verla
junto al fogon de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo Medina la casa
se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron que vender la cabra, se
les seco el huerto y pronto eran la familia mas pobre de los alrededores. Poco
después Claveles partio a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce anos su
cuerpo ya habia alcanzado la forma y el tamano definitivos, y como no tenia la
piel cobriza ni los firmes pomulos de los otros miembros de la familia, Jestus
Dionisio Picero concluy6é que su madre debi6 ser blanca, lo cual ofrecia una
explicacion para el hecho insélito de que la hubiera abandonado en la puerta de
un cuartel.

Al cabo de un ano y medio Claveles Picero regres6 a la casa con manchas en la
cara y una barriga prominente. Encontré a su abuelo sin mas compania que una
leva de perros hambrientos y un par de gallos lamentables sueltos en el patio,
hablando solo, la mirada perdida, con signos de no haberse lavado en un buen
tiempo. Lo rodeaba el mayor desorden. Habia abandonado su pedazo de tierra y
pasaba las horas fabricando santos con una premura demencial, pero de su
antiguo talento quedaba ya muy poco. Sus esculturas eran unos seres deformes y
Iagubres, inapropiados para la devocion o para la venta, que se amontonaban por
los rincones de la casa como pilas de lefia. Jestis Dionisio Picero habia cambiado
tanto que no intent6é endilgarle a su nieta un discurso sobre el pecado de echar



hijos al mundo sin padre conocido, en verdad parecié no notar las sefiales del
embarazo. Se limit6 a abrazarla, tembloroso, llamandola Amparo.

-Mireme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aqui hay mucho
que hacer -dijo la joven y parti6é a encender la cocina para hervir unas papas y
calentar agua para banar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesus Dionisio parecio resucitar de su duelo, dejo
la bebida, volvio a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la
iglesia. Todavia le hablaba al recuerdo de su mujer y de vez en cuando confundia
a la nieta con la abuela, pero recupero la capacidad de reirse. La compania de
Claveles y la ilusién de que pronto habria otra criatura en la casa le devolvieron el
amor por los colores y poco a poco dejé de embetunar sus Santos con pintura
negra, ataviandolos con ropajes mas adecuados para el altar. El nifio de Claveles
salio del vientre de su madre un dia a las seis de la tarde y cay6 en las manos
callosas de su bisabuelo, quien tenia una larga experiencia en esos menesteres,
porque habia ayudado a nacer a sus trece hijos.

-Se llamara Juan -decidi6 el improvisado partero tan pronto hubo cortado el
cordon y envuelto a su descendiente en un panal.

-¢Por qué Juan? No hay ningtin Juan en la familia, abuelo. -Porque Juan era el
mejor amigo de Jesus y éste sera el amigo mio. ¢Y cual es el apellido del padre? -
Haga cuenta que padre no tiene. -Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas
después del nacimiento de su bisnieto, Jestis Dionisio comenz6 a cortar los palos
para un Nacimiento, el primero que hacia desde la muerte de Amparo Medina.

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el nifio era
anormal. Tenia una mirada curiosa y se movia como cualquier bebé, pero no
reaccionaba cuando le hablaban, podia permanecer horas despierto e inmovil.
Hicieron el viaje hasta el hospital y alli les confirmaron que era sordo y por lo
tanto seria mudo. El médico agreg6 que no habia mucha esperanza para €l, a
menos que tuvieran la suertey lograran colocarlo en una institucion en la ciudad,
donde le ensenarian buena conducta y en el futuro podrian darle un oficio para
que se ganara la vida con decencia y no fuera siempre una carga para los demas.

-Ni hablar, Juan se queda con nosotros -decidié Jesus Dionisio Picero, sin darle
ni una mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal.

-¢Qué vamos a hacer, abuelo? -pregunto ella al salir. -Criarlo, pues. -¢Como? -
Con paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en botellas.
Es cosa de ojo, tiempo y corazon.

Asi lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podia oirlos, le
hablaban sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo
volumen. El abuelo tomaba la mano del nifio y la apoyaba con firmeza sobre su
propio pecho, para que sintiera la vibracion de su voz al hablar, lo incitaba a
gritar y celebraba sus grunidos con grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse
lo instalé a su lado en un cajon, lo rodeé de palos, nueces, huesos, trozos de tela
y piedrecillas para jugar, y, mas tarde, cuando aprendi6 a no metérsela a la boca,



le pasaba una bola de barro para moldear. Cada vez que conseguia trabajo,
Claveles partia al pueblo, dejando a su hijo en manos de Jesus Dionisio. A donde
fuera el anciano la criatura lo seguia como una sombra, rara vez se separaban.
Entre los dos se desarrollé una s6lida camaraderia que eliminé la tremenda
diferencia de edad y el obstaculo del si encio. Juan se acostumbré a observar los
gestos y las expresiones del rostro de su bisabuelo para descifrar sus intenciones,
con tan buenos resultados que para el afio en que aprendi6 a caminar ya era
capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jestus Dionisio lo cuidaba como
una madre. Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanias, su
instinto seguia los pasos del nifio, atento a cualquier peligro, pero sélo intervenia
en casos extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caida ni a
socorrerlo cuando estaba en apuros, asi lo acostumbré a valerse por si mismo. A
una edad en que otros muchachos todavia andan tropezando como cachorros,
Juan Picero podia vestirse, lavarse y comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar
agua al pozo, sabia tallar las partes mas simples de los santos, mezclar colores y
preparar las botellas para los Calvarios. -Habra que mandarlo a la escuela para
que no se quede bruto como yo -dijo Jesus Dionisio Picero cuando se acercaba el
séptimo cumpleanos del nino.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podia
asistir a un curso normal, porque ninguna maestra estaria dispuesta a
aventurarse en el abismo de soledad donde estaba sumido.

-No importa, abuelo, se ganara la vida fabricando santos, como usted -se resigno
Claveles.

-Eso no da para comer. -No todos pueden educarse, abuelo. -Juan es sordo, pero
no tonto. Tiene mucho discernimiento y puede salir de aqui, la vida en el campo
es muy dura para € Claveles estaba convencida de que el abuelo habia perdido el
juicio o que el amor por el nifio le impedia ver sus limitaciones. Compro un
silabario e intento traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logro hacerle
entender a su hijo que esos garabatos representaban sonidos y acabé por perder
la paciencia.

En esa época aparecieron los voluntarios de la sefiora Dermoth. Eran unos
jovenes provenientes de la ciudad, que recorrian las regiones mas apartadas del
pais hablando de un proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando
que en algunas partes nacian demasiados nifios y sus padres no los podian
alimentar, mientras en otras habia muchas parejas sin hijos. Su organizacion
intentaba aliviar ese desequilibrio. Se presentaron en el rancho de los Picero con
un mapa de Norteamérica y unos folletos impresos a color donde se veian
fotografias de nifios morenos junto a padres rubios, en lujosos ambientes con
chimeneas encendidas, grandes perros lanudos, pinos decorados con escarcha
plateada y bolas de Navidad. Después de hacer un rapido inventario de la pobreza
de los Picero, les informaron sobre la misiéon caritativa de la sefiora Dermoth,
quien ubicaba a los nifios mas desamparados y los entregaba en adopcion a
familias con dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A diferencia de otras
instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sélo de criaturas con taras
de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En el Norte habia
algunos matrimonios -buenos cristianos, por supuesto- que estaban dispuestos a



adoptar a esos ninos. Ellos disponian de todos los recursos para ayudarlos. Alla
en el Norte habia clinicas y escuelas donde hacian milagros, a los sordomudos,
por ejemplo, les ensefiaban a leer el movimiento de los labios y a hablar, después
iban a colegios especiales, recibian educacion completa y algunos se inscribian en
la universidad y acababan convertidos en abogados o doctores. La organizacion
habia auxiliado a muchos nifnos, los Picero podian ver las fotografias, miren qué
contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas casas de ricos. Los
voluntarios no podian prometer nada, pero harian todo lo posible para conseguir
que una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas las oportunidades que
su madre no podia of recerle.

-Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase -dijo Jesus Dionisio
Picero, apretando la cabeza del nifio contra su pecho para que no viera las caras
y adivinara el motivo de la conversacion.

-No sea egoista, hombre, piense en lo que es mejor para €l. ¢No ve que alla tendra
de todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo a la
escuela, ¢qué va a ser de €l? Este pobrecito ni siquiera tiene padre.

-Pero tiene madre y bisabuelo -replico el viejo. Los visitantes partieron, dejando
sobre la mesa los folletos de la sefiora Dermoth. En los dias siguientes Claveles se
sorprendié muchas veces mirandolos y comparando esas casas amplias y bien
decoradas con su modesta vivienda de tablas, techo de paja y suelo de tierra
apisonada, esos padres amables y bien vestidos, con ella misma cansada y
descalza, esos ninos rodeados de juguetes y el suyo amasando barro.

Una semana mas tarde Claveles se encontré con los voluntarios en el mercado,
donde habia ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y volvié a escuchar los
mismos argumentos, que una oportunidad como ésa no se le presentaria otra vez,
que la gente adopta criaturas sanas, nunca retardados, esas personas del Norte
eran de nobles sentimientos, que lo pensara bien, porque se iba a arrepentir toda
la vida de haberle negado a su hijo tantas ventajas, condenandolo al sufrimiento
y la pobreza.

-¢Por qué quieren sélo nifios enfermos? -pregunté6 Claveles.

-Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organizacion se ocupa solo de
los casos mas penosos. Para nosotros seria mas facil colocar a los normales, pero
se trata de ayudar a los desvalidos.

Claveles Picero volvié a ver a los voluntarios varias veces. Aparecian siempre
cuando el abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le mostraron el
retrato de una pareja de edad mediana, de pie ante la puerta de una casa blanca
rodeada de un parque, y le dijeron que la sefiora Dermoth habia encontrado a los
padres ideales para su hijo. Le sefialaron en el mapa el sitio preciso donde vivian,
le explicaron que alli habia nieve en invierno y los nifnos armaban munecos,
patinaban en el hielo y esquiaban, que en otono los bosques parecian de oro y
que en el verano se podia nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la
idea de adoptar al pequenio, que ya le habian comprado una bicicleta. También le
mostraron la fotografia de la bicicleta. Y todo esto sin contar que le ofrecian



doscientos cincuenta dolares a Claveles, con lo cual ella podria casarse y tener
hijos sanos. Seria una locura rechazar aquello.

Dos dias mas tarde, aprovechando que Jestis Dionisio habia partido a hacer el
aseo de la iglesia, Claveles Picero vistio a su hijo con su mejor pantalon, le coloco
su medalla de bautizo al cuello y le explico en la lengua de gestos inventada por
el abuelo para él, que no se verian en mucho tiempo, tal vez nunca mas, pero
todo era por su bien, iria a un lugar donde tendria comida todos los dias y regalos
para su cumpleanos. Lo llevo a la direccion senialada por los voluntarios, firmé un
papel entregando la custodia de Juan a la sefiora Dermoth y sali6é corriendo para
que su hijo no viera sus lagrimas y se echara a llorar también.

Cuando Jesus Dionisio Picero se enter6 de lo ocurrido perdio6 el aire y la voz. A
manotazos lanzo6 al suelo todo lo que encontré a su alcance, incluyendo los
santos en botellas y luego arremetié contra Claveles, golpeandola con una
violencia inesperada en alguien de su edad y de caracter tan manso. Apenas pudo
hablar la acuso6 de ser igual a su madre, capaz de deshacerse de su propio hijo, lo
que ni las fieras del monte hacen, y clamo al fantasma de Amparo Medina pai,a
que tomara venganza en esa nieta depravada. En los meses siguientes no le
dirigio la palabra a Claveles, s6lo abria la boca para comer y para mascullar
maldiciones mientras sus manos se afanaban con los instrumentos de tallar. Los
Picero se acostumbraron a vivir en hurano silencio, cada uno cumpliendo con sus
tareas. Ella cocinaba y le ponia el plato sobre la mesa, él comia con la vista fija en
la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los animales, cada uno repitiendo
los gestos de su propia rutina, en perfecta coordinacién con el otro, sin rozarse.
Los dias de feria ella cogia las botellas y los santos de madera, partia a venderlos,
volvia con algunas provisiones y dejaba el dinero restante en un tarro. Los
domingos iban los dos a la iglesia separados, como extranos.

Tal vez habrian pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de
febrero el nombre de la senora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo
escucho el asunto por la radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el
patio, primero el comentario del locutor y luego la confirmacion del Secretario del
Bienestar Social en persona. Con el corazén desbocado, se asomoé a la puerta
llamando a Claveles a gritos. La muchacha se volvio y al verlo tan desencajado
crey6 que se estaba muriendo y corrié a sostenerlo.

-iLo mataron, ay Jesus, es seguro que lo mataron! -gimi6 el anciano cayendo de
rodillas.

-jA quién, abuelo! -A Juan... -y medio sofocado por los sollozos le repitio las
palabras del Secretario del Bienestar Social, que una organizacion criminal
dirigida por una tal sefiora Dermoth vendia ninos indigenas. Los escogian
enfermos o de familias muy pobres, con la promesa de que serian colocados en
adopcion. Los mantenian por un tiempo en proceso de engorda y cuando estaban
en mejores condiciones los llevaban a una clinica clandestina, donde los
operaban. Decenas de inocentes fueron sacrificados como bancos de 6rganos,
para que les sacaran los ojos, los riflones, el higado y otras partes del cuerpo que
eran enviadas para transplantes en el Norte. Agregé que en una de las casas de
engorda habian encontrado veintiocho criaturas esperando su turno, que la



policia habia intervenido y que el Gobierno continuaba las investigaciones para
desmantelar ese horrendo trafico.

Asi comenz6 el largo viaje de Claveles y Jesus Dionisio Picero para hablar en la
capital con el Secretario del Bienestar Social. Querian preguntarle, con toda la
sumision debida, si entre los ninos rescatados estaba el suyo y si acaso se lo
podian devolver. Del dinero recibido les quedaba muy poco, pero estaban
dispuestos a trabajar como esclavos para la sefiora Dermoth por el tiempo que
fuera necesario, hasta pagarle el Gltimo centavo de esos doscientos cincuenta
dolares.



EL HUESPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entr6 en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes,
se dirigié al mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de flores
multicolores y anuncio que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su
pension. El comerciante sacé su panuelo blanco y se tapé la boca.

-¢Como dices, Inés? -Lo que oiste, turco. -¢Esta muerto? -Por supuesto. -¢Y
ahora qué vas a hacer? -Eso mismo vengo a preguntarte -dijo ella acomodandose
un mechon de cabello.

-Sera mejor que cierre la tienda -suspir6é Riad Halabi. Se conocian desde hacia
tanto, que ninguno podia recordar el nimero de anos, aunque ambos guardaban
en la memoria cada detalle de ese primer dia en que iniciaron la amistad. EL era
entonces uno de esos vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus
mercaderias, peregrino del comercio, sin brajula ni rumbo fijo, un inmigrante
arabe con un falso pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido
como un conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era
una mujer todavia joven, de grupa firme y hombros recios, la Ginica maestra de la
aldea, madre de un nifio de doce anos, nacido de un amor fugaz. El hijo era el
centro de la vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicacion inflexible y apenas
lograba disimular su tendencia a mimarlo, aplicandole las mismas normas de
disciplina que a los otros nifnos de la escuela, para que nadie pudiera comentar
que lo malcriaba y para anular la herencia discola del padre, formandolo, en
cambio, de pensamiento claro y corazon bondadoso. La misma tarde en que Riad
Halabi entr6 en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de muchachos
trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se habia
metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a
quien nadie conocia por esos lados, le disparé un tiro de fusil con intencion de
asustarlo, marcandole la mitad de la frente con un circulo negro por donde se le
escap6 la vida. En ese momento el comerciante descubri6 su vocacion de jefe y
sin saber como, se encontro6 en el centro del suceso, consolando a la madre,
organizando el funeral como si fuera un miembro de la familia y sujetando a la
gente para evitar que despedazara al responsable. Entretanto, el asesino
comprendio que le seria muy dificil salvar la vida si se quedaba alli y escap6 del
pueblo dispuesto a no regresar jamas’ A Riad Halabi le toc6 a la manana
siguiente encabezar a la multitud que march6 del cementerio hacia el sitio donde
habia caido el nifio. Todos los habitantes de Agua Santa pasaron ese dia
acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar la casa por
completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol fermento la
fruta, que reventé en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzon, que transformo la vivienda en un fé6sil de dimensiones
prehistoéricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la
infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descomposicion.

La muerte del nifio, el papel que le toco jugar en esos dias y la acogida que tuvo
en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvid6 su ancestro de
nomada y se quedo en la aldea. Alli instalé su almacén, La Perla de Oriente. Se
caso6, enviudo, volvié a casarse y siguié vendiendo, mientras crecia su prestigio de



hombre justo. Por su parte Inés educo a varias generaciones de criaturas con el
mismo carino tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta que la vencio la fatiga,
entonces cedi6 el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con nuevos
silabarios y ella se retird. Al dejar las aulas sintié que envejecia de subito y que el
tiempo se aceleraba, los dias pasaban demasiado rapido sin que ella pudiera
recordar en qué se le habian ido las horas.

-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta -comento.

-Estas tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes
estar ociosa -replicé Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos cuartos en su
casa y convertirla en pension.

-En este pueblo no hay hotel. -Tampoco hay turistas -alego ella. -Una cama
limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compania de Petroleos, que se
quedaban a pasar la noche en la pensioén cuando el cansancio y el tedio de la
carretera les llenaban el cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia educado a
todos los ninos del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para
intervenir en las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba
necesario. Las muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los
esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, arbitro y juez en todos los
problemas, su autoridad era mas s6lida que la del cura, la del médico o la de la
policia. Nada la detenia en el ejercicio de ese poder. En una ocasion se meti6 en el
retén, paso por delante del Teniente sin saludarlo, cogi6 las llaves que colgaban
de un clavo en la pared y saco de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa
de una borrachera. El oficial trato de impedirselo, pero ella le dio un empujon y
se llevo al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la calle le propiné un par de
bofetones y le anuncié que la proxima vez ella misma le bajaria los pantalones
para darle una zurra memorable. El dia en que Inés fue a anunciarle que habia
matado a un cliente, Riad Halabi no tuvo ni la menor duda de que hablaba en
serio, porque la conocia demasiado. La tomo6 del brazo y caminé con ella las dos
cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las
mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio
donde se colgaban hamacas en las siestas mas calurosas, bafios con agua
corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecia'vacia, s6lo
descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la
television.

-¢Donde esta? -susurro el comerciante arabe. -En una de las piezas de atras -
respondi6 ella sin bajar la voz.

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor
techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de
helechos colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecian nisperos y
platanos. Inés abri6 la tltima puerta y Riad Halabi entr6 en la habitacion en
sombras. Las persianas estaban corridas y necesité unos instantes para



acomodar los ojos y ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto
inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el charco de su propia muerte, con
los pantalones manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel
livida y una terrible expresion de desconsuelo, como si estuviera pidiendo
disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lio tremendo de haberse dejado
asesinar. Riad Halabi se sent6 en la tnica silla del cuarto, con la vista fija en el
suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estomago. Inés se quedo de pie,
con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos dias para
lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a
espanto.

-¢Como lo hiciste? -pregunt6 por fin Riad Halabi secandose el sudor.

-Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le di un solo golpe. Ni
cuenta se dio, pobre diablo.

-¢Por qué? -Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no
pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompio
el vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aqui mientras el italiano del garaje le
conseguia otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, segun
parece, pero lo reconoci al punto. Lo esperé muchos afos, segura de que vendria,
tarde o temprano. Es el hombre de los mangos.

-Ala nos ampare -murmur6 Riad Halabi. -te parece que debemos llamar al
Teniente? -Ni de vaina, como se te ocurre. -Estoy en mi derecho, él mat6 a mi
nino. -No lo entenderia, Inés. -Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¢No dice asi
tu religion? -La ley no funciona de ese modo, Inés. -Bueno, entonces podemos
acomodarlo un poco y decir que se suicidé.

-No lo toques. ¢Cuantos huéspedes hay en la casa? -S6lo un camionero. Se ira
apenas refresque, tiene que manejar hasta la capital.

-Bien, no recibas a nadie mas. Cierra con llave la puerta de esta pieza y
espérame, vuelvo en la noche.

-¢Qué vas a hacer? -Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabi tenia sesenta y
cinco afios, pero aun conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo
espiritu que lo coloco a la cabeza de la muchedumbre el dia que lleg6 a Agua
Santa. Salié de la casa de la Maestra Inés y se encaminé con paso rapido a la
primera de varias visitas que debi6 hacer esa tarde. En las horas siguientes un
cuchicheo persistente recorrio al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor
de anos, excitados por la mas fantastica noticia, que fueron repitiendo de casa en
casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en gritos y
a la cual la misma necesidad de mantenerla en un murmullo le conferia un valor
especial. Antes de la puesta del sol ya se sentia en el aire esa alborozada
inquietud que en los anos siguientes seria una caracteristica de la aldea,
incomprensible para los forasteros de paso, que no podian ver en ese lugar nada
extraordinario, sino s6lo un villorrio insignificante, como tantos otros, al borde de
la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la taberna, las
mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a tomar



aire, los jovenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El Teniente
y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y después aceptaron la
invitacién de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleanos, segin
dijeron. Al anochecer habia mas gente en la calle que un dia de Todos los Santos,
cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecian estar
posando para una pelicula, unos jugando domind, otros bebiendo ron y fumando
en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a
sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El cura encendio6 los
faroles de la parroquia y echo a volar las campanas llamando a rezar el novenario
de San Isidoro Martir, pero nadie andaba con animo para ese tipo de devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el arabe, el médico
del pueblo y cuatro jovenes que ella habia educado desde las primeras letras y
eran ya unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabi los
condujo hasta el Gltimo cuarto, donde encontraron el cadaver cubierto de
insectos, porque se habia quedado la ventana abierta y era la hora de los
mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle
y lo echaron sin mayores ceremonias en la parte de atras del vehiculo de Riad
Halabi. Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la
costumbre a las personas que se les cruzaron por delante. Algunos les
devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros fingieron no
verlos, riéndose con disimulo, como nifios sorprendidos en alguna travesura. La
camioneta se dirigié al lugar donde muchos anos antes el hijo de la Maestra Inés
se inclind por ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna vieron la
propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmaranada donde los mangos
crecian salvajes, las frutas se caian de las ramas y se pudrian en el suelo, dando
nacimiento a otras matas que a su vez engendraban otras y asi hasta crear una
selva hermética que se habia tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos
de la casa, de la cual sé6lo quedaba un rastro casi imperceptible de olor a
mermelada. Los hombres encendieron sus lamparas de queroseno y echaron a
andar bosque adentro, abriéndose paso a machetazos. Cuando consideraron que
ya habian avanzado bastante, uno de ellos senalo el suelo y alli, a los pies de un
gigantesco arbol abrumado de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde
depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad Halabi dijo una
breve oracion musulmana, porque no conocia otras. Regresaron al pueblo a
medianoche y vieron que todavia nadie se habia retirado, las luces continuaban
encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabon las paredes y los
muebles del cuarto, habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba
a sus amigos con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de pina. La
comida transcurri6 con alegria comentando las Ultimas riflas de gallos, barbaro
deporte, segiin la Maestra, pero menos barbaro que las corridas de toros, donde
un matador colombiano acababa de perder el higado, alegaron los hombres. Riad
Halabi fue el ultimo en despedirse. Esa noche, por primera vez en su vida, se
sentia viejo. En la puerta, la Maestra Inés le tomo6 las manos y las retuvo un
instante entre las suyas.

-Gracias, turco -le dijo. -¢Por qué me llamaste a mi, Inés? -Porque tu eres la



persona que mas quiero en este mundo y porque tu debiste ser el padre de mi
hijo.

Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de
siempre engrandecidos por una complicidad magnifica, por un secreto de buenos
vecinos, que habrian de guardar con el mayor celo, pasandoselo unos a otros por
muchos anos como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra
Inés nos liberé a todos y puedo yo ahora contarlo.



CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. El tenia cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote
teniidos color de azabache, pero con el tiempo cambi6 de estilo y se dejé las canas,
que le suavizaron la expresion y le dieron un aire mas circunspecto. Ella era
robusta, con esa piel lechosa de las sajonas pelirrojas, una piel que en la
juventud refleja la luz con brochazos opalescentes, pero en la madurez se
convierte en papel manchado. Los anos que paso en los campamentos petroleros
y en los villorrios de la frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus
antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron
agotarle el cuerpo o mermarle las ganas de mandar. A los catorce annos abandono
a su padre, un pastor protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor
del todo inutil porque nadie entendia su jerigonza en inglés y porque en esas
latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabia de las aves.
A esa edad la muchacha ya habia alcanzado su estatura definitiva y estaba en
pleno dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechazé uno a
uno a los hombres que, atraidos por la llamarada incandescente de su cabello,
tan raro en el tropico, le ofrecieron protecciéon. No habia oido hablar del amor y
no estaba en su temperamento inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor
partido al Giinico bien que poseia y al cumplir veinticinco ya tenia un punado de
diamantes cosidos en el doblez de sus enaguas. Se los entreg6 sin vacilar a
Domingo Toro, el inico hombre que consiguié domarla, un aventurero que
recorria la region cazando caimanes y traficando con armas y whisky falsificado.
Era un bribon inescrupuloso, el companero perfecto para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo estrafalarios
para acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos ahorros que €l
habia obtenido con sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus trampas en el
juego, Domingo compro fichas del Casino, porque supo que eran idénticas a las
de otro casino al otro lado de la frontera, donde el valor de la moneda era muy
superior. Llen6 de fichas una maleta y viajé a cambiarlas por dinero contante y
sonante. Alcanz6 a repetir dos veces la misma operacién antes de que las
autoridades se alarmaran y cuando lo hicieron resulté que no se lo podia acusar
de nada jlegal. Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros de barro que le
compraba a los guajiros y vendia como piezas arqueologicas a los gringos de la
Compania de Petroleos, con tanto acierto que pronto pudo ampliar su empresa
con falsas pinturas coloniales, hechas por un estudiante en un sucucho detras de
la catedral y envejecidas apresuradamente con agua de mar, hollin y orines de
gato. Para entonces ella habia depuesto los modales y las palabrotas de cuatrero,
se habia cortado el pelo y se vestia con trajes caros. Aunque su gusto era muy
rebuscado y sus esfuerzos por parecer elegante demasiado notorios, podia pasar
por una dama, lo cual facilitaba sus relaciones sociales y contribuia al éxito de
sus negocios. Citaba a sus clientes en los salones del Hotel Inglés y mientras
servia el té con los gestos mesurados que habia aprendido a copiar, hablaba de
partidas de caza y campeonatos de tenis en hipotéticos lugares de nombre
britanico, que nadie podia ubicar en un mapa. Después de la tercera taza
mencionaba en tono confidencial el propodsito de ese encuentro, mostraba
fotografias de las supuestas antigliedades y dejaba en claro que su intencion era
salvar esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tenia los recursos para



preservar aquellos extraordinarios objetos, decia, y escamotearlos fuera del pais,
aunque fuera jlegal, constituia un acto de conciencia arqueologica.

Una vez que los Toro echaron las bases de una pequena fortuna, Abigail
pretendio fundar una estirpe y convencié a Domingo de la necesidad de tener un
buen nombre.

-¢Qué hay de malo con el nuestro? -Nadie se llama Toro, es un apellido de
tabernero -replico Abigail.

-Es el de mi padre y no pienso cambiarlo. -En ese caso hay que convencer a todo
el mundo de que somos ricos.

Sugirié comprar tierras y sembrar platanos o café, como los godos de antaro,
pero a €l no le atraia la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje,
expuesta a bandas de ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a viboras y a toda
suerte de pestes; creia que era una estupidez partir a la selva en busca de futuro,
puesto que ésta se hallaba al alcance de la mano en pleno centro de la capital,
era mas seguro dedicarse al comercio, como los miles de sirios y judios que
desembarcaban con un atado de miserias a la espalda y al cabo de pocos afos
vivian con holgura.

-Nada de turquerias. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos llamen
don y dofia y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto -dijo ella.

Pero €l insistio y ella acabo por acatar su decision, como casi siempre hacia,
porque cuando se le ponia al frente su marido la mortificaba con largos periodos
de abstinencia y silencio. En esas ocasiones él desaparecia de la casa por varios
dias, regresaba maltrecho de amores clandestinos, se mudaba de ropa y volvia a
salir, dejando a Abigail furiosa al principio y luego aterrada por la idea de
perderlo. Ella era una persona practica, carecia por completo de sentimientos
romanticos y si alguna vez hubo en ella alguna semilla de ternura, los afos de
suripanta, la destruyeron, pero Domingo era el inico hombre que ella podia
tolerar a su lado y no estaba dispuesta a dejarlo partir. Apenas Abigail cedia, él
regresaba a dormir a su cama. No habia reconciliaciones ruidosas, simplemente
retomaban el ritmo de las rutinas y volvian a la complicidad de sus trampas.
Domingo Toro instalé una cadena de tiendas en los barrios pobres, donde vendia
muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servian de pantalla para
otros negocios menos licitos. El dinero siguié6 amontonandose y pudieron pagar
extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se dio cuenta
de que una cosa era vivir con lujo y otra muy diferente ser aceptados en sociedad.

-Si me hubieras hecho caso no nos confundirian con comerciantes arabes. jMira
que ponerte a vender trapos! -le reclamé a su marido.

-No sé de qué te quejas, tenemos de todo. -Sigue con tus bazares de pobres, si
eso es lo que quieres, pero yo voy a comprar caballos de carrera.

-¢Caballos? ¢Qué sabes tu de caballos, mujer? -Que son elegantes, toda la gente
importante tiene caballos.



-iNos vamos a arruinar! Por una vez Abigail logré imponer su voluntad y al poco
tiempo comprobaron que no habia sido mala idea. Los animales les dieron
pretextos para alternar con las antiguas familias de criadores y ademas
resultaron rentables, pero aunque los Toro aparecian con frecuencia en las
paginas hipicas de la prensa, nunca estaban en la cronica social. Despechada,
Abigail se puso cada vez mas ostentosa. Encargé una vajilla de porcelana con su
retrato pintado a mano en cada pieza, copas de cristal tallado y muebles con
gargolas furiosas en las patas, ademas de un raido sillon que hizo pasar como
reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo que habia pertenecido al Libertador,
razon por la cual le até un cordon rojo por delante para que nadie pudiera posar
las asentaderas donde el Padre de la Patria lo habia hecho. Consigui6é una
institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo holandés, a quien vistié de
almirante, para manejar el yate de la familia. Los tinicos vestigios del pasado eran
los tatuajes de filibustero de Domingo y una lesion en la espalda de Abigail, como
consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de barbarie; pero €l
se cubria los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un corsé de hierro
con cojinetes de seda para impedir que el dolor le postrara la dignidad. Para
entonces era una mujerona obesa, cubierta de joyas, parecida a Neron. La
ambicion marcé en ella los estragos fisicos que las aventuras en la selva no
habian logrado hacerle.

Con la intencion de atraer a lo mas selecto de la sociedad, los Toro ofrecian cada
ano para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el elefante y
los camellos del zoologico y un ejército de mozos vestidos de beduinos; el Baile de
Versalles, donde los invitados con trajes de brocados y pelucas empolvadas
danzaron minué entre espejos biselados; y otras parrandas escandalosas que
formaron parte de las leyendas locales y dieron motivo a violentas diatribas en los
periddicos de izquierda. Tuvieron que apostar guardias en la casa para impedir
que los estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran consignas en las
columnas y lanzaran caca por las ventanas, alegando que los nuevos ricos
llenaban sus baneras con champana, mientras los nuevos pobres cazaban los
gatos de los tejados para comérselos. Esas francachelas les dieron cierta
respetabilidad, porque para entonces la linea que dividia las clases sociales se
estaba esfumando, al pais llegaba gente de todos los rincones de la tierra atraida
por el miasma del petrodleo, la capital crecia sin control, las fortunas se hacian y
se perdian en un santiamén y ya no habia posibilidad de averiguar los origenes
de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenian a los Toro a la
distancia, a pesar de que ellos mismos descendian de otros inmigrantes cuyo
Unico mérito era haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipacion.
Asistian a los banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe
en el yate guiado por la firme mano del capitan holandés, pero no retribuian las
atenciones recibidas. Tal vez Abigail habria tenido que resignarse a un segundo
plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail desperté abochornada de la siesta, hacia mucho calor
y el aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de seda
sobre el corsé y se hizo conducir al salon de belleza. E1 automovil atraveso las
calles atestadas de trafico con los vidrios cerrados, para evitar que algin
resentido -de esos que cada vez habia mas- escupiera a la sefiora por la



ventanilla, y se detuvo en el local a las cinco en punto, donde entro después de
indicar al chofer que la recogiera una hora mas tarde. Cuando el hombre regreso
a buscarla Abigail no estaba. Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de
llegar, la sefiora anuncio que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvio.
Entretanto Domingo Toro re- cibié en su oficina la primera llamada de los Pumas
Rojos, un grupo extremista del cual nadie habia oido hablar hasta entonces, para
anunciarle que habian secuestrado a su mujer.

Asi comenz6 el escandalo que salvo el prestigio de los Toro. La policia detuvo al
chofer y a las peluqueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansion de
los Toro, con la consecuente molestia de los vecinos. Un autobus de la television
bloqued la calle durante dias y un tropel de periodistas, detectives y curiosos
pisoteo los prados de las casas. Domingo Toro aparecio en las pantallas, sentado
en el sillon de cuero de su biblioteca, entre un mapamundi y una yegua
embalsamada, implorando a los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus
hijos. El magnate de los baratillos, como lo llamé la prensa, ofrecié un millon por
su mujer, cifra muy exagerada, porque otro grupo guerrillero sélo habia
conseguido la mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los
Pumas Rojos no les parecio suficiente y pidieron el doble. Después de ver la
fotografia de Abigail en los periédicos, muchos pensaron que el mejor negocio de
Domingo seria pagar esa cifra, no para recuperar a su conyuge, sino para que los
raptores se quedaran con ella. Una exclamacion incrédula recorrié el pais cuando
el marido, después de algunas consultas con banqueros y abogados, acept6 el
trato, a pesar de las advertencias de la policia. Horas antes de entregar la suma
estipulada, recibi6é por correo un mechon de pelo rojo y una nota indicando que el
precio habia aumentando en otro cuarto de millon. Para entonces también los
hijos de los Toro salian por television enviando mensajes de desesperacion filial a
Abigail. E1 macabro remate fue subiendo de tono dia a dia, ante los ojos atentos
de la prensa.

El suspenso acab6é cinco dias mas tarde, justo cuando la curiosidad del publico
empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail aparecié atada y amordazada
en un coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin
danos visibles y hasta un poco mas gorda. La tarde en que Abigail regreso a su
casa se junt6 una pequenia multitud en la calle para aplaudir a ese marido que
habia dado tal prueba de amor.

Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policia, Domingo Toro
asumi6 una actitud de discreta galanteria, negandose a revelar cuanto habia
pagado con el argumento de que su esposa no tenia precio. La exageracion
popular le atribuy6 una cif ra del todo improbable, mucho mas de lo que ningtn
hombre habia pagado jamas por una mujer y menos por la suya. Eso convirtio a
los Toro en simbolo de opulencia, se dijo que eran tan ricos como el Presidente,
quien se habia beneficiado por anos de los ingresos petroleros de la Nacion y cuya
fortuna se calculaba como una de las cinco mayores del mundo. Domingo y
Abigail fueron encumbrados a la alta so- ciedad, donde no habian tenido acceso
hasta entonces. Nada opacé su triunfo, ni siquiera las protestas publicas de los
estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando a Abigail de
secuestrarse a si misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo para
meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policia de tragarse el cuento de los



Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas contra los partidos de
oposicion. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnifico efecto del
secuestro y una década mas tarde los ToroMcGovem se habian convertido en una
de las familias mas respetables del pais.



VIDA INTERMINABLE

Hay toda clase de historias. Algunas nacen al ser contadas, su substancia es el
lenguaje y antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emocion,
un capricho de la mente, una imagen o una intangible reminiscencia. Otras
vienen completas, como manzanas, y pueden repetirse hasta el infinito sin riesgo
de alterar su sentido. Existen unas tomadas de la realidad y procesadas por la
inspiracion, mientras otras nacen de un instante de inspiracion y se convierten
en realidad al ser contadas. Y hay historias secretas que permanecen ocultas en
las sombras de la memoria, son como organismos vivos, les salen raices,
tentaculos, se llenan de adherencias y parasitos y con el tiempo se transforman
en materia de pesadillas. A veces para exorcizar los demonios de un recuerdo es
necesario contarlo como un cuento.

Ana y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los anos llegaron a
parecer hermanos; ambos tenian la misma expresion de benevolente sorpresa,
iguales arrugas, gestos de las manos, inclinaciéon de los hombros; los dos estaban
marcados por costumbres y anhelos similares. Habian compartido cada dia
durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir
abrazados podian ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo sueno. No se
habian separado nunca desde que se conocieron, medio siglo atras. En esa época
Roberto estudiaba medicina y ya tenia la pasion que determiné su existencia de
lavar al mundo y redimir al préjimo, y Ana era una de esas jovenes virginales
capaces de embellecerlo todo con su candor. Se descubrieron a través de la
musica. Ella era violinista de una orquesta de camara y €l, que provenia de una
familia de virtuosos y le gustaba tocar el piano, no se perdia ni un concierto.
Distinguio sobre el escenario a esa muchacha vestida de terciopelo negro y cuello
de encaje que tocaba su instrumento con los ojos cerrados y se enamor6 de ella a
la distancia. Pasaron meses antes de que se atreviera a hablarle y cuando lo hizo
bastaron cuatro frases para que ambos comprendieran que estaban destinados a
un vinculo perfecto. La guerra los sorprendié antes que alcanzaran a casarsey,
como millares de judios alucinados por el espanto de las persecuciones, tuvieron
que escapar de Europa. Se embarcaron en un puerto de Holanda, sin mas
equipaje que la ropa puesta, algunos libros de Roberto y el violin de Ana. El
buque anduvo dos anos a la deriva, sin poder atracar en ningtn muelle, porque
las naciones del hemisferio no quisieron aceptar su cargamento de refugiados.
Después de dar vueltas por varios mares, arribo a las costas del Caribe. Para
entonces tenia el casco como una coliflor de conchas y liquenes, la humedad
rezumaba de su interior en un moquilleo persistente, sus maquinas se habian
vuelto verdes y todos los tripulantes y pasajeros -menos Ana y Roberto
defendidos de la desesperanza por la ilusion del amor- habian envejecido
doscientos anos. El capitan, resignado a la idea de seguir deambulando
eternamente, hizo un alto con su carcasa de transatlantico en un recodo de la
bahia, frente a una playa de arenas fosforescentes y esbeltas palmeras coronadas
de plumas, para que los marineros descendieran en la noche a cargar agua dulce
para los depositos. Pero hasta alli no mas llegaron. Al amanecer del dia siguiente
fue imposible echar a andar las maquinas, corroidas por el esfuerzo de moverse
con una mezcla de agua salada y poélvora, a falta de combustibles mejores. A
media mafnana aparecieron en una lancha las autoridades del puerto mas



cercano, un punado de mulatos alegres con el uniforme desabrochado y la mejor
voluntad, que de acuerdo con el reglamento les ordenaron salir de sus aguas
territoriales, pero al saber la triste suerte de los navegantes y el deplorable estado
del buque le sugirieron al capitan que se quedaran unos dias alli tomando el sol,
a ver si de tanto darles rienda los inconvenientes se arreglaban solos, como casi
siempre ocurre. Durante la noche todos los habitantes de esa nave desdichada
descendieron en los botes, pisaron las arenas calidas de aquel pais cuyo nombre
apenas podian pronunciar, y se perdieron tierra adentro en la voluptuosa
vegetacion, dispuestos a cortarse las barbas, despojarse de sus trapos mohosos y
sacudirse los vientos oceanicos que les habian curtido el alma.

Asi comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero
trabajando de obreros para subsistir y mas tarde, cuando aprendieron las reglas
de esa sociedad voluble, echaron raices y €l pudo terminar los estudios de
medicina interrumpidos por la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivian
en una pension humilde, en un cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana
enmarcaba un farol de la calle. Por las noches Roberto aprovechaba esa luz para
estudiar y Ana para coser. Al terminar el trabajo él se sentaba a mirar las
estrellas sobre los techos vecinos y ella le tocaba en su violin antiguas melodias,
costumbre que conservaron como forma de cerrar el dia. Afios después, cuando el
nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de pobreza se mencionaban como
referencia romantica en los prélogos de los libros o en las entrevistas de los
periodicos. La suerte les cambid, pero ellos mantuvieron su actitud de extrema
modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos pasados ni
pudieron librarse de la sensacion de precariedad propia del exilio. Eran los dos de
la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenia aspecto de
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con
marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro
igual cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los pufnios, y se apoyaba en un
baston de bambt que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas
palabras, preciso al hablar como en todo lo demas, pero con un delicado sentido
del humor que suavizaba el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrian de
recordarlo como el mas bondadoso de los profesores. Ana poseia un
temperamento alegre y confiado, era incapaz de imaginar la maldad ajena y por
eso resultaba inmune a ella. Roberto reconocia que su mujer estaba dotada de un
admirable sentido practico y desde el principio delegb en ella las decisiones
importantes y la administracion del dinero. Ana cuidaba de su marido con mimos
de madre, le cortaba el cabello y las unas, vigilaba su salud, su comida y su
sueno, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan indispensable les resultaba
a ambos la compania del otro, que Ana renuncioé a su vocacion musical, porque la
habria obligado a viajar con frecuencia, y s6lo tocaba el violin en la intimidad de
la casa. Tomo la costumbre de ir con Roberto en las noches a la morgue o a la
biblioteca de la universidad donde €l se quedaba investigando durante largas
horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio de los edificios cerrados.

Después regresaban caminando por las calles vacias hasta el barrio de pobres
donde se encontraba su casa. Con el creci- miento descontrolado de la ciudad ese
sector se convirtié en un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los
carros de la policia se atrevian a circular después de la puesta del sol, pero ellos
lo cruzaban de madrugada sin ser molestados. Todo el mundo los conocia. No



habia dolencia ni problema que no fueran consultados con Roberto y ningan nino
habia crecido alli sin probar las galletas de Ana. A los extranos alguien se
encargaba de explicarles desde un principio que por razones de sentimiento los
viejos eran intocables. Agregaban que los Blaum constituian un orgullo para la
Nacion, que el Presidente en persona habia condecorado a Roberto y que eran tan
respetables, que ni siquiera la Guardia los molestaba cuando entraba al
vecindario con sus maquinas de guerra, allanando las casas una por una.

Yo los conoci al final de la década de los sesenta, cuando en su locura mi
Madrina se abri6 el cuello con una navaja. La llevamos al hospital desangrandose
a borbotones, sin que nadie alentara esperanza real de salvarla, pero tuvimos la
buena suerte de que Roberto Blaum estaba alli y procedi6 tranquilamente a
coserle la cabeza en su lugar. Ante el asombro de los otros médicos, mi Madrina
se repuso. Pasé muchas horas sentada junto a su cama durante las semanas de
convalecencia y hubo varias ocasiones de conversar con Roberto. Poco a poco
iniciamos una soélida amistad. Los Blaum no tenian hijos y creo que les hacia
falta, porque con el tiempo llegaron a tratarme como si yo lo fuera. Iba a verlos a
menudo, rara vez de noche para no aventurarme sola en ese vecindario, ellos me
agasajaban con algin plato especial para el almuerzo. Me gustaba ayudar a
Roberto en el jardin y a Ana en la cocina. A veces ella cogia su violin y me
regalaba un par de horas de musica. Me entregaron la llave de su casa y cuando
viajaban yo les cuidaba al perro y les regaba las plantas.

Los éxitos de Roberto Blaum habian empezado temprano, a pesar del atraso que
la guerra impuso a su carrera. A una edad en que otros médicos se inician en los
quirofanos, €l ya habia publicado algunos ensayos de mérito, pero su notoriedad
comenzo con la publicaciéon de su libro sobre el derecho a una muerte apacible.
No le tentaba la medicina privada, salvo cuando se trataba de algin amigo o
vecino, y preferia practicar su oficio en los hospitales de indigentes, donde podia
atender a un nimero mayor de enfermos y aprender cada dia algo nuevo. Largos
turnos en los pabellones de moribundos le inspiraron una compasion por esos
cuerpos fragiles encadenados a las maquinas de vivir, con el suplicio de agujas y
mangueras, a quienes la ciencia les negaba un final digno con el pretexto de que
se debe mantener el aliento a cualquier costo. Le dolia no poder ayudarlos a dejar
este mundo y estar obligado, en cambio, a retenerlos contra su voluntad en sus
camas agonizantes. En algunas ocasiones el tormento impuesto a uno de sus
enfermos se le hacia tan insoportable, que no lograba apartarlo ni un instante de
su mente. Ana debia despertarlo, porque gritaba dormido. En el refugio de las
sabanas €l se abrazaba a su mujer, la cara hundida en sus senos, desesperado.
_c¢Por qué no desconectas los tubos y le alivias los padecimientos a ese pobre
infeliz? Es lo mas piadoso que puedes hacer. Se va a morir de todos modos, tarde
o0 temprano...

-No puedo, Ana. La ley es muy clara, nadie tiene derecho a la vida de otro, pero
para mi esto es un asunto de conciencia.

-Ya hemos pasado antes por esto y cada vez vuelves a suf rir los mismos
remordimientos. Nadie lo sabra, sera cosa de un par de minutos.

Si en alguna oportunidad Roberto lo hizo, s6lo Ana lo supo.



Su libro proponia que la muerte, con su ancestral carga de terrores, es sélo el
abandono de una cascara inservible, mientras el espiritu se reintegra en la
energia Unica del cosmos. La agonia, como el nacimiento, es una etapa del viaje y
merece la misma misericordia. No hay la menor virtud en prolongar los latidos y
temblores de un cuerpo mas alla del fin natural, y la labor del médico debe ser
facilitar el deceso, en vez de contribuir a la engorrosa burocracia de la muerte.
Pero tal decision no podia depender so6lo del discernimiento de los profesionales o
la misericordia de los parientes, era necesario que la ley sefialara un criterio.

La proposicion de Blaum provoco6 un alboroto de sacerdotes, abogados y doctores.
Pronto el asunto trascendio6 de los circulos cientificos e invadio la calle, dividiendo
las opiniones. Por primera vez alguien hablaba de ese tema, hasta entonces la
muerte era un asunto silenciado, se apostaba a la inmortalidad, cada uno con la
secreta esperanza de vivir para siempre. Mientras la discusion se mantuvo a un
nivel filoso6fico, Roberto Blaum se present6 en todos los foros para sostener su
alegato, pero cuando se convirtio en otra diversion de las masas, €l se refugié en
su trabajo, escandalizado ante la desverglienza con que explotaron su teoria con
fines comerciales. La muerte paso a primer plano, despojada de toda realidad y
convertida en alegre motivo de moda.

Una parte de la prensa acus6 a Blaum de promover la eutanasia y comparoé sus
ideas con las de los nazis, mientras otra parte lo aclamé como a un santo. El
ignoro el revuelo y continu6 sus investigaciones y su labor en el hospital. Su libro
se tradujo a varias lenguas y se difundio en otros paises, donde el tema también
provoco reacciones apasionadas. Su fotografia salia con frecuencia en las revistas
de ciencia. Ese ano le ofrecieron una catedra en la Facultad de Medicina y pronto
se convirtio en el profesor mas solicitado por los estudiantes. No habia ni asomo
de arrogancia en Roberto Blaum, tampoco el fanatismo exultante de los
administradores de las revelaciones divinas, s6lo la apacible certeza de los
hombres estudiosos. Mientras mayor era la fama de Roberto, mas recluida era la
vida de los Blaum. El impacto de esa breve celebridad los, asusté y acabaron por
admitir a muy pocos en su circulo mas intimo.

La teoria de Roberto fue olvidada por el publico con la misma rapidez con que se
puso de moda. La ley no fue cambiada, ni siquiera se discuti6 el problema en el
Congreso, pero en el ambito académico y cientifico el prestigio del médico
aument6. En los siguientes treinta anos Blaum formo varias generaciones de
cirujanos, descubrié nuevas drogas y técnicas quiriirgicas y organizé un sistema
de consultorios ambulantes, carromatos, barcos y avionetas equipados con todo
lo necesario para atender desde partos hasta epidemias diversas, que recorrian el
territorio nacional llevando socorro hasta las zonas mas remotas, alla donde
antes solo los misioneros habian puesto los pies. Obtuvo incontables premios, fue
Rector de la Universidad durante una década y Ministro de Salud durante dos
semanas, tiempo que demoro en juntar las pruebas de la corrupcion
administrativa y el despilfarro de los recursos y presentarlas al Presidente, quien
no tuvo mas alternativa que destituirlo, porque no se trataba de sacudir los
cimientos del gobierno para darle gusto a un idealista. En esas décadas Blaum
continuo las investigaciones con moribundos. Publicé varios articulos sobre la
obligacion de decir la verdad a los enfer*mos graves, para que tuvieran tiempo de



acomodar el alma y no se fueran pasmados por la sorpresa de morirse, y sobre el
respeto debido a los suicidas y las formas de poner fin a la propia vida sin dolores
ni estridencias inutiles.

El nombre de Blaum volvi6 a pronunciarse por las calles cuando fue publicado su
ultimo libro, que no sélo remecio a la ciencia tradicional, sino que provoco una
avalancha de ilusiones en todo el pais. En su larga experiencia en hospitales
Roberto habia tratado a innumerables pacientes de cancer y observé que
mientras algunos eran derrotados por la muerte, con el mismo tratamiento otros
sobrevivian. En su libro, Roberto intentaba demostrar la relacion entre el cancer
y el estado de animo, y aseguraba que la tristeza y la soledad facilitan la
multiplicacion de las células fatidicas, porque cuando el enfermo esta deprimido
bajan las defensas del cuerpo, en cambio si tiene buenas razones para vivir su
organismo lucha sin tregua contra el mal. Explicaba que la cura, por lo tanto, no
puede limitarse a la cirugia, la quimica o recursos de boticario, que atacan s6lo
las manifestaciones fisicas, sino que debe contemplar sobre todo la condicion del
espiritu. El Ultimo caPitulo sugeria que la mejor disposicion se encuentra en
aquellos que cuentan con una buena pareja o alguna otra forma de carino,
porque el amor tiene un efecto benéfico que ni las drogas mas poderosas pueden
superar.

La prensa capté de inmediato las fantaticas posibilidades de esta teoria y puso en
boca de Blaum cosas que él jamas habia dicho. Si antes la muerte causé un
alboroto inusitado, en esta ocasion algo igualmente natural fue tratado como
novedad. Le atribuyeron al amor virtudes de Piedra Filosofal y dijeron que podia
curar todos los males. Todos hablaban del libro, pero muy pocos lo leyeron. La
sencilla suposicién de que el afec- to puede ser bueno para la salud se complico
en la medida en que todo el mundo quiso agregarle o quitarle algo, hasta que la
idea original de Blauni se perdié en una marana de absurdos, creando una
confusioén colosal en el publico. No faltaron los picaros que intentaron sacarle
provecho al asunto, apoderandose del amor como si fuera un invento propio.
Proliferaron nuevas sectas esotéricas, escuelas de psicologia, cursos para
principiantes, clubes para solitarios, pildoras de la atraccion infalible, perfumes
devastadores y un sinfin de adivinos de pacotilla que usaron sus barajas y sus
bolas de vidrio para vender sentimientos de cuatro centavos. Apenas
descubrieron que Ana y Roberto Blaum eran una pareja de ancianos
conmovedores, que habian estado juntos mucho tiempo y que conservaban
intactas la fortaleza del cuerpo, las facultades de la mente y la calidad de su
amor, los convirtieron en ejemplos vivientes. Aparte de los cientificos que
analizaron el libro hasta la extenuacion, los tinicos que lo leyeron sin propositos
sensacionalistas fueron los enfermos de cancer, sin embargo, para ellos la
esperanza de una curacion definitiva se convirtiéo en una burla atroz, porque en
verdad nadie podia indicarles donde hallar el amor, como obtenerlo y mucho
menos la forma de preservarlo. Aunque tal vez la idea de Blaum no carecia de
légica, en la practica resultaba inaplicable.

Roberto estaba consternado ante el tamano del escandalo, pero Ana le recordo lo
ocurrido antes y lo convenci6 de que era cuestion de sentarse a esperar un poco,
porque la bulla no duraria mucho. Asi ocurri6. Los Blaum no estaban en la
ciudad cuando el clamor se desinflo. Roberto se habia retirado de su trabajo en el



hospital y en la universidad, pretextando que estaba cansado y que ya tenia edad
para hacer una vida mas tranquila. Pero no logré mantenerse ajeno a su propia
celebridad, su casa se veia invadida por enfermos suplicantes, periodistas,
estudiantes, profesores, y curiosos que llegaban a toda hora. Me dijo que
necesitaba silencio, porque pensaba escribir otro libro, y lo ayudé a buscar un
lugar apartado donde refugiarse. Encontramos una vivienda en La Colonia, una
extrana aldea incrustada en un cerro tropical, réplica de algun villorrio bavaro del
siglo diecinueve, un desvario arquitectonico de casas de madera pintada, relojes
de cucu, macetas de geranios y avisos con letras goticas, habitada por una raza
de gente rubia con los mismos trajes tiroleses y mejillas rubicundas que sus
bisabuelos trajeron al emigrar de la Selva Negra. Aunque ya entonces La Colonia
era la atraccién turistica que hoy es, Roberto pudo alquilar una propiedad aislada
donde no llegaba el trafico de los fines de semana. Me pidieron que me hiciera
cargo de sus asuntos en la capital, yo colectaba el dinero de su jubilacion, las
cuentas y el correo. Al principio los visité con frecuencia, pero pronto me di
cuenta que en mi presencia mantenian una cordialidad algo forzada, muy
diferente a la bienvenida calurosa que antes me prodigaban. No pensé que se
tratara de algo contra mi, ni mucho menos, siempre conté con su confianza y su
estima, simplemente deduje que deseaban estar solos y preferi comunicarme con
ellos por teléfono y por carta.

Cuando Roberto Blaum me llamé por tltima vez, hacia un afio que no los veia.
Hablaba muy poco con él, pero mantenia largas conversaciones con Ana. Yo le
daba noticias del mundo y ella me contaba de su pasado, que parecia irse
tornando cada vez mas vivido para ella, como si todos los recuerdos de antafno
fueran parte de su presente en el silencio que ahora la rodeaba. A veces me hacia
llegar por diversos medios galletas de avena que horneaba para mi y bolsitas de
lavanda para perfumar los armarios. En los ultimos meses me enviaba también
delicados regalos: un panuelo que le dio su marido muchos anos atras,
fotografias de su juventud, un prendedor antiguo. Supongo que eso, mas el deseo
de mantenerme alejada y el hecho de que Roberto eludiera hablar del libro en
preparacion, debieron darme las claves, pero en verdad no imaginé lo que estaba
sucediendo en aquella casa de las montanas. Mas tarde, cuando lei el diario de
Ana, me enteré de que Roberto no escribié una sola linea. Durante todo ese
tiempo se dedico por entero a amar a su mujer, pero eso no logro desviar el curso
de los acontecimientos.

En los fines de semana el viaje a La Colonia se convierte en un peregrinaje de
coches con los motores calientes que avanzan a vuelta de las ruedas, pero
durante los otros dias, sobre todo en la temporada de lluvias, es un paseo
solitario por una ruta de curvas cerradas que corta las cimas de los cerros, entre
abismos sorpresivos y bosques de canas y palmas. Esa tarde habia nubes
atrapadas entre las colinas y el paisaje parecia de algodén. La lluvia habia callado
a los pajaros y no se oia mas que el sonido del agua contra los cristales. Al
ascender refresco el aire y senti la tormenta suspendida en la niebla, como un
clima de otra latitud. De pronto, en un recodo del camino aparecié aquel villorrio
de aspecto germano, con sus techos inclinados para soportar una nieve que
jamas caeria. Para llegar donde los Blaum habia que atravesar todo el pueblo,
que a esa hora parecia desierto. Su cabana era similar a todas las demas, de
madera oscura, con aleros tallados y ventanas con cortinas de encaje, al frente



florecia un jardin bien cuidado y atras se extendia un pequeno huerto de fresas.
Corria una ventisca fria que silbaba entre los arboles, pero no vi humo en la
chimenea. El perro, que los habia acompanado durante anos, estaba echado en el
porche y no se movi6é cuando lo llamé, levant6 la cabeza y me miré sin mover la
cola, como si no me reconociera, pero me siguié cuando abri la puerta, que
estaba sin llave, y crucé el umbral. Estaba oscuro. Tanteé la pared buscando el
interruptor y encendi las luces. Todo se veia en orden, habia ramas frescas de
eucalipto en los jarrones, que llenaban el aire de un olor limpio. Atravesé la sala
de esa vivienda de alquiler, donde nada delataba la presencia de los Blaum, salvo
las pilas de libros y el violin, y me extrafié de que en afno y medio mis amigos no
hubieran implantado sus personalidades al lugar donde vivian.

Subi la escalera al atico, donde estaba el dormitorio principal, una pieza amplia,
con altos techos de vigas rusticas, papel destefiido en los muros y muebles
ordinarios de vago estilo provenzal. Una lampara de velador alumbraba la cama,
sobre la cual yacia Ana, con el vestido de seda azul y el collar de corales que
tantas veces le vi usar. Tenia en la muerte la misma expresion de inocencia con
que aparece en la fotografia de su boda, tomada mucho tiempo atras, cuando el
capitan del barco la cas6 con Roberto a setenta millas de la costa, esa tarde
espléndida en que los peces voladores salieron del mar para anunciarles a los
refugiados que la tierra prometida estaba cerca. El perro que me habia seguido,
se encogio en un rincon gimiendo suavemente.

Sobre la mesa de noche, junto a un bordado inconcluso y al diario de vida de
Ana, encontré una nota de Roberto dirigida a mi, en la cual me pedia que me
hiciera cargo de su perro y que los enterrara en el mismo ataud en el cementerio
de esa aldea de cuentos. Habian decidido morir juntos, porque ella estaba en la
ultima fase de un cancer y preferian viajar a otra etapa tomados de la mano,
como siempre habian estado, para que en el instante fugaz en que el espiritu se
desprende no corrieran el riesgo de perderse en algiin vericueto del vasto
universo.

Recorri la casa en busca de Roberto. Lo encontré en una pequena habitacion
detras de la cocina, donde tenia su estudio, sentado ante un escritorio de madera
clara, con la cabeza entre las manos, sollozando. Sobre la mesa estaba la jeringa
con que inyecto6 el veneno a su mujer, cargada con la dosis destinada para é€l. Le
acaricié la nuca, evanté a vista y me mir6 largamente. Supongo que quiso evitarle
a Ana los sufrimientos del final y preparo la partida de ambos de modo que nada
alterara la serenidad de ese instante, limpio6 la casa, cort6 ramas para los
jarrones, vistié y pein6 a su mujer y cuando estuvo todo dispuesto le colocé la
inyeccion. Consolandola con la promesa de que pocos minutos después se
reuniria con ella, se acost6 a su lado y la abrazo hasta tener la certeza de que ya
no vivia. Llen6é de nuevo la jeringa, se subi6 la manga de la camisa y tante6 la
vena, pero las cosas no resultaron como las habia planeado. Entonces me llamoé.

-No puedo hacerlo, Eva. Sélo a ti puedo pedirtelo... Por favor, ayadame a morir.



UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenia de un comerciante de Liverpool, que emigré a
mediados del siglo diecinueve con su tremenda ambicién como Unica fortuna, y
se hizo rico con una flotilla de barcos de carga en el pais mas austral y lejano del
mundo. Los Boulton eran miembros prominentes de la colonia britanica, y como
tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus tradiciones y su lengua con una
tenacidad absurda, hasta que la mezcla con sangre criolla les tumbo la
arrogancia y les cambi6 los nombres anglosajones por otros mas castizos.

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los Boulton,
pero a lo largo de sus vidas vieron declinar el trafico maritimo y esfumarse una
parte sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser ricos, pudieron
mantener su estilo de vida. Era dificil encontrar tres personas de aspecto y
caracter mas diferentes que estos tres hermanos. En la vejez se acentuaron los
rasgos de cada cual, pero a pesar de sus aparentes disparidades sus almas
coincidian en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y tantos anos, de facciones delicadas y porte de
bailarin, cuya existencia habia transcurrido ajena a las necesidades materiales,
entre libros de arte y antigliedades. Era el tiinico de sus hermanos que se educo
en Inglaterra, experiencia que lo marc6 profundamente. Le quedo para siempre el
vicio del té. Nunca se cas0, en parte porque no encontro a tiempo a la joven
palida que tantas veces surgia en sus versos de juventud, y cuando renuncio6 a
esa ilusion ya era demasiado tarde, porque sus habitos de solteréon estaban muy
arraigados. Se burlaba de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro,
diciendo que casi todos los Boulton eran unos comerciantes vulgares, quienes de
tanto fingirse aristécratas habian terminado convencidos de que lo eran. Sin
embargo, usaba chaquetas de tweed con parches de cuero en los codos, jugaba
bridge, leia el Times con tres semanas de atraso y cultivaba la ironia y la flema
atribuidas a los intelectuales britanicos.

Filomena, rotunda y simple como una campesina, era viuda y abuela de varios
nietos. Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitia aceptar tanto las
veleidades angloéfilas de Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con
huecos en los zapatos y el cuello de la camisa en hilachas. Nunca le faltaba
animo para atender los achaques de Gilberto o escucharlo recitar sus extrafnos
versos, ni para colaborar en los innumerables proyectos de Miguel. Tejia
incansablemente chalecos para su hermano menor, que éste se ponia un par de
veces y luego regalaba a otro mas necesitado. Los palillos eran una prolongacion
de sus manos, se movian con un ritmo travieso, un tictac continuo que
anunciaba su presencia y la acompanaba siempre, como el aroma de su colonia
de jazmin.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, él resulté moreno,
de baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le habria dado
un aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan bondadoso. Abandoné las
ventajas de la residencia familiar a los diecisiete afios y s6lo regresaba a ella para
participar en los almuerzos dominicales con sus parientes, o para que Filomena



lo cuidara en las raras ocasiones en que se enfermaba de gravedad. No sentia ni
la menor nostalgia por las comodidades de su juventud y a pesar de sus
arrebatos de mal humor, se consideraba un hombre afortunado y estaba contento
con su existencia. Vivia junto al Basurero Municipal, en una poblacién m'serable
de los extramuros de la capital, donde las calles no tenian pavimento, acerancho
estaba construido con tablas y ras, ni arboles. Su planchas de cinc. A veces en
verano surgian del suelo fumarolas fétidas de los gases que se filtraban bajo
tierra desde los depositos de basura. Su mobiliario consistia en un camastro, una
mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucian afiches
revolucionarios, cruces de laton fabricadas por los presos politicos, modestas
tapicerias bordadas por las madres de los desaparecidos, y banderines de su
equipo de futbol f ayorito. Junto al crucifijo, donde cada manana comulgaba a
solas y cada noche le agradecia a Dios la suerte de estar aun vivo, colgaba una
bandera roja. El Padre Miguel era uno de esos seres marcados por la terrible
pasion de la justicia. En su larga vida habia acumulado tanto sufrimiento ajeno,
que era incapaz de pensar en el dolor propio, lo cual, sumado a la certeza de
actuar en nombre de Dios, lo hacia temerario. Cada vez que los militares
allanaban su casa y se lo llevaban acusandolo de subversivo debian arnordazarlo,
porque ni a palos lograban evitar que los agobiara de insultos intercalados de
citas de los evangelios. Habia sido detenido tan a menudo, hecho tantas huelgas
de hambre en solidaridad con los presos, y amparado a tantos perseguidos, que
de acuerdo a la ley de probabilidades debié haber muerto varias veces. Su
fotografia, sentado ante un local de la policia politica con un letrero anunciando
que alli torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No habia castigo
capaz de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo desaparecer, como a tantos
otros, porque ya era demasiado conocido. En las noches, cuando se instalaba
ante su pequeno altar doméstico a conversar con Dios, dudaba azorado si sus
unicos impulsos serian el amor al préjimo y el ansia de justicia, o si en sus
acciones no habria también una soberbia satanica. Ese hombre, capaz de
adormecer a un nifnio con boleros y de pasar noches en vela cuidando enfermos,
no confiaba en la gentileza de su propio corazoéon. Habia luchado toda su vida
contra la colera, que le espesaba la sangre y lo hacia estallar en arranques
incontenibles. En secreto se preguntaba qué seria de €l si las circunstancias no le
ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse. Filomena vivia pendiente de €1,
pero Gilberto opinaba que si nada demasiado grave le habia ocurrido en casi
setenta anos de equilibrarse en la cuerda floja, no habia razén para preocuparse,
puesto que el angel de la guarda de su hermano habia demostrado ser muy
eficiente.

-Los angeles no existen. Son errores semanticos -replicaba Miguel.

-No seas hereje, hombre. -Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomas de
Aquino invent6 toda esa patrana.

-¢Me vas a decir que la pluma del Arcangel San Gabriel, que se venera en Roma,
proviene de la cola de un buitre? -se reia Gilberto.

-Si no crees en los angeles no crees en nada. ¢Por qué sigues de cura? Debieras
cambiar de oficio -terciaba Filomena.



-Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuantas criaturas de ésas caben en la
punta de un alfiler. ¢Qué mas da? jNo gasten energia en angeles, sino en ayudar
a la gente! Miguel habia perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego.
Del ojo derecho no veia nada y del izquierdo bastante poco, no podia leer y le
resultaba muy dificil salir de su vecindario, porque se perdia en las calles. Cada
vez dependia mas de Filomena para movilizarse. Ella lo acompanaba o le
mandaba el automovil con el chéfer, Sebastian Canuto, alias El Cuchillo, un ex
convicto a quien Miguel habia sacado de la carcel y regenerado, y que trabajaba
con la familia desde hacia dos décadas. Con la turbulencia politica de los ultimos
anos, El Cuchillo se convirtio en el discreto guardaespaldas del cura. Cuando
corria el rumor de una marcha de protesta, Filomena le daba el dia libre y él
partia a la poblacion de Miguel, provisto de una cachiporra y un par de manoplas
escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el sacerdote
saliera y luego lo seguia a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o para
arrastrarlo a lugar seguro si la situacion lo exigia. La nebulosa en que vivia
Miguel le impedia darse mucha cuenta de estas maniobras de salvataje, que lo
habrian enfurecido, porque consideraria injusto disponer de tal proteccion
mientras el resto de los manifestantes soportaba los golpes, los chorros de agua y
los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplia setenta anos su ojo izquierdo sufrié
un derrame y en pocos minutos se quedé en la mas completa oscuridad. Se
encontraba en la iglesia en una reuniéon nocturna con los pobladores, hablando
sobre la necesidad de organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque
ya no se podia seguir viviendo entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre.
Muchos vecinos estaban en el bando opuesto de la religion catélica, en verdad
para ellos no habian pruebas de la existencia de Dios, por el contrario, los
padecimientos de sus vidas eran una demostracion irrefutable de que el universo
era una pura pelotera, pero también ellos consideraban el local de la parroquia
como el centro natural de la poblacion. La cruz que Miguel llevaba colgando al
pecho les parecia s6lo un inconveniente menor, una especie de extravagancia de
viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba, como era su costumbre,
cuando sinti6é que las sienes y el corazon se le disparaban al galope y todo el
cuerpo se le humedecia en un sudor pegajoso. Lo atribuy6 al calor de la
discusion, se paso6 la manga por la frente y por un momento cerro los parpados.
Al abrirlos creyo estar hundido en un torbellino al fondo del mar, s6lo percibia
oleajes profundos, manchas, negro sobre negro. Estiré un brazo en busca de

apoyo.

-Se corto6 la luz -dijo, pensando en otro sabotaje. Sus amigos lo rodearon
asustados. El Padre Boulton era un companero formidable, que habia vivido entre
ellos desde que podian recordar. Hasta entonces lo creyeron invencible, un
hombronazo fuerte y musculoso, con un vozarrén de sargento y unas manos de
albanil que se juntaban en la plegaria, pero que en verdad parecian hechas para
la pelea. De pronto comprendieron cuan gastado estaba, lo vieronencogido y
pequeno, un nifno lleno de arrugas. Un coro de mujeres improviso los primeros
remedios, lo obligaron a tenderse en el suelo, le pusieron pafios mojados en la
cabeza, le dieron a beber vino caliente, le hicieron masajes en los pies; pero nada
surtio6 efecto, por el contrario, con tanto manoseo el enfermo estaba perdiendo la
respiracion. Por fin Miguel logré quitarse a la gente de encima y ponerse de pie,



dispuesto a enfrentar esa nueva desgracia cara a cara.

-Estoy fregado -dijo sin perder la calma-. Por favor, llamen a mi hermana y
diganle que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que no se preocupe.

A la hora apareci6o Sebastian Canuto, hurafo y silencioso como siempre,
anunciando que la senora Filomena no podia perderse el capitulo de la telenovela
y que aqui le mandaba algo de plata y un canasto con provisiones para su gente.

-Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego.

El hombre lo subi6 al automoévil y sin hacer preguntas se lo llevo a través de toda
la ciudad hasta la mansion de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia en
medio de un parque algo abandonado, pero todavia sefiorial. Convocé a todos los
habitantes de la casa a bocinazos, ayudo6 a bajar al enfermo y lo transport6 casi
en andas, conmovido al verlo tan liviano y tan décil. Su tosca cara de perdulario
estaba mojada de lagrimas cuando les dio la noticia a Gilberto y a Filomena.

-Por la pelandusca que me pario, don Miguelito se ha que- dado sin ojos. Esto es
lo Ginico que nos faltaba -lloré el chofer sin poder contenerse.

-No digas groserias delante del poeta -dijo el sacerdote. -Ponlo en la cama,
Cuchillo -ordené Filomena-. Esto no es grave, debe ser algiin resfrio. jEso te pasa
por andar sin chaleco! -Se ha detenido el tiempo: noche y dia es siempre invierno
y hay un puro silencio de antenas por lo negro ... * -comenz6 a improvisar
Gilberto.

-Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo -lo hizo callar su hermana.

El médico de la familia determino que no se trataba de un resfrio y recomendo
que a Miguel lo viera un oftalmoélogo. Al dia siguiente, después de una apasionada
exposicion sobre la salud, don de Dios y derecho del pueblo, que el infame
sistema imperante habia convertido en privilegio de una casta, el enfermo acepto
ir donde un especialista. Sebastian Canuto condujo a los tres hermanos al
Hospital del Area Sur, tinico sitio aprobado por Miguel, porque alli se atendian los
mas pobres entre los pobres. Esa subita ceguera habia puesto al cura de pésimo
talante, no podia comprender el designio divino que lo convertia en un invalido
justamente cuando sus servicios mas se necesitaban. De la resignacion cristiana
ni se acordo. Desde el comienzo se neg6 a aceptar que lo guiaran o lo sostuvieran,
preferia avanzar a tropezones, aun a riesgo de parAunque es de noche, del poeta
chileno Carlos Bolton.

tirse un hueso, no tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a
esa nueva limitacion. Filomena le dio secretas instrucciones al chéfer para que
desviara el rumbo y los llevara a la Clinica Alemana, pero su hermano, que
conocia demasiado bien el olor de la miseria, entro en sospechas apenas cruzaron
el umbral del edificio y las confirm6 cuando escuch6 musica en el ascensor,
Debieron sacarlo de alli a toda prisa, antes que se desencadenara una trifulca. En
el hospital esperaron durante cuatro horas, tiempo que Miguel aproveché para
indagar las desgracias de los demas pacientes de la sala, Filomena para iniciar



otro chaleco y Gilberto para componer el poema sobre las antenas por lo negro
que habia surgido en su corazon el dia anterior.

-El ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de vision al izquierdo habria
que operarlo de nuevo -dijo el médico que por fin los atendi6-. Ya ha tenido tres
operaciones y los tejidos estan muy debilitados, esto requiere técnicas e
instrumentos especiales. Creo que el Gnico lugar donde pueden intentarlo es en
el Hospital Militar...

-j[Jamas! -lo interrumpié Miguel-. jNo pondré nunca mis pies en ese antro de
desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guino de disculpa a la enfermera,
quien se lo devolvié con una sonrisa complice.

-No seas manoso, Miguel. Sera solo por un par de dias, no creo que eso sea una
traicion a tus principios. jNadie se va al infierno por eso! -apunto6 Filomena, pero
su hermano replico que preferia quedarse ciego para el resto de sus dias, que
darles a los militares el gusto de devolverle la vista. En la puerta el médico lo
retuvo un instante por el brazo. _Mire, Padre.... ¢ Ha oido hablar de la clinica del
Opus Dej? Alli también tienen recursos muy modernos.

-¢Opus Dej? -exclamoé el cura-. ¢Dijo Opus De;? Filomena traté de conducirlo
fuera del consultorio, pero €l se trancoé en el umbral para informar al doctor que a
esa gente tampoco iria a pedirles un favor.

-Pero como..., ¢no son catélicos? -Son unos fariseos reaccionarios. -Disculpe -
balbuced el médico. Una vez en el coche Miguel le zampo6 a sus hermanos y al
choéfer que el Opus Dej era una organizacion fatidica, mas ocupada en
tranquilizar la conciencia de las clases altas que en alimentar a los que se
mueren de hambre, y que mas facilmente entra un camello por el ojo de una
aguja que un rico al Reino de los cielos, o algo por el estilo. Agregé que lo
sucedido era una prueba mas de lo mal que estaban las cosas en el pais, donde
solo los privilegiados podian curarse con dignidad y los demas se debian
conformar con yerbas de misericordia y cataplasmas de humillaciéon. Por tltimo
pidi6 que lo llevaran directo a su casa porque debia regar los geranios y preparar
el sermoén del domingo.

-Estoy de acuerdo -comenté Gilberto, deprimido por las horas de espera y por la
vision de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No estaba acostumbrado
a esas diligencias.

-¢De acuerdo con qué? -pregunté Filomena. -Que no podemos ir al Hospital
Militar, seria una barrabasada. Pero podriamos darle una oportunidad al Opus
Dej, ¢no les parece? -jPero de qué estas hablando! -replic6 su hermano-. Ya te
dije lo que pienso de ellos.

-jCualquiera diria que no podemos pagar! -agrego Filomena, a punto de perder la
paciencia.

-No se pierde nada con preguntar -sugirio Gilberto pasandose su panuelo
perfumado por el cuello.



-Esa gente esta tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y bordando
casullas de cura con hilos de oro, que no les queda animo para ver las
necesidades ajenas. El cielo no se gana con genuflexiones, sino con...

-Pero usted no es pobre, don Miguelito -interrumpié Sebastian Canuto aferrado al
volante.

-No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como tu. Da media vuelta y 1lévanos a la
clinica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la luna.

Fueron recibidos por una sefiora amable, que los hizo llenar un formulario y les
ofreci6 café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio.

-Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus Dej o si s6lo
trabaja aqui -dijo el sacerdote.

-Pertenezco a la Obra -sonrié blandamente el médico. -¢Cuanto cuesta la
consulta? -El tono del cura no disimulaba el sarcasmo.

-tiene problemas financieros, Padre? -Digame cuanto. -Nada, si no puede pagar.
Las donaciones son voluntarias. Por un breve instante el Padre Boulton perdio el
aplomo, pero el desconcierto no le duré mucho.

-Esto no parece una obra de beneficencia. -Es una clinica privada. -Aja... Aqui
vienen solo los que pueden hacer donaciones. -Mire, Padre, si no le gusta le
sugiero que se vaya -replico el doctor-. Pero no se ira sin que yo lo examine. Si
quiere me trae a todos sus protegidos, que aqui se los atenderemos lo mejor
posible, para eso pagan los que tienen. Y ahora no se mueva y abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revision el médico confirmé el diagnodstico previo,
pero no se mostro optimista.

-Aqui contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operacion muy
delicada. No puedo enganarlo, Padre, s6lo un milagro puede devolverle la vista -
concluyo.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escucho, pero Filomena se aferr6 a
esa esperanza.

-¢Un milagro, dijo? -Bueno, es una manera de hablar, sefiora. La verdad es que
nadie puede garantizarle que volvera a ver.

-Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé donde conseguirlo -dijo Filomena
colocando el tejido en su bolsa-. Muchas gracias, doctor. Vaya preparando todo
para la operacion, pronto estaremos de vuelta.

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y
Gilberto extenuado por los sobresaltos del dia, Filomena le orden6 a Sebastian
Canuto que enfilara hacia la montana. E1 hombre le lanz6 una mirada de reojo y



sonri6 entusiasmado. Habia conducido otras veces a su patrona por esos rumbos
y nunca lo hacia de buen grado, porque el camino era una serpiente retorcida,
pero esta vez lo animaba la idea de ayudar al hombre que mas apreciaba en este
mundo. _¢Donde vamos ahora? -murmur6 Gilberto echando mano de su
educacion britanica para no desplomarse de cansancio.

-Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de los
Lirios -le explico su hermana.

- iDebes estar loca! -exclamo el cura sorprendido.

-Es santa. -Esos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre
ella.

-El Vaticano se demora como cien afnos en reconocer un santo. No podemos
esperar tanto -concluyo Filomena.

-Si Miguel no cree en angeles, menos creera en beatas criollas, sobre todo si esa
Juana proviene de una familia de terratenientes -suspiré Gilberto.

-Eso no tiene nada que ver, ella vivid en la pobreza. No le metas ideas en la
cabeza a Miguel -dijo Filomena.

-Si no fuera porque su familia esta dispuesta a gastar una fortuna para tener un
santo propio, nadie sabria de su existencia -interrumpi6 el cura.

-Es mas milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.

-En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial. Mal
que mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al cielo con demandas
personales -refunfuné el ciego.

El prestigio de Juana habia comenzado después de su muerte a una edad
prematura, porque los campesinos de la region, impresionados por su vida
piadosa y sus obras de caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se corrio la
voz de que la difunta era capaz de realizar prodigios y el asunto fue subiendo de
tono hasta culminar en el Milagro del Explorador, como lo llamaron. El hombre
estuvo perdido en la cordillera durante dos semanas, y cuando ya los equipos de
rescate habian abandonado la busqueda y estaban a punto de declararlo muerto,
apareci6 agotado y hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa
cont6 que en un sueno habia visto la imagen de una muchacha vestida de largo
con un ramo de flores en los brazos. Al despertar sintié6 un fuerte aroma de lirios
y supo sin lugar a dudas que se trataba de un mensaje celestial. Siguiendo el
penetrante perfume de las flores logro salir de aquel laberinto de desfiladeros y
abismos y llegar por fin a las cercanias de un camino. Al comparar su vision con
un retrato de Juana, atestigudé que eran idénticas. La familia de la joven se
encarg6 de divulgar la historia, de construir una gruta en el sitio donde aparecio
el explorador y de movilizar todos los recursos a su alcance para llevar el caso al
Vaticano. Hasta ese momento, sin embargo, no habia respuesta del jurado
cardenalicio. La Santa Sede no creia en resoluciones precipitadas, llevaba



muchos siglos de parsimonioso ejercicio del poder y esperaba disponer de
muchos mas en el futuro, de modo que no se daba prisa para nada y mucho
menos para las beatificaciones. Recibia numerosos testimonios provenientes del
continente sudamericano, donde cada tanto aparecian profetas, santones,
predicadores, estilitas, martires, virgenes, anacoretas y otros originales
personajes a quienes la gente veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con
cada uno. Se requeria una gran cautela en estos asuntos, porque cualquier
traspié podia conducir al ridiculo, sobre todo en estos tiempos de pragmatismo,
cuando la incredulidad prevalecia sobre la fe. Sin embargo, los devotos de Juana
no aguardaron el veredicto de Roma para darle trato de santa. Se vendian
estampitas y medallas con su retrato y todos los dias se publicaban avisos en los
periodicos agradeciéndole algun favor concedido. En la gruta plantaron tantos
lirios que el olor aturdia a los peregrinos y volvia estériles a los animales
domeésticos de los alrededores. Las lamparas de aceite, los cirios y las antorchas
llenaron el aire de una humareda contumaz y el eco de los canticos y las
oraciones robotaban entre los cerros confundiendo a los condores en vuelo. En
poco tiempo el lugar se llen6 de placas recordatorias, toda clase de aparatos
ortopédicos y réplicas de érganos humanos en miniatura, que los creyentes
dejaban como prueba de alguna curacion sobrenatural. Mediante una colecta
publica se junt6 dinero para pavimentar la ruta y en un par de anos habia un
camino lleno de curvas, pero transitable, que unia la capital con la capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastian Canuto
ayudo a los tres ancianos a recorrer el sendero que conducia hasta la gruta. A
pesar de la hora tardia, no faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas
sobre las piedras, sostenidos por algiin pariente solicito, otros rezaban en alta voz
o encendian velas ante una estatua de yeso de la beata. Filomena y El Cuchillo se
hincaron a formular su peticion. Gilberto se senté en un banco a pensar en las
vueltas que da la vida, y Miguel se qued6 de pie mascullando que si se trataba de
solicitar milagros por qué no pedian mejor que cayera el tirano y volviera la
democracia de una vez por todas.

Pocos dias después los médicos de la clinica del Opus Dej le operaron el ojo
izquierdo sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debian
hacerse demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogo a Filomena y Gilberto que no
hicieran ni el menor comentario sobre Juana de los Lirios, bastante tenia con la
humillacién de ser socorrido por sus rivales ideolégicos. Apenas lo dieron de alta
Filomena se lo llevo a su casa, haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel
lucia un enorme parche cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese
asunto, pero su vocacion de modestia permanecia intacta. Declaré que no
deseaba ser atendido por manos mercenarias, de modo que debieron despedir a
la enfermera contratada para la ocasiéon. Filomena y el fiel Sebastian Canuto se
encargaron de cuidarlo, tarea nada liviana, porque el enfermo estaba de pésimo
humor, no soportaba la cama y no queria comer.

La presencia del sacerdote alteré en su esencia las rutinas de la casa. Las radios
de oposicion y la Voz de Moscu por onda corta atronaban a todas horas y habia
un desfile perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que
llegaban a visitar al enfermo. Su habitacion se llen6 de humildes regalos: dibujos
de los ninos de la escuela, galletas, matas de yerbas y de flores criadas en latas



de conserva, una gallina para la sopa y hasta un cachorro de dos meses, que se
orinaba sobre las alfombras persas y roia las patas de los muebles, y que alguien
le llevo con la idea de adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la
convalecencia fue rapida y cincuenta horas después de la operacion Filomena
llamo6 al médico para comunicarle que su hermano veia bastante bien.

-iPero no le dije que no se tocara el vendaje! -exclamo el doctor.
-El parche todavia lo tiene. Ahora ve por el otro ojo -explico la sefiora.

-¢Cual otro ojo -El del lado, pues doctor, el que tenia muerto. -No puede ser. Voy
para alla. {No lo muevan por ningin motivo! -ordeno el cirujano.

En la casona de los Boulton encontr6 a su paciente muy animoso, comiendo
papas fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo,
comprobo que el sacerdote veia sin dificultad por el ojo que habia estado ciego
desde hacia ocho anos, y al quitarle el vendaje fue evidente que también veia por
el ojo operado.

El Padre Miguel celebro sus setenta anos en la parroquia de su barrio. Su
hermana Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados
de tortas, pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de chocolate,
encabezada por El Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de aguardiente
disimulados en botellas de horchata. El cura dibujé en grandes papeles la
historia de su azarosa vida, y los puso en las paredes de la iglesia. En ellos
contaba con un dejo de ironia los altibajos de su vocacion, desde el instante en
que el llamado de Dios lo golpe6 como un mazazo en la nuca a los quince afios, y
su lucha contra los pecados capitales, primero los de la gula y la lujuria, y mas
tarde el de la ira, hasta sus aventuras recientes en los cuarteles de la Policia, a
una edad en que otros vejetes se columpian en una mecedora contando estrellas.
Habia colgado un retrato de Juana, coronado por una guirnalda de flores, junto a
las infaltables banderas rojas. La reunion comenzo6 con una misa animada por
cuatro guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes
para que la multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después
de la bendicion algunas personas se adelantaron para dar testimonio de un
nuevo caso de abuso de la autoridad, hasta que Filomena avanzé a grandes
trancos para anunciar que ya estaba bueno de lamentaciones y que era hora de
divertirse. Salieron todos al patio, alguien puso la musica y empez6 de inmediato
el baile y la comilona. Las sefioras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras
El Cuchillo encendia fuegos de artificio y el cura bailaba un charlestén, rodeado
por todos sus feligreses y amigos, para demostrar que no sélo podia ver como un
aguila, sino que ademas no habia quien lo igualara en una parranda.

-Estas fiestas populares no tienen nada de poesia -observé Gilberto después del
tercer vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron
disimular que se estaba divirtiendo.

-jA ver curita, cuéntanos el milagro! -grité alguien, y el resto del publico se unio
en la peticion.



El sacerdote hizo callar la musica, se acomodo el desorden de la ropa, de un
manotazo se aplasto los pocos pelos que le coronaban la cabeza y con la voz
quebrada por el agradecimiento se refiri6 a Juana de los Lirios, sin cuya
intervencion todos los artificios de la ciencia y de la técnica habrian resultado
infructuosos.

-Si al menos fuera una beata proletaria seria mas facil tenerle confianza -apunté
un atrevido y una carcajada general cored el comentario.

-iNo me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me quedo otra vez
ciego de perinola! -rugié el Padre Miguel indignado-. ;Y ahora ponganse todos en
fila, porque me van a firmar una carta para el Papa! Y asi, en medio de risotadas
y tragos de vino, todos los pobladores firmaron la solicitud de beatificacion de
Juana de los Lirios.



UNA VENGANZA

El mediodia radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de
la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se
trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella solo porque era la hija del
Senador Anselmo Orellano, el hombre mas poderoso de toda la provincia.
Admitian que la muchacha resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como
ninguna, pero habia otras postulantes a ese galardéon mucho mas hermosas. La
vieron de pie en el estrado, con su vestido de organza y su corona de flores
saludando a la muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de
ellas se alegraron cuando meses mas tarde el infortunio entré en la casa de los
Orellano sembrando tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco anos para
cosecharla.

La noche de la eleccion de la reina hubo baile en la Alcaldia de Santa Teresa y
acudieron jovenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan
alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no
era la mas bella, y cuando regresaron a sus puntos de par tida dijeron que jamas
habian visto un rostro como el suyo. Asi adquirié inmerecida fama de hermosura
y ningan testimonio posterior pudo desmentirla. La exagerada descripcion de su
piel trasltcida y sus ojos diafanos, pasé de boca en boca y cada quien le agregd
algo de su propia fantasia. Los poetas de ciudades apartadas compusieron
sonetos para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegdé también
a oidos de Tadeo Céspedes, quien nunca imaginé conocerla, porque en los anos
de su existencia no habia tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. El
se ocupaba sélo de la Guerra Civil. Desde que empez6 a afeitarse el bigote tenia
un arma en la mano y desde hacia mucho vivia en el fragor de la polvora. Habia
olvidado los besos de su madre y hasta los cantos de la misa. No siempre tuvo
razones para ofrecer pelea, porque en algunos periodos de tregua no habia
adversarios al alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa
vivié como un corsario. Era hombre habituado a la violencia. Cruzaba el pais en
todas direcciones luchando contra enemigos visibles, cuando los habia, y contra
las sombras, cuando debia inventarlos, y asi habria continuado si su partido no
gana las elecciones presidenciales. De la noche a la manana paso de la
clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los pretextos para
seguir alborotando.

La ultima mision de Tadeo Cérpedes fue la expedicion punitiva a Santa Teresa.
Con ciento veinte hombres entr6 al pueblo de noche para dar un escarmiento y
eliminar a los cabecillas de la oposicion. Balearon las ventanas de los edificios
publicos, destrozaron la puerta de la iglesia y se metieron a caballo hasta el altar
mayor, aplastando al Padre Clemente que se les plant6 por delante, y siguieron al
galope con un estrépito de guerra en direccion a la villa del Senador Orellano, que
se alzaba plena de orgullo sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esper6 a Tadeo
Céspedes, después de encerrar a su hija en la Gltima habitacion del patio y soltar



a los perros. En ese momento lamentd, como tantas otras veces en su vida, no
tener descendientes varones que lo ayudaran a empunar las armas y defender el
honor de su casa. Se sinti6 muy viejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello,
porque vio en las laderas del cerro el destello terrible de ciento veinte antorchas
que se aproximaban espantando a la noche. Repartio las ultimas municiones en
silencio. Todo estaba dicho y cada uno sabia que antes del amanecer deberia
morir como un macho en su puesto de pelea.

-El Gltimo tomara la llave del cuarto donde esta mi hija y cumplira con su deber -
dijo el Senador al oir los primeros tiros.

Todos esos hombres habian visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas
cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de
invierno, la oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el dia de su
coronacion como Reina del Carnaval. Su padre podia morir tranquilo, pues la
nifna nunca caeria viva en las manos de Tadeo Céspedes. Lo Ginico que jamas
penso el Senador Orellano fue que a pesar de su temeridad en la batalla, el
ultimo en morir seria él. Vio caer uno a uno a sus amigos y comprendio6> por fin
la inutilidad de seguir resistiendo. Tenia una bala en el vientre y la vista difusa,
apenas distinguia las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad,
pero no le fallo el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros
reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo cubrian y
se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la cerradura, abrié la
pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a Dulce Rosa
aguardandolo. La nifia llevaba el mismo vestido de organza usado en la fiesta de
Carnaval y habia adornado su peinado con las flores de la corona.

-Es la hora, hija -dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecia un charco de
sangre.

-No me mate, padre -replico ella con voz firme-. Déjeme viva, para vengarlo y para
vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observo el rostro de quince anos de su hija e
imagino lo que haria con ella Tadeo Céspedes, pero habia gran fortaleza en los
ojos transparentes de Dulce Rosa y supo que podria sobrevivir para castigar a su
verdugo. La muchacha se sent6 sobre la cama y él tomé lugar a su lado,
apuntando la puerta.

Cuando se call6 el bullicio de los perros moribundos, cedi6 la tranca, salto el
pestillo y los primeros hombres irrumpieron en la habitacion, el Senador alcanzo
a hacer seis disparos antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyo
estar sonando al ver un angel coronado de jazmines que sostenia en los brazos a
un viejo agonizante, mientras su blanco vestido se empapaba de rojo, pero no le
alcanzo la piedad para una segunda mirada, porque venia borracho de violencia y
enervado por varias horas de combate.

-La mujer es para mi -dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos
encima.



Amaneci6 un viernes plomizo, tenido por el resplandor del incendio. El silencio
era denso en la colina. Los ultimos gemidos se habian callado cuando Dulce Rosa
pudo ponerse de pie y caminar hacia la fuente del jardin, que el dia anterior
estaba rodeada de magnolias y ahora era s6lo un charco tumultuoso en medio de
los escombros. Del vestido no quedaban sino jirones de organza, que ella se quito
lentamente para quedar desnuda. Se sumergio en el agua fria. El sol apareci6
entre los abedules y la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al lavar la
sangre que le brotaba entre las piernas y la de su padre, que se habia secado en
su cabello. Una vez limpia, serena y sin lagrimas, volvié a la casa en ruinas,
busco algo para cubrirse, tomo6 una sabana de bramante y salio al camino a
recoger los restos del Senador. Lo habian atado de los pies para arrastrarlo al
galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un guinapo de lastima,
pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo envolvio en el
pano y se sento a su lado a ver crecer el dia. Asi la encontraron los vecinos de
Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. Ayudaron a
Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y le
suplicaron que se fuera a vivir con su madrina a otro pueblo, donde nadie
conociera su historia, pero ella se negd6. Entonces formaron cuadrillas para
reconstruir la casa y le regalaron seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aun vivo, y Tadeo
Céspedes cerro la puerta a su espalda y se solt6 el cinturén de cuero, Dulce Rosa
vivio para vengarse. En los anos siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta
por las noches y ocup6 sus dias, pero no borr6 del todo su risa ni secé su buena
voluntad. Aumentoé su reputacion de belleza, porque los cantores fueron por
todas partes pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en una
leyenda viviente. Ella se levantaba cada dia a las cuatro de la madrugada para
dirigir las faenas del campo y de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia,
comprar y vender con regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y
los jazmines de su jardin. Al caer la tarde se quitaba los pantalones, las botas y
las armas y se colocaba los vestidos primorosos, traidos de la capital en batles
aromaticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la encontraban
tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de pasteles y
los vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron como era posible que
la joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el sanatorio o de novicia
en las monjas carmelitas, sin embargo, como habia fiestas frecuentes en la villa
de los Orellano, con el tiempo la gente dejo de hablar de la tragedia y se borr6 el
recuerdo del Senador asesinado. Algunos caballeros de renombre y fortuna
lograron sobreponerse al estigma de la violacion y, atraidos por el prestigio de
belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechazo a
todos, porque su mision en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La
resaca de la matanza y la euforia de la violacion se le pasaron a las pocas horas,
cuando iba camino a la capital a rendir cuentas de su expedicion de castigo.
Entonces acudio a su mente la nina vestida de baile y coronada de jazrnines, que
lo soport6 en silencio en aquella habitacién oscura donde el aire estaba
impregnado de olor a polvora. Volvio a verla en el momento final, tirada en el
suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, hundida en el sueno compasivo
de la inconsciencia y asi sigui6 viéndola cada noche en el instante de dormir,



durante el resto de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo
convirtieron en un hombre reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se
perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y la gente empez6 a llamarlo don
Tadeo. Se compro6 una hacienda al otro lado de la sierra, se dedicé a administrar
justicia y acabé de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma incansable de
Dulce Rosa Orellano, tal vez habria alcanzado cierta felicidad, pero en todas las
mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que abraz6 en busca de
consuelo y en todos los amores perseguidos a lo largo de los anos, se le aparecia
el rostro de la Reina del Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones
que a veces traian su nombre en versos de poetas populares no le permitian
apartarla de su corazon. La imagen de la joven crecio dentro de €l, ocupandolo
enteramente, hasta que un dia no aguant6é mas. Estaba en la cabecera de una
larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete anos, rodeado de
amigos y colaboradores, cuando creyo ver sobre el mantel a una criatura desnuda
entre capullos de jazmines y comprendié que esa pesadilla no lo dejaria en paz ni
después de muerto. Dio un golpe de pufio que hizo temblar la vajilla y pidié su
sombrero y su bastoén.

-¢Adonde va, don Tadeo? -pregunto el Prefecto. -A reparar un dano antiguo -
respondi6 saliendo sin despedirse de nadie.

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la
misma casa de su desdicha y hacia alla dirigié su coche. Para entonces existian
buenas carreteras y las distancias parecian mas cortas. El paisaje habia
cambiado en esas décadas, pero al dar la ultima curva de la colina aparecié la
villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la tomara por asalto. Alli
estaban las so6lidas paredes de piedra de rio que €l destruyera con cargas de
dinamita, alli los viejos artesonados de madera oscura que prendieron en llamas,
alli los arboles de los cuales colg6 los cuerpos de los hombres del Senador, alli el
patio donde masacro6 a los perros. Detuvo su vehiculo a cien metros de la puerta
y no se atrevio a seguir, porque sintio el corazon explotandole dentro del pecho.
Iba a dar media vuelta para regresar por donde mismo habia llegado, cuando
surgi6 entre los rosales una figura envuelta en el halo de sus faldas. Cerro6 los
parpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En la suave luz
de la seis percibi6 a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando por los senderos
del jardin. Not6 sus cabellos, su rostro claro, la armonia de sus gestos, el revuelo
de su vestido y creyé encontrarse suspendido en un sueno que duraba ya
veinticinco anos.

-Por fin vienes, Tadeo Céspedes -dijo ella al divisarlo, sin dejarse enganar por su
traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aun tenia las mismas
manos de pirata.

-Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sélo a
ti -murmuré €l con la voz rota por la vergliienza.

Dulce Rosa Orellano suspir6 satisfecha. Lo habia llamado con el pensamiento de
dia y de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba alli. Habia llegado su
hora. Pero lo mir6 a los ojos y no descubri6 en ellos ni rastro del verdugo, sélo
lagrimas frescas. Busco en su propio corazén el odio cultivado a lo largo de su



vida y no fue capaz de encontrarlo. Evoco el instante en que le pidié a su padre el
sacrificio de dejarla con vida para cumplir un deber, revivio el abrazo tantas veces
maldito de ese hombre y la madrugada en la cual envolvié unos despojos tristes
en una sabana de bramante. Repasoé el plan perfecto de su venganza pero no
sintio la alegria esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolia. Tadeo
Céspedes torné su mano con delicadeza y beso la palma, mojandola con su
llanto. Entonces ella comprendi6 aterrada que de tanto pensar en €l a cada
momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y
acabo6 por amarlo.

En los dias siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por
vez primera en sus asperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del
otro. Paseaban por los jardines hablando de si mismos, sin omitir la noche fatal
que torcio el rumbo de sus vidas. Al atardecer, ella tocaba el piano y él fumaba
escuchandola hasta sentir los huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como
un manto y borrando las pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo
Céspedes partia a Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de
horror. Se hospedaba en el mejor hotel y desde alli organizaba su boda, queria
una fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el pueblo.
Descubri6 el amor a una edad en que otros hombres han perdido la ilusién y eso
le devolvié la fortaleza de su juventud. Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y
belleza, darle todas las cosas que el dinero pudiera comprar, a ver si conseguia
compensar en sus anos de viejo, el mal que le hiciera de joven. En algunos
momentos lo invadia el panico. Espiaba el rostro de ella en busca de los signos
del rencor, pero so6lo veia la luz del amor compartido y eso le devolvia la
confianza. Asi pas6é un mes de dicha.

Dos dias antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la
fiesta en el jardin, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las
flores para decorar la casa, Dulce Rosa Orellano se probo el vestido de novia. Se
vio reflejada en el espejo, tan parecida al dia de su coronacion como Reina del
Carnaval, que no pudo seguir enganando a su propio corazéon. Supo que jamas
podria realizar la venganza planeada porque amaba al asesino, pero tampoco
podria callar al fantasma del Senador, asi es que despidi6 a la costurera, tomo las
tijeras y se fue a la habitacion del tercer patio que durante todo ese tiempo habia
permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la busco por todas partes, llamandola desesperado. Los ladridos
de los perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los
jardineros eché abajo la puerta trancada y entr6 al cuarto donde una vez viera a
un angel coronado de jazmines. Encontr6é a Dulce Rosa Orellano tal como la viera
en suenos cada noche de su existencia, con el mismo vestido de organza
ensangrentado, y adivin6 que viviria hasta los noventa anos, para pagar su culpa
con el recuerdo de la Ginica mujer que su espiritu podia amar.



CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analia Torres muri6 de una fiebre delirante cuando ella naci6 y su
padre no soport6 la tristeza y dos semanas mas tarde se dio un tiro de pistola en
el pecho. Agonizo varios dias con el nombre de su mujer en los labios. Su
hermano Eugenio administro las tierras de la familia y dispuso del destino de la
pequena huérfana segiin su criterio. Hasta los seis afios Analia crecio aferrada a
las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de su tutor y
después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la capital, interna
en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazon, donde paso los doce anos
siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de
piedra, la capilla con su corte de santos y su aroma de cera y de lirios, los
corredores desnudos, los patios sombrios. Lo que menos la atraia era el bullicio
de las pupilas y el acre olor de las salas de clases. Cada vez que lograba burlar la
vigilancia de las monjas, se escondia en el desvan, entre estatuas decapitadas y
muebles rotos, para contarse cuentos a si misma. En esos momentos robados se
sumergia en el silencio con la sensacion de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole que se
portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido dos
buenos cristianos en vida y estarian orgullosos de que su Unica hija dedicara su
existencia a los mas altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novicia al
convento. Pero Analia le hizo saber desde la primera insinuacion que no estaba
dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el
habito, en la soledad ultima de la renuncia a cualquier placer, tal vez podria
encontrar paz perdurable, pensaba; sin embargo su instinto le advertia contra los
consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la
codicia de las tierras, mas que por la lealtad familiar. Nada proveniente de €l le
parecia digno de confianza, en alglin resquicio se encontraba la trampa.

Cuando analia cumpli6 dieciséis anos, su tio fue a visitarla al colegio por primera
vez. La Madre Superiora llamé6 a la muchacha a su oficina y tuvo que
presentarlos, porque ambos habian cambiado mucho desde la época del ama
india en los patios traseros y no se reconocieron.

-Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analia -comento el tio
revolviendo su taza de chocolate-. Te ves sana y hasta bonita. En mi ultima carta
te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleanos recibiras una suma
mensual para tus gastos, tal como lo estipul6 en su testamento mi hermano, que
en paz descanse.

-¢Cuanto? -Cien pesos. -¢Es todo lo que dejaron mis padres? -No, claro que no.
Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agricultura no es tarea para una
mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y revoluciones. Por el momento te
haré llegar una mensualidad que aumentaré cada ano, hasta tu mayoria de edad.
Luego veremos.

-¢Veremos qué, tio? -Veremos lo que mas te conviene. -¢Cuales son mis



alternativas? -Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nina.
Yo lo he hecho todos estos anos y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacién, se
lo prometi a mi hermano en su ultima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo
por ti.

-No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré cargo de
mis tierras.

-¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, ¢es que tiene algin
pretendiente? - (Como se le ocurre, sefior Torres! Cuidamos mucho a las ninas.
Es s6lo una manera de hablar. {Qué cosas dice esta muchacha! Analia Torres se
puso de pie, se estir6 los pliegues del uniforme, hizo una breve reverencia mas
bien burlona y sali6é. La Madre Superiora le sirvio mas chocolate al caballero,
comentando que la inica explicacion para ese comportamiento descortés era el
escaso contacto que la joven habia tenido con sus familiares.

-Ella es la Ginica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamas le han
mandado un regalo de Navidad -dijo la monja en tono seco.

-Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi sobrina y
he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razén, Analia necesita
mas carino, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se presenté de nuevo en el colegio, pero en esta
oportunidad no pidi6 ver a su sobrina, se limit6 a notificarle a la Madre Superiora
que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analia y a rogarle que
le hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia con su primo reforzaba los lazos
de la familia.

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta negra,
una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el
campo, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los
pensamientos que escribieron. A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho
con los mismos trazos firmes de la caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a
la idea de que cualquier cosa relacionada con su tio escondia algun peligro, pero
en el aburrimiento del colegio las cartas representaban su tnica posibilidad de
volar. Se escondia en el desvan, no ya a inventar cuentos improbables, sino a
releer con avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la
inclinacion de las letras y la textura del papel. Al principio no las contestaba,
pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las cartas se fue
haciendo cada vez mas util para burlar la censura de la Madre Superiora, que
abria toda la correspondencia. Creci6 la intimidad entre los dos y pronto lograron
ponerse de acuerdo en un codigo secreto con el cual empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba Luis,
porque cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en un
colegio en la capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez
enfermo contrahecho, porque le parecia imposible que a una sensibilidad tan
profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba
de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho corno su padre con la



cara picada de viruelas, cojo y medio calvo; pero mientras mas defectos le
agregaba mas se inclinaba a amarlo. El brillo del espiritu era lo Ginico importante,
lo Ginico que resistiria el paso del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los
anos, la belleza de esos héroes utopicos de los cuentos no tenia valor alguno y
hasta podia convertirse en motivo de frivolidad, concluia la muchacha, aunque no
podia evitar una sombra de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuanta
deformidad seria capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres duré dos anos, al cabo de los
cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma
definitivamente entregada. Si cruzo por su mente la idea de que aquella relacion
podria ser un plan de su tio para que los bienes que ella habia heredado de su
padre pasaran a manos de Luis, la descarté de inmediato, avergonzada de su
propia mezquindad. El dia en que cumplié dieciocho afios la Madre Superiora la
llamo al refectorio porque habia una visita esperandola. Analia Torres adivino
quién era y estuvo a punto de correr a esconderse en el desvan de los santos
olvidados, aterrada ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que habia
imaginado por tanto tiempo. Cuando entr6 en la sala y estuvo frente a él necesito
varios minutos para vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suenos y habia
aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpatico de
rasgos regulares, la boca todavia infantil, una barba oscura y bien cuidada, ojos
claros de pestanas largas, pero vacios de expresion. Se parecia un poco a los
santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicon. Analia se repuso del
impacto y decidio que si habia aceptado en su corazon a un jorobado, con mayor
razon podia querer a este joven elegante que la besaba en una mejilla dejandole
un rastro de lavanda en la nariz.

Desde el primer dia de casada Analia detesto a Luis Torres. Cuando la aplasté
entre las sabanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se habia
enamorado de un fantasma y que nunca podria trasladar esa pasién imaginaria a
la realidad de su matrimonio. Combati6é sus sentimientos con determinacion,
primero descartandolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir
ignorandolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancarselos de
raiz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni traté de modificar su tendencia a la soledad y al silencio.
Ella misma admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia
encontrar en esa relacion cierta felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido
tras un habito de monja. No tenia motivos precisos para esa extrana repulsion
por el hombre que habia amado por dos anos sin conocer. Tampoco lograba
poner en palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria
tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentia burlada al no poder conciliar la
imagen del pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis
nunca mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca
con un beso rapido y alguna observacion ligera sobre ese romanticismo tan poco
adecuado a la vida matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses
comunes y el futuro de la familia importaban mucho mas que una
correspondencia de adolescentes. No habia entre los dos verdadera intimidad.
Durante el dia cada uno se desempenaba en sus quehaceres y por las noches se



encontraban entre las almohadas de plumas, donde Analia -acostumbrada a su
camastro del colegio- creia sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella inmoévil
y tensa, €l con la actitud de quien cumple una exigencia del cuerpo porque no
puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella se quedaba con los ojos abiertos
en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta. Analia intent6 diversos
medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el recurso de fijar en la
memoria cada detalle de su marido con el propésito de amarlo por pura
determinacion, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasladarse a
una dimension donde €l no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera sélo una
repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado
crecio la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendioé sonando
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta
negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Analia
cuando ésa era todavia una region medio salvaje, tierra de soldados y bandidos.
Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo
prospero, donde cada ano se celebraban ferias agricolas y ganaderas. Legalmente
Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tio Eugenio quien
cumplia esa funcién, porque a Luis le aburrian los asuntos del campo. Después
del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a beber conac y
jugar domind, Analia oia a su tio decidir sobre las inversiones, los animales, las
siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se atrevia a intervenir
para dar una opinion, los dos hombres la escuchaban con aparente atencion,
asegurandole que tendrian en cuenta sus sugerencias, pero luego actuaban a su
amano. A veces Analia salia a galopar por los potreros hasta los limites de la
montana deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejor6é en nada los sentimientos de Analia por su
marido. Durante los meses de la gestacion se acentu6 su caracter retraido, pero
Luis no se impacientd, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, €l tenia otros
asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instalé en otra
habitacion, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo
cumplié un ano y todavia la madre cerraba con llave la puerta de su aposento y
evitaba toda ocasion de estar a solas con €l, Luis decidié que ya era tiempo de
exigir un trato mas considerado y le advirtié a su mujer que mas le valia cambiar
de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto tan
violento. Obedeci6 sin comentarios. En los siete anos siguientes la tensiéon entre
ambos aument6 de tal manera que terminaron por convertirse en enemigos
solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demas se
trataban con una exagerada cortesia. Solo el nifio sospechaba el tamano de la
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Analia se cubri6é con una coraza de silencio y poco a poco parecio irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvié mas expansivo y frivolo, se
abandono a sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia perderse por varios
dias en inconfesables travesuras. Después, cuando dejé de disimular sus actos
de disipacion, Analia encontré buenos pretextos para alejarse auin mas de él. Luis
perdi6 todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazo, contenta de
esa nueva posicion. Los domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor
discutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta,



de la cual resucitaba al anochecer, empapado de sudor y con el estomago
revuelto, pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensenié a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y trato de
iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nino cumpli6 siete anos Luis decidio
que ya era tiempo de darle una educacion mas formal, lejos de los mimos de la
madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacia hombre de
prisa, pero Analia se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar
una solucién menos drastica. Se lo llevo a la escuela del pueblo, donde
permanecia interno de lunes a viernes, pero los sabados por la manana iba el
coche a buscarlo para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana
Analia observo a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su
lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura parecia contenta, hablaba de su
maestro y de sus companeros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido
entre ellos. Dejo de orinarse en la cama. Tres meses después llegd con su boleta
de notas y una breve carta del profesor felicitandolo por su buen rendimiento.
Analia la ley6 temblando y sonri6 por primera vez en mucho tiempo. Abraz6 a su
hijo conmovida, interrogandolo sobre cada detalle, como eran los dormitorios, qué
le daban de comer, si hacia frio por las noches, cuantos amigos tenia, como era
su maestro. Pareci6 mucho mas tranquila y no volvié a hablar de sacarlo de la
escuela. En los meses siguientes el muchacho trajo siempre buenas
calificaciones, que Analia coleccionaba como tesoros y retribuia con frascos de
mermelada y canastos de frutas para toda la clase. Trataba de no pensar en que
esa solucion apenas alcanzaba para la educacion primaria, que dentro de pocos
anos seria inevitable mandar al nifio a un colegio en la ciudad y ella s6lo podria
verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que habia bebido demasiado,
se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su habilidad de
jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanz6 al suelo y de
una patada le revento los testiculos. Nueve dias después Torres murié aullando
de dolor en una clinica de la capital, donde lo llevaron en la esperanza de salvarlo
de la infeccion. A su lado estaba su mujer, llorando de culpa por el amor que
nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendria que seguir rezando para que se
muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en
su propia tierra, Analia se compré un vestido blanco y lo metié al fondo de
su.maleta. Al pueblo lleg6 de luto, con la cara cubierta por un velo de viuda para
que nadie le viera la expresion de los ojos, y del mismo modo se present6 en el
funeral, de la mano de su hijo, también con traje negro. Al término de la
ceremonia el tio Eugenio, que se mantenia muy saludable a pesar de sus setenta
anos bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera las tierras y se fuera a
vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio terminaria su educacién y ella
podria olvidar las penas del pasado.

-Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y ti nunca fueron felices -
dijo.

-Tiene razon, tio. Luis me engano desde el principio. -Pos Dios, hija, él siempre
fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis fue un buen marido. Todos los
hombres tienen pequenas aventuras, pero eso no tiene la menor importancia.



-No me refiero a eso, sino a un engano irremediable. -No quiero saber de qué se
trata. En todo caso, pienso que en la capital el nifio y ti estaran mucho mejor.
Nada les faltara. Yo me haré cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y
todavia puedo voltear un toro.

-Me quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayudarme en el
campo. En los ultimos anos he trabajado mas en los potreros que en la casa. La
Unica diferencia sera que ahora tomaré mis decisiones sin consultar con nadie.
Por fin esta tierra es s6lo mia. Adios, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organizé su nueva vida. Empezo6 por quemar las
sabanas que habia compartido con su marido y trasladar su cama angosta a la
habitacién principal; enseguida estudi6 a fondo los libros de administracion de la
propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes busco un capataz que
ejecutara sus ordenes sin hacer preguntas. Cuando sintié que tenia todas las
riendas bajo control busco su vestido blanco en la maleta, lo planché con esmero,
se lo puso y asi ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo
el brazo una vieja caja de sombreros.

Analia Torres espero en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin de
la Gltima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre ellos
venia su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la
primera vez que su madre aparecia en el colegio.

-Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro -dijo ella.

En la puerta Analia le indicé al muchacho que se fuera, porque ése era un asunto
privado, y entro sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas y dibujos
de biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor de ninos que
habia marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no le molesto, por el
contrario, lo aspiré con gusto. Los pupitres se veian desordenados por el dia de
uso, habia algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos. Alcanzé a ver una
columna de numeros en la pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una
plataforma, se encontraba el maestro. El hombre levanté la cara sorprendido y no
se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincon, demasiado lejos para
alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analia cruzé el pasillo entre dos hileras de
pupitres y se detuvo frente a él.

-Soy la madre de Torres -dijo porque no se le ocurri6 algo mejor.

-Buenas tardes, sefiora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las frutas que
nos ha enviado.

-Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuen- tas -dijo Analia
colocando la caja de sombreros sobre la mesa. -¢Qué es esto? Ella abri6 la caja y
saco las cartas de amor que habia guardado todo ese tiempo. Por un largo
instante él paseo la vista sobre aquel cerro de sobres.

-Usted me debe once anos de mi vida -dijo Analia. -¢Cémo supo que yo las



escribi? -balbuce6 €l cuando logro sacar la voz que se le habia atascado en
alguna parte.

-El mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia haberlas
escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la caligrafia.
Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo
he visto en suenos desde que tengo dieciséis anos. ¢Por qué lo hizo? -Luis Torres
era mi amigo y cuando me pidié que le escribiera una carta para su prima no me
parecio que hubiera nada de malo. Asi fue con la segunda y la tercera; después,
cuando usted me contesté ‘ya no pude retroceder. Esos dos anos fueron los
mejores dé mi vida, los tinicos en que he esperado al- go. Esperaba el correo.

-Aja. -¢Puede perdonarme? -De usted depende -dijo Analia pasandole las
muletas. El maestro se coloco la chaqueta y se levant6. Los dos salieron al
bullicio del patio, donde todavia no se habia puesto el sol.



EL PALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atras cuando los bravos forajidos de Espana, con sus caballos
agotados y las armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron
las tierras de Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de annos naciendo y
muriendo en el mismo lugar. Los conquistadores anunciaron con heraldos y
banderas el descubrimiento de ese nuevo territorio, lo declararon propiedad de
un emperador remoto, plantaron la primera cruz y lo bautizaron San Jerénimo,
nombre impronunciable en la lengua de los nativos. Los indios observaron esas
arrogantes ceremonias un poco sorprendidos, pero ya les habian llegado noticias
sobre aquellos barbudos guerreros que recorrian el mundo con su sonajera de
hierros y de pélvora, habian oido que a su paso sembraban lamentos y que
ningun pueblo conocido habia sido capaz de hacerles frente, todos los ejércitos
sucumbian ante ese punado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan
pobre que ni el mas emplumado monarca se molestaba en exigirles impuestos, y
tan mansos que tampoco los reclutaban para la guerra. Habian existido en paz
desde los albores del tiempo y no estaban dispuestos a cambiar sus habitos a
causa de unos rudos extranjeros. Pronto, sin embargo, percibieron el tamano del
enemigo y comprendieron la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia
resultaba agobiante, como una gran piedra cargada a la espalda. En los afnos
siguientes, los indios que no murieron en la esclavitud o bajo los diversos
suplicios destinados a implantar otros dioses, o victimas de enfermedades
desconocidas, se dispersaron selva adentro y poco a poco perdieron hasta el
nombre de su pueblo. Siempre ocultos, como sombras entre el follaje, se
mantuvieron por siglos hablando en susurros y movilizandose de noche. Llegaron
a ser tan diestros en el arte del disimulo, que no los registré la historia y hoy dia
no hay pruebas de su paso por la vida. Los libros no los mencionan, pero los
campesinos de la region dicen que los han escuchado en el bosque y cada vez que
empieza a crecerle la barriga a una joven soltera y no pueden senalar al seductor,
le atribuyen el nino al espiritu de un indio concupiscente. La gente del lugar se
enorgullece de llevar algunas gotas de sangre de aquellos seres invisibles, en
medio del torrente mezclado de pirata inglés, de soldado espanol, de esclavo
africano, de aventurero en busca de El Dorado y después de cuanto inmigrante
atino a llegar por esos lados con su alforja al hombro y la cabeza llena de
ilusiones.

Europa consumia mas café, cacao y bananas de lo que podiamos producir, pero
toda esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como
siempre. La situacion dio un vuelco cuando un negro de la costa clavé un pico en
el suelo para hacer un pozo y le salto un chorro de petréleo a la cara. Hacia el
final de la Primera Guerra Mundial se habia propagado la idea de que éste era un
pais prospero, aunque casi todos sus habitantes todavia arrastraban los pies en
el barro. En verdad el oro sélo llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito,
pero cabia la esperanza de que algun dia rebasaria algo para el pueblo. Se
cumplian dos décadas de democracia totalitaria, como llamaba el Presidente
Vitalicio a su gobierno, durante los cuales todo asomo de subversion habia sido
aplastado, para su mayor gloria. En la capital se veian sintomas de progreso,
coches a motor, cinematografos, heladerias, un hipédromo y un teatro donde se
presentaban espectaculos traidos de Nueva York o de Paris. Cada dia atracaban



en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petréleo y otros que traian
novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido en una modorra de
siglos.

Un dia la gente de San Jeronimo desperto de la siesta con los tremendos
martillazos que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirian la capital
con ese villorrio, escogido por El Benefactor para construir su Palacio de Verano,
al estilo de los monarcas europeos, a pesar de que nadie sabia distinguir el
verano del invierno, todo el afio transcurria en la himeda y quemante respiracion
de la naturaleza. La Ginica razon para levantar alli aquella obra monumental era
que un naturalista belga afirmo6 que si el mito del Paraiso terrenal tenia algun
fundamento, debi6 hallarse en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza
portentosa. Segun sus observaciones el bosque albergaba mas de mil variedades
de pajaros multicolores y toda suerte de orquideas silvestres, desde las Brassias,
tan grandes como un sombrero, hasta las diminutas Pleurothallis, visibles so6lo
bajo una lupa.

La idea del palacio partié de unos constructores italianos, quienes se presentaron
ante Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de marmol, un
laberinto de innumerables columnas, anchos corredores, escaleras curvas, arcos,
bovedas y capiteles, salones, cocinas, dormitorios y mas de treinta banos
decorados con llaves de oro y plata. El ferrocarril era la primera etapa de la obra,
indispensable para transportar hasta ese apartado rincéon del mapa las toneladas
de materiales y los cientos de obreros, mas los capataces y artesanos traidos de
Italia. La faena de levantar aquel rompecabezas dur6 cuatro anos, alteré la flora y
la fauna y tuvo un costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota
nacional, pero se pagd puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el dia del
aniversario de la Gloriosa Toma del Poder cortaron la cinta que inauguraba el
Palacio de Verano. Para esa ocasion la locomotora del tren fue decorada con los
colores de la bandera y los *Vagones de carga fueron reemplazados por coches de
pasajeros forrados en felpa y cuero inglés, donde viajaron los invitados en traje de
gala, incluyendo algunos miembros de la mas antigua aristocracia, que si bien
detestaban a ese andino desalmado que habia usurpado el gobierno, no osaron
rechazar su invitacion.

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se banaba en agua
fria, dormia sobre un petate en el suelo con su pistoléon al alcance de la mano y
las botas puestas, se alimentaba de carne asada y maiz, solo bebia agua y café.
Su unico lujo eran los cigarros de tabaco negro, todos los demas le parecian
vicios de degenerados o maricones, incluyendo el alcohol, que miraba con malos
ojos y rara vez ofrecia en su mesa. Sin embargo, con el tiempo tuvo que aceptar
algunos refinamientos a su alrededor, porque comprendi6 la necesidad de
impresionar a los diplomaticos y otros eminentes visitantes, no fueran ellos a
darle en el extranjero fama de barbaro. No tenia una esposa que influyera en su
comportamiento espartano. Consideraba el amor como una debilidad peligrosa,
estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su propia madre, eran
potencialmente perversas y lo mas prudente era mantenerlas a cierta distancia.
Decia que un hombre dormido en un abrazo amoroso resultaba tan vulnerable
como un sietemesino, por lo mismo exigia que sus generales habitaran en los
cuarteles, limitando su vida familiar a visitas esporadicas. Ninguna mujer habia



pasado una noche completa en su cama ni podia vanagloriarse de algo mas que
de un encuentro apresurado, ninguna le dejo huellas perdurables hasta que
Marcia Lieberman aparecio en su destino.

La fiesta de inauguracion del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los
anales del gobierno del Benefactor. Durante dos dias y sus noches las orquestas
se turnaron para tocar los ritmos de moda y los cocineros prepararon un
banquete inacabable. Las mulatas mas bellas del Caribe, ataviadas con
espléndidos vestidos fabricados para la ocasion, bailaron en los salones con
militares que jamas habian participado en batalla alguna, pero tenian el pecho
cubierto de medallas. Hubo toda clase de diversiones: cantantes traidos de La
Habana y Nueva Orleans, bailadoras de flamenco, magos, juglares y trapecistas,
partidas de naipes y dominé y hasta una caceria de conejos, que los sirvientes
sacaron de sus jaulas para echarlos a correr, y que los huéspedes perseguian con
galgos de raza, todo lo cual culminé cuando un gracioso maté a escopetazos los
cisnes de cuello negro de la laguna. Algunos invitados cayeron rendidos sobre los
muebles, borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron vestidos a la
piscina o se dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no quiso
conocer los detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes con un breve
discurso e iniciar el baile del brazo de la dama de mayor Jerarquia, habia
regresado a la capital sin despedirse de nadie. Las fiestas lo ponian de mal
humor. Al tercer dia el tren hizo el viaje de vuelta llevandose a los comensales
extenuados. El Palacio de Verano quedé en estado calamitoso, los banos parecian
muladares, las cortinas chorreadas de orines, los muebles despanzurrados y las
plantas agonicas en sus maceteros. Los empleados necesitaron una semana para
limpiar los restos de aquel huracan.

El Palacio no volvio a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El Benefactor
se hacia conducir alli para alejarse de las presiones de su cargo, pero su
descanso no duraba mas de tres o cuatro dias por temor a que en su ausencia
creciera la conspiracion. El Gobierno requeria de su permanente vigilancia para
que el poder no se le escurriera entre las manos. En el enorme edificio s6lo quedo
el personal encargado de su manuntencion. Cuando terminé el estrépito de las
maquinas de la construccion y del paso del tren, y cuando se acall6 el eco de la
fiesta inaugural, el paisaje recupero6 la calma y de nuevo florecieron las orquideas
y anidaron los pajaros. Los habitantes de San Jeronimo retomaron sus
quehaceres habituales y casi lograron olvidar la presencia del Palacio de Verano.
Entonces, lentamente, volvieron los indios invisibles a ocupar su territorio.

Las primeras senales fueron tan discretas que nadie les presté atencion: pasos y
murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la
clara superficie de una mesa. Poco a poco comenzo a desaparecer la comida de
las cocinas y las botellas de las bodegas, por las mananas algunas camas
aparecian revueltas. Los empleados se culpaban unos a otros, pero se
abstuvieron de levantar la voz, porque a nadie le convenia que el oficial de
guardia tomara el asunto en sus manos. Era imposible vigilar toda la extension
de esa casa, mientras revisaban un cuarto, en el de al lado se oian suspiros, pero
cuando abrian la puerta sélo encontraban las cortinas temblorosas, como si
alguien acabara de pasar a través de ellas. Se corri6 el rumor de que el Palacio
estaba embrujado y pronto el miedo alcanzé también a los soldados, que dejaron



de hacer rondas nocturnas y se limitaron a permanecer inmoviles en sus puestos,
oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no bajaron
a los so6tanos y por precauciéon cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban la
cocina y dormian en un ala del edificio, El resto de la mansién quedo6 sin
vigilancia, en posesion de esos indios incorporeos, que habian dividido los
cuartos con lineas ilusorias y se habian establecido alli como espiritus traviesos.
Habian resistido el paso de la historia, adaptandose a los cambios cuando fue
inevitable y ocultandose en una dimension propia cuando fue necesario. En las
habitaciones del Palacio encontraron refugio, alli se amaban sin ruido, nacian sin
celebraciones y morian sin lagrimas. Aprendieron tan bien todos los vericuetos de
ese dédalo de marmol, que podian existir sin inconvenientes en el mismo espacio
con los guardias y el personal de servicio sin rozarse jamas, como.si
pertenecieran a otro tiempo.

El embajador Lieberman desembarcé en el puerto con su esposa y un cargamento
de bartulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su biblioteca, su
coleccion de discos de 6pera y toda clase de implementos deportivos, incluyendo
un bote a vela. Desde que le anunciaron su nueva destinacion comenzo a
detestar aquel pais. Dejaba su puesto de ministro consejero en Viena, impulsado
por la ambicion de ascender a embajador, aunque fuera en Sudamérica, una
tierra estrafalaria que no le inspiraba ni la menor simpatia. En cambio Marcia, su
mujer, tomo el asunto con mejor humor. Estaba dispuesta a seguir a su marido
en su peregrinaje diplomatico, a pesar de que cada dia se sentia mas alejada de él
y de que los asuntos mundanos le interesaban muy poco, porque a su lado
disponia de una gran libertad. Bastaba cumplir con ciertos requisitos minimos de
una esposa y el resto del tiempo le pertenecia. En verdad su marido, demasiado
ocupado en su trabajo y sus deportes, apenas se daba cuenta de su existencia,
soOlo la notaba cuando estaba ausente. Para Lieberman su mujer era un
complemento indispensable en su carrera, le daba brillo en la vida social y
manejaba con eficiencia su complicado tren doméstico. La consideraba una socia
leal, pero hasta entonces no habia tenido ni la menor inquietud por conocer su
sensibilidad. Marcia consulté mapas y una enciclopedia para averiguar
pormenores sobre esa lejana nacion y comenzo a estudiar espanol. Durante las
dos semanas de travesia por el Atlantico ley6 los libros del naturalista belga y
antes de conocerla ya estaba enamorada de esa caliente geografia. Era de
temperamento retraido, se sentia mas feliz cultivando su jardin que en los
salones donde debia acompanar a su marido, y dedujo que en ese pais estaria
mas libre de las exigencias sociales y podria dedicarse a leer, a pintar y a
descubrir la naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los cuartos de
su residencia. En seguida present6 credenciales a las autoridades del gobierno.
Cuando El Benefactor lo recibi6 en su despacho, la pareja habia pasado sé6lo
unos dias en la ciudad, pero ya el chisme de que la esposa del embajador era
muy bella habia llegado a oidos del caudillo. Por protocolo los invité a una cena, a
pesar de que el aire arrogante y la charlataneria del diplomatico le resultaron
insoportables. En la noche senalada Marcia Lieberman entré en el Salon de
Recepciones del brazo de su marido y por primera vez en su larga trayectoria El
Benefactor perdio la respiracion ante una mujer. Habia visto rostros mas
hermosos y portes mas esbeltos, pero nunca tanta gracia. Despert6 la memoria



de conquistas pasadas, alborotandole la sangre con un calor que no habia
sentido en muchos anos. Durante esa velada se mantuvo a dis- tancia,
observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del cuello, la
sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez
cruz6 por su mente el hecho de que tenia cuarenta y tantos afios mas que ella y
que cualquier escandalo tendria repercusiones insospechadas mas alla de sus
fronteras, pero eso no logré disuadirlo, por el contrario, agregd un ingrediente
irresistible a su naciente pasion.

Marcia Lieberman sintio la mirada del hombre pegada a su piel, como una caricia
indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar. En un
momento pensoé pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se quedo
sentada deseando que el anciano se le aproximara y al mismo tiempo dispuesta a
huir corriendo si él 1o hacia. No sabia por qué temblaba. No se hizo ilusiones
respecto a €1, de lejos podia detallar los signos de la decrepitud, la piel marcada
de arrugas y manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo imaginar su
olor rancio y adiviné que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran
dos zarpas. Pero los ojos del dictador, nublados por la edad y el ejercicio de
tantas crueldades, tenian todavia un fulgor de dominio que la paralizé en su silla.

El Benefactor no sabia cortejar a una mujer, no habia tenido hasta entonces
necesidad de hacerlo. Eso actu6 a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia
con galanterias de seductor habria resultado repulsivo y ella habria retrocedido
con desprecio. En cambio ella no pudo negarse cuando a los pocos dias él
aparecid ante su puerta, vestido de civil y sin escolta, como un bisabuelo triste,
para decirle que hacia diez afnos que no habia tocado a una mujer y ya estaba
muerto para las tentaciones de ese tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo
acompanara esa tarde a un lugar privado, donde él pudiera descansar la cabeza
en sus rodillas de reina y contarle como era el mundo cuando él era todavia un
macho bien plantado y ella todavia no habia nacido.

-¢Y mi marido? -alcanz6 a preguntar Marcia con un soplo de voz.

-Su marido no existe, hija. Ahora sélo.existimos usted y yo -replico el Presidente
Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.

Marcia no regreso a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman parti6 de
vuelta a su pais. Habia removido piedras en busca de su mujer, negandose al
principio a aceptar lo que ya no era ningun secreto, pero cuando las evidencias
del rapto fueron imposibles de ignorar, Lieberman pidié una audiencia con el Jefe
del Estado y le exigié la devolucion de su esposa. El intérprete intent6 suavizar
sus palabras en la traduccion, pero el Presidente capto el tono y aprovecho el
pretexto para deshacerse de una vez por todas de ese marido imprudente.
Declar6 que Lieberman habia insultado a la Nacion al lanzar aquellas
disparatadas acusaciones sin ningtn fundamento y le ordenoé salir de sus
fronteras en tres dias. Le ofreci6 la alternativa de hacerlo sin escandalo, para
proteger la dignidad de su pais, puesto que nadie tenia interés en romper las
relaciones diplomaticas y obstruir el libre trafico de los barcos petroleros. Al final
de la entrevista, con una expresion de padre ofendido, agregdé que podia entender



su ofuscacion y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia continuaria la
busqueda de la senora. Para probar su buena voluntad llamoé al Jefe de la Policia
y le dio instrucciones delante del embajador. Si en algin momento a Lieberman
se le ocurri6 rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo hizo
comprender que se exponia a un tiro en la nuca, de modo que empacé sus
pertenencias y salio del pais antes del plazo designado.

Al Benefactor el amor lo tom6 por sorpresa a una edad en que ya no recordaba
las impaciencias del corazon. Ese cataclismo remecio sus sentidos y lo coloco de
vuelta en la adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su astucia de
zorro. Comprendio que se trataba de una pasion senil y fue imposible p para él
imaginar que Marcia retribuia sus sentimientos. No sabia por qué lo habia
seguido aquella tarde, pero su razon le indicaba que no era por amor y, como no
sabia nada de mujeres, supuso que ella se habia dejado seducir por el gusto de la
aventura o por la codicia del poder. En realidad a ella la vencié la lastima.
Cuando el anciano la abraz6 ansioso, con los ojos aguados de humillaciéon porque
la virilidad no le respondia como antafio, ella se empeciné con paciencia y buena
voluntad en devolverle el orgullo. Y asi, al cabo de varios intentos, el pobre
hombre logré traspasar el umbral y pasear durante breves instantes por los tibios
jardines ofrecidos, desplomandose en seguida con el corazon lleno de espuma.

-Quédate conmigo -le pidi6 El Benefactor apenas logré sobreponerse al miedo de
sucumbir sobre ella.

Y Marcia se qued6 porque la conmovio la soledad del viejo caudillo y porque la
alternativa de regresar donde su marido le pareciéo menos interesante que el
desafio de atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre habia vivido
durante casi ochenta anos.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la
visitaba a diario. Nunca se quedo a pasar la noche con ella. El tiempo juntos
transcurria en lentas cari- cias y conversaciones. En su titubeante espanol, ella le
contaba de sus viajes y de los libros que leia, €l la escuchaba sin comprender
mucho, pero complacido con la cadencia de su voz. Otras veces €l se referia a su
infancia en las tierras secas de los Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella
le formulaba alguna pregunta, de inmediato se cerraba, observandola de reojo,
como un enemigo. Marcia noté esa dudeza inconmovible y comprendié que su
habito de desconfianza era mucho mas poderoso que la necesidad de
abandonarse a la ternura, y al cabo de unas semanas se resigno a su derrota. Al
renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdi6 interés en ese hombre, y
entonces quiso salir de las paredes donde estaba secuestrada. Pero ya era tarde.
El Benefactor la necesitaba a su lado porque era lo mas cercano a una
companera que habia conocido, su marido habia vuelto a Europa y ella carecia de
lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse del recuerdo ajeno.
El dictador percibi6 el cambio en ella y su recelo aumentoé, pero no dejo de amarla
por eso. Para consolarla del encierro al cual estaba condenada para siempre,
porque su aparicion en la calle confirmaria las acusaciones de Lieberman y se
irian al carajo las relaciones internacionales, le procur6 todas aquellas cosas que
a ella le gustaban, musica, libros, animales. Marcia pasaba las horas en un
mundo propio, cada dia mas desprendida de la realidad. Cuando ella dej6 de



alentarlo, a €l le fue imposible volver a abrazarla y sus citas se convirtieron en
apacibles tardes de chocolate y bizcochos. En su deseo de agradarla, un dia El
Benefactor la invité a conocer el Palacio de Verano, para que viera de cerca el
paraiso del naturalista belga, del cual ella tanto habia leido.

El tren no se habia usado desde la fiesta inaugural, diez anos antes, y estaba en
ruinas, de modo que hicieron el viaje en automovil, presididos por una caravana
de guardias y empleados que partieron con una semana de anticipacion llevando
todo lo necesario para devolver al Palacio los lujos del primer dia. El camino era
apenas un sendero defendido de la vegetacion por cuadrillas de presos. En
algunos trechos tuvieron que recurrir a los machetes para despejar los helechos y
a bueyes para sacar los coches del barro, pero nada de eso disminuy¢ el
entusiasmo de Marcia. Estaba deslumbrada por el paisaje. Soporté el calor
humedo y los mosquitos como si no los sintiera, atenta a esa naturaleza que
parecia envolverla en un abrazo. Tuvo la impresion de que habia estado alli antesi
tal vez en suenos o en otra existencia, que pertenecia a ese lugar, que hasta
entonces habia sido una extranjera en el mundo y que todos los pasos dados,
incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un anciano tembleque,
habian sido sefialados por su instinto con el inico propésito de conducirla hasta
alli. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabia que ésa seria su ultima residencia.
Cuando el edificio aparecio finalmente entre el follaje, bordeado de palmeras y
refulgiendo al sol, Marcia suspir6 aliviada, como un naufrago al ver otra vez su
puerto de origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansion tenia un aire de
encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque
geométrico y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una
vegetacion glotona. El clima torrido habia alterado el color de los materiales,
cubriéndolos con una patina prematura, de la piscina y de los jardines no
quedaba nada visible. Los galgos de caza habian roto sus correas mucho tiempo
atras y vagaban por los limites de la propiedad, una jauria hambrienta y feroz
que acogi6 a los recién llegados con un coro de ladridos. Las aves habian anidado
en los capiteles y cubierto de excrementos los relieves. Por todos lados habia
signos de desorden. El Palacio de Verano se habia transformado en una criatura
viviente, abierta a la verde invasion de. la selva que lo habia envuelto y
penetrado. Marcia salté del automovil y corrio hacia las grandes puertas, donde
esperaba la escolta agobiada por la canicula. Recorrié una a una todas las
habitaciones, los grandes salones decorados con lamparas de cristal que
colgaban de los techos como racimos de estrellas y muebles franceses en cuyos
tapices anidaban las lagartijas, los dormitorios con sus lechos de baldaquino
destenidos por la intensidad de la luz, los banos donde el musgo se insinuaba en
las junturas de los marmoles. Iba sonriendo, con la actitud de quien recupera
algo que le ha sido arrebatado.

Durante los dias siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que algo
de vigor volvié a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla como en los
primeros encuentros. Ella lo acept6 distraida. La semana que pensaban pasar alli
se prolongo a dos, porque el hombre se sentia muy a gusto. Desaparecio6 el
cansancio acumulado en sus anos de satrapa y se atenuaron varias de sus
dolencias de viejo. Pase6 con Marcia por los alrededores, sefialandoles las



multiples variedades de orquideas que trepaban por los troncos o colgaban como
uvas de las ramas mas altas, las nubes de mariposas blancas que cubrian el
suelo y los pajaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire con sus voces.
Jugo con ella como un joven amante, le dio de comer en la boca la pulpa deliciosa
de los mangos silvestres, la bané con sus propias manos en infusiones de yerbas
y la hizo reir con una serenata bajo su ventana. Hacia afnos que no se alejaba de
la capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su presencia
era requerida para sofocar algin brote de insurreccion y devolver al pueblo la
certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacaciones lo
pusieron de muy buen animo, la vida le parecié de pronto mas amable y tuvo la
fantasia de que junto a esa hermosa mujer podria seguir gobernando
eternamente. Una noche lo sorprendi6 el suefio en los brazos de ella. Desperté en
la madrugada aterrado, con la sensacion de haberse traicionado a si mismo. Se
levant6 sudando, con el corazon al galope, y la observo sobre la cama, blanca
odalisca en reposo, con el cabello de cobre cubriéndole la cara. Sali6 a dar
ordenes a su escolta para el regreso a la ciudad. No le sorprendié que Marcia no
diera indicios de acompanarlo. Tal vez en el fondo lo prefiri6é asi, porque
comprendi6 que ella representaba su mas peligrosa flaqueza, la Ginica que podria
hacerle olvidar el poder.

El Benefactor parti6 a la capital sin Marcia. Le dejo media docena de soldados
para vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y le prometio que
mantendria el camino en buenas condiciones, para que ella recibiera sus regalos,
las provisiones, el correo y algunos periodicos. Aseguro que la visitaria a menudo,
tanto como sus obligaciones de Jefe de Estado se lo permitieran, pero al
despedirse ambos sabian que no volverian a encontrarse. La caravana del
Benefactor se perdi6 tras los helechos y por un momento el silencio rode6 al
Palacio de Verano. Marcia se sinti6 verdaderamente libre por primera vez en su
existencia. Se quité las horquillas que le sujetaban el pelo en un monio y sacudio
la cabeza. Los guardias se desabrocharon las chaquetas y se despojaron de sus
armas, mientras los empleados partian a colgar sus hamacas en los rincones mas
frescos.

Desde las sombras los indios habian observado a los visitantes durante esas dos
semanas. Sin dejarse enganar por la piel clara y el estupendo cabello crespo de
Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a
materializarse en su presencia porquee llevaban siglos en la clandestinidad.
Después de la partida del anciano y su séquito, ellos volvieron sigilosos a ocupar
el espacio donde habian existido por generaciones. Marcia intuyé que nunca
estaba sola, por donde iba mil ojos la seguian, a su alrededor brotaba un
murmullo constante, un aliento tibio, una pulsacion ritmica, pero no tuvo temor,
por el contrario, se sinti6é protegida por duendes amables. Se acostumbro6 a
pequenas perturbaciones; uno de sus vestidos desaparecia por varios dias y de
pronto amanecia en una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su cena
poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y sus libros,
sobre su mesa aparecian orquideas recién cortadas, algunas tardes su bafera la
esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se escuchaban las
notas de los pianos en los salones vacios, jadeos de amantes en los armarios,
voces de nifios en el entretecho. Los empleados no tenian explicacion para estos
trastornos y muy pronto ella dejé de hacerles preguntas porque imaginé que ellos



también eran parte de esa benevolente conspiracion. Una noche espero
agazapada con una linterna entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies
sobre el marmol encendi6 la luz. Le parecié ver unas siluetas desnudas, que por
un instante le devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los
llamo6 en espanol, pero nadie le respondi6é. Comprendié que necesitaria inmensa
paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importd, porque tenia el resto
de su vida por delante.

Algunos anos después el pais fue sacudido con la noticia de que la dictadura
habia terminado por una causa sorprendente: El Benefactor habia muerto. A
pesar de que ya era un anciano reducido so6lo a huesos y pellejo y desde hacia
meses estaba pudriéndose en su uniforme, en realidad muy pocos imaginaban
que ese hombre fuera mortal. Nadie se acordaba del tiempo anterior a él, llevaba
tantas décadas en el poder que el pueblo se acostumbré a considerarlo un mal
inevitable, como el clima. Los ecos dej funeral demoraron un poco en llegar al
Palacio de Verano. Para entonces casi todos los guardias y los sirvientes,
cansados de esperar un relevo que nunca llegd, habian desertado de sus puestos.
Marcia Lieberman escuchoé las nuevas sin alterarse. En realidad tuvo que hacer
un esfuerzo por recordar su pasado, lo que habia mas alla de la selva y a ese
anciano con ojillos de halcon que habia trastornado su destino. Se dio cuenta de
que con la muerte del tirano desaparecerian las razones para permanecer oculta,
ahora podia regresar a la civilizacion, donde seguramente a nadie le importaba ya
el escandolo de su rapto, pero deseché pronto esa idea, por- que no habia nada
fuera de esa region enmaranada que le interesara. Su vida transcurria apacible
entre los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una tunica,
el cabello corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz.

Una generacion mas tarde, cuando la democracia se habia establecido en el pais
y de la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros
escolares, alguien se acordo de la villa de marmol y propuso recuperarla para
fundar una Academia de Arte. El Congreso de la Republica envio una comision
para redactar un informe, pero los automoviles se perdieron por el camino y
cuando por fin llegaron a San Jeronimo, nadie supo decirles donde estaba el
Palacio de Verano. Trataron de seguir los rieles del ferrocarril, pero habian sido
arrancados de los durmientes y la vegetacion habia borrado sus huellas. El
Congreso envio entonces un destacamento de exploradores y un par de ingenieros
militares que volaron sobre la zona en helicoptero, pero la vegetacion era tan
espesa que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los rastros del Palacio se
confundieron en la memoria de la gente y en los archivos municipales, la nocion
de su existencia se convirtié en un chisme de comadres, los informes fueron
tragados por la burocracia y como la patria tenia problemas mas urgentes, el
proyecto de la Academia de Arte fue postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jerénimo con el resto del pais.
Dicen los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire esta
htumedo y cargado de electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco
palacio de marmol, que por breves instantes permanece suspendido a cierta
altura, como un espejismo, y luego desaparece sin ruido.



DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la nina asomada en el lodazal, con los ojos abiertos,
llamando sin voz. Tenia un nombre de Primera Comunion, Azucena. En aquel
interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraia a los buitres mas
remotos y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos
llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se convirtié en el simbolo de la
tragedia. Tanto transmitieron las camaras la vision insoportable de su cabeza
brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedé sin conocerla
ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atras estaba Rolf
Carlé, quien lleg6 al lugar atraido por la noticia, sin sospechar que alli
encontraria un trozo de su pasado, perdido treinta anos atras.

Primero fue un sollozo subterraneo que remeci6 los campos de algodon,
encrespandolos como una espumosa ola. Los gedlogos habian instalado sus
maquinas de medir con semanas de anticipacion y ya sabian que la montana
habia despertado otra vez. Desde hacia mucho pronosticaban que el calor de la
erupcion podia desprender los hielos eternos de las laderas del volcan, pero nadie
hizo caso de esas advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos
del valle continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la
noche de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anuncié el
fin del mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de
barro, piedras y agua que cayo sobre las aldeas, sepultandolas bajo metros
insondables del vomito teltrico. Apenas lograron sacudirse la paralisis del primer
espanto, los sobrevivientes comprobaron que las casas, las plazas, las iglesias,
las blancas plantaciones de algodon, los sombrios bosques del café y los potreros
de los toros sementales habian desaparecido. Mucho después, cuando llegaron
los voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la
magnitud del cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia mas de veinte mil
seres humanos y un numero impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo
viscoso. También habian sido derrotados los bosques y los rios y no quedaba a la
vista sino un inmenso desierto de barro.

Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estabamos juntos.
Sali de la cama aturdida de suefio y parti a preparar café mientras €l se vestia de
prisa. Coloco sus elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre
llevaba, y nos despedimos como tantas otras veces. No tuve ningin
presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y planeando las horas
sin €l, segura de que al dia siguiente estaria de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a
los bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno
como mejor pudo, €l contaba con el helicoptero de la television y pudo volar por
encima del alud. En las pantallas aparecieron las escenas captadas por la camara
de su asistente, donde €l se veia sumergido hasta las rodillas, con un micréfono
en la mano, en medio de un alboroto de ninos perdidos, de mutilados, de
cadaveres y de ruinas. El relato nos llegd con su voz tranquila. Durante anos lo
habia visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catastrofes, sin que nada
le detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me asombro su actitud



de calma ante el peligro y el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su
fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo parecia no rozarlo, pero él me habia
confesado que no era hombre valiente, ni mucho menos. Creo que el lente de la
maquina tenia un efecto extrano en €l, como si lo transportara a otro tiempo,
desde el cual podia ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al
conocerlo mas comprendi que esa distancia ficticia lo mantenia a salvo de sus
propias emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmo a los voluntarios que
la descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su camara
enfocaba con insistencia a la nifia, su cara morena, sus grandes ojos desolados,
la marana compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y habia peligro
de hundirse al pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo empeno en
agarrar, hasta que le gritaron que la cogiera, entonces sacé una mano y traté de
moverse, pero en seguida se sumergio mas. Rolf solté su bolsa y el resto de su
equipo y avanzo en el pantano, comentando para el micréfono de su ayudante
que hacia frio y que ya comenzaba la pestilencia de los cadaveres.

-¢Como te llamas? -le pregunt6 a la muchacha y ella le respondié con su nombre
de flor-. No te muevas, Azucena -le ordeno Rolf Carlé y siguié hablandole sin
pensar qué decia, sOlo para distraerla, mientras se arrastraba lentamente con el
barro hasta la cintura. El aire a su alrededor parecia.tan turbio como el lodo.

Por ese lado no era posible acercarse, asi es que retrocedi6 y fue a dar un rodeo
por donde el terreno parecia mas firme. Cuando al finestuvo cerca tomoé la cuerda
y se la amarré bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le sonrié con esa
sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que todo iba
bien, ya estaba con ella, en seguida la sacarian. Les hizo sefias a los otros para
que halaran, pero apenas se tenso la cuerda la muchacha grit6. Lo intentaron de
nuevo y aparecieron sus hombros y sus brazos, pero no pudieron moverla mas,
estaba atascada. Alguien sugirio que tal vez tenia las piernas comprimidas entre
las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran s6lo escombros,también la
sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

-No te preocupes, vamos a sacarte de aqui -le prometio Rolf. A pesar de las fallas
de transmision, noté que la voz se le quebraba y me senti tanto mas cerca de €l
por eso. Ella lo mir6 sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agot6 todos los recursos de su ingenio para
rescatarla. Lucho con palos y cuerdas, pero cada tirén era un suplicio intolerable
para la prisionera. Se le ocurrié hacer una palanca con unos palos, pero eso no
dio resultado y tuvo que abandonar también esa idea. Consigui6 un par de
soldados que trabajaron con €l durante un rato, pero después lo dejaron solo,
porque muchas otras victimas reclamaban ayuda. La muchacha no podia
moverse y apenas lograba respirar, pero no parecia desesperada, como si una
resignacion ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio,
estaba decidido a arrebatarsela a la muerte. Le llevaron un neumatico, que colocé
bajo los brazos de ella como un salvavidas, y luego atravesé una tabla cerca del
hoyo para apoyarse y asi alcanzarla mejor. Como era imposible remover los
escombros a ciegas, se sumergio un par de vece para explorar ese infierno, pero



salio exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que se necesitaba
una bomba para extraer el agua y envi6 a solicitarla por radio, pero volvieron con
el mensaje de que no habia transporte y no podian enviarla hasta la manana
siguiente.

-iNo podemos esperar tanto! -reclamo Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie
se detuvo a compadecerlo. Habrian de pasar todavia muchas horas mas antes de
que él aceptara que el tiempo se habia estancado y que la realidad habia sufrido
una distorsion irremediable.

Un médico militar se acercé a examinar a los nifnos y afirmé que su corazén
funcionaba bien y que si no se enfriaba demasiado podria resistir esa noche.

-Ten paciencia, Azucena, manana traeran la bomba -traté de consolarla Rolf
Carlé.

-No me dejes sola -le pidi6 ella. -No, claro que no. Les llevaron café y él se lo dio a
la muchacha, sorbo a sorbo. El liquido caliente la animo y empez6 a hablar de su
pequena vida, de su familia y de la escuela, de como era ese pedazo de mundo
antes de que reventara el volcan. Tenia trece afios y nunca habia salido de los
limites de su aldea. El periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se
convencio de que todo terminaria biem llegaria la bomba, extraerian el agua,
quitarian los escombros y Azucena seria trasladada en helicoptero a un hospital,
donde se repondria con rapidez y donde €l podria visitarla llevandole regalos.
Pens6 que ya no tenia edad para munecas y no supo qué le gustaria, tal vez un
vestido. No entiendo mucho de mujeres, concluyo divertido, calculando que habia
tenido muchas en su vida, pero ninguna le habia enseftado esos detalles. Para
enganar las horas comenzo6 a contarle sus viajes y sus aventuras de cazador de
noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos eché mano de la imaginacién para
inventar cualquier cosa que pudiera distraerla. En algunos momentos ella
dormitaba, pero él seguia hablandole en la oscuridad, para demostrarle que no se
habia ido y para vencer el acoso de la incertidumbre.

Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la
muchacha. No resisti la espera en la casa y me fui a la Television Nacional, donde
muchas veces pasé noches enteras con él editando programas. Asi estuve cerca
suyo y pude asomarme a lo que vivio en esos tres dias definitivos. Acudi a cuanta
gente importante existe en la ciudad, a los senadores de la Republica, a los
generales de las Fuerzas Armadas, al embajador norteamericano y al presidente
de la Compania de Petroleos, rogandoles por una bomba para extraer el barro,
pero soélo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y
television, a ver si alguien podia ayudarnos. Entre llamadas corria al centro de
recepcion para no perder las imagenes del satélite, que llegaban a cada rato con
nuevos detalles de la catastrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las
escenas de mas impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas donde aparecia el
pozo de Azucena. La pantalla reducia el desastre a un solo plano y acentuaba la
tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo yo estaba con é€l,
cada padecimiento de la nifa me dolia como a €él, sentia su misma frustracion, su



misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con €él, se me ocurrio el
recurso fantastico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento
y asi darle animo. Por momentos me aturdia en una frenética e intutil actividad, a
ratos me agobiaba la lastima y me echaba a llorar, y otras veces me vencia el
cansancio y creia estar mirando por un telescopio la luz de una estrella muerta
hace un millon de anos.

En el primer noticiario de la manana vi aquel infierno, donde flotaban cadaveres
de hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos rios, formados en
una sola noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalian las copas de algunos
arboles y el campanario de una iglesia, donde varias personas habian encontrado
refugio y esperaban con paciencia a los equipos de rescate. Centenares de
soldados y de voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover escombros en
busca de los sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en harapos
esperaban su turno para un tazon de caldo. Las cadenas de radio informaron que
sus teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias que ofrecian
albergue a los ninos huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los
alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin anestesia,
reclamaban al menos sueros, analgésicos y antibiéticos, pero la mayor parte de
los caminos estaban interrumpidos y ademas la burocracia retardaba todo.
Entretanto, el barro contaminado por los cadaveres en descomposicion
amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumatico que la sostenia sobre la superficie.
La inmovilidad y la tension la habian debilitado mucho, pero se mantenia
consciente y todavia hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un
microfono. Su tono era humilde, como si estuviera pidiendo perdén por causar
tantas molestias. Rolf Carlé tenia la barba crecida y sombras oscuras bajo los
ojos, se veia agotado. Aun a esa enorme distancia pude percibir la calidad de ese
cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su vida. Habia olvidado por
completo la camara, ya no podia mirar a la nina a través de un lente. Las
imagenes que nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que
se habian adueniado de Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de
encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar. Desde el amanecer Rolf se esforzo
de nuevo por mover los obstaculos que retenian a la muchacha en esa tumba,
pero disponia sélo de sus manos, no se atrevia a utilizar una herramienta, porque
podia herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maiz y platano que distribuia
el Ejército, pero ella la vomit6 de inmediato. Acudié un médico y comprob6 que
estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer mucho, los antibi6ticos estaban
reservados para los casos de gangrena. También se acerco un sacerdote a
bendecirla y colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde empezo a
caer una llovizna suave, persistente.

-El cielo esta llorando -murmur6 Azucena y se puso a llorar también.
-No te asustes -le suplicé Rolf-. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte
tranquila, todo saldra bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aqui de alguna

manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que



ella ya no intentaba responder. Entretanto llegaban mas equipos de television y
cine, rollos de cables, cintas, peliculas, videos, lentes de precision, grabadoras,
consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo, baterias y motores, cajas con
repuestos, electricistas, técnicos de sonido y carnarégrafos, que enviaron el rostro
de Azucena a millones de pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba
clamando por una bomba. El despliegue de recursos dio resultados y en la
Television Nacional empezamos a recibir imagenes mas claras y sonidos mas
nitidos, la distancia parecié acortarse de subito y tuve la sensacién atroz de que
Azucena y Rolf se encontraban a mi lado, separados de mi por un vidrio
irreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuanto hizo mi
amigo por arrancar a la nila de su prision y para ayudarla a soportar su calvario,
escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo, estuve presente
cuando ella le ensend a Rolf a rezar y cuando €l la distrajo con los cuentos que yo
le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de nuestra cama.

Al caer la oscuridad del segundo dia él procuro hacerla dormir con las viejas
canciones de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba mas alla del
sueno. Pasaron gran parte de la noche hablando, los dos extenuados,
hambrientos, sacudidos por el frio. Y entonces, poco a poco, se derribaron las
firmes compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante muchos afios,
y el torrente de cuanto habia ocultado en las capas mas profundas y secretas de
la memoria sali6 por fin, arrastrando a -su paso los obstaculos que por tanto
tiempo habian bloqueado su conciencia. No todo pudo decirselo a Azucena, ella
tal vez no sabia que habia mundo mas alla del mar nitiempo anterior al suyo, era
incapaz de imaginar Europa en la época de la guerra, asi es que no le conté de la
derrota, ni de la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de concentracion
para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¢Para qué explicarle que los
cuerpos desnudos, apilados como una montana de lefos, parecian de loza
quebradiza? ¢ Como hablarle de los hornos y las horcas a esa nifia moribunda?
Tampoco mencioné la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos
rojos de tacones de estilete, llorando de humillacion. Muchas cosas se call6, pero
en esas horas revivio por primera vez todo aquello que su mente habia intentado
borrar. Azucena le hizo entrega de su miedo y asi, sin quererlo, obligé a Rolf a
encontrarse con el suyo. Alli, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible
seguir huyendo de si mismo y el terror visceral que marco su infancia lo asalto
por sorpresa. Retrocedi6 a la edad de Azucena y mas atras, y se encontré como
ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo,
vio juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se habia quitado la
correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de vibora
furiosa. El dolor lo invadio, intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en
su mente. Volvio al armario donde su padre lo ponia bajo llave para castigarlo por
faltas imaginarias y alli estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no ver la
oscuridad, los oidos tapados con las manos para no oir los latidos de su propio
corazon, temblando, encogido como un animal. En la neblina de los recuerdos
encontré a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que paso la
existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia de su
nacimiento. Se arrastro junto a ella bajo la mesa del comedor y all.i ocultos tras
un largo mantel blanco, los dos niflos permanecieron abrazados, atentos a los
pasos y a las voces. El olor de Katharina le llegé mezclado con. el de su propio
sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y con un



hedor extrano de barro podrido. La mano de su hermana en la- suya, su jadeo
asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la expresion candida de su
mirada. Katharina, Katharina... surgié ante él flotando como una bandera,
envuelta en el mantel blanco- convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su
muerte y la culpa de haberla abandonado. Comprendié entonces que sus
hazanas de periodista, aquellas que tantos reconocimientos y tanta fama le habia
dado, eran sé6lo un intento de mantener bajo control su miedo mas antiguo,
mediante la treta de refugiarse detras de un lente a ver si asi la realidad le
resultaba mas tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de
coraje, entrenandose de dia para vencer los monstruos que lo’ atormentaban de
noche. Pero habia llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir escapando
de su pasado. El era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror no era la
emocion remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. En
el sofoco del llanto se le aparecio su madre, vestida de gris y con su cartera de
piel de cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por tltima vez en el
muelle, cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarcé para América.
No venia a secarle las lagrimas, sino a decirle-que cogiera una pala, porque la
guerra habia terminado y ahora debian enterrar a los muertos.

-No- llores. Ya no me duele nada, estoy bien -le dijo Azucena al amanecer.
-No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo -sonri6é Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzo6 el tercer dia con una luz palida entre
nubarrones. El-Presidente de la Republica se trasladé a la zona y aparecié en
traje de.campana para confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el pais
estaba de duelo, las naciones hermanas habian ofrecido ayuda, se ordenaba
estado de sitio, las Fuerzas Armadas serian inclementes, fusilarian sin tramites a
quien fuera sorprendido robando o cometiendo otras fechorias. Agrego que era
imposible sacar todos los cadaveres ni dar cuenta de los millares de
desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y los
obispos vendrian a celebrar una misa solemne por las almas de las victimas. Se
dirigi6 a las carpas del Ejército, donde

se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas inciertas,
y al improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los médicos y
enfermeras, agotados por tantas horas de penurias. Enseguida se hizo conducir
al lugar donde estaba Azucena, quien para entonces ya era célebre, porque su
imagen habia dado la vuelta al planeta. La saludé con su languida mano de
estadista y los micréfonos registraron su voz conmovida y su acento paternal,
cuando le dijo que su valor era un ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo
interrumpi6 para pedirle una bomba y él le asegurd que se ocuparia del asunto
en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos instantes, en cuclillas junto al pozo. En
el noticiario de la tarde se encontraba en la misma postura: y yo, asomada a la
pantalla como una adivina ante su bola de cristal, percibi que algo fundamental
habia cambiado en él, adiviné que durante la noche se habian desmoronado sus
defensas y se habia entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa nifa tocé una
parte de su alma a la cual él mismo no habia tenido acceso y que jamas
compartio conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo a
el.



Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejo de luchar y se abandonoé al
tormento de vigilar la agonia de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres dias y dos
noches, espiandolos al otro lado de la vida. Me encontraba alli cuando ella le dijo
que en sus trece anos nunca un muchacho la habia querido y que era una
lastima irse de este mundo sin conocer el amor, y €l le asegur6 que la amaba mas
de lo que jamas podria amar a nadie, mas que a su madre y a su hermana, mas
que a todas las mujeres que habian dormido en sus brazos, mas que a mi, su
companera, que daria cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar,
que cambiaria su vida por la de ella, y vi cuando se inclin6 sobre su pobre cabeza
y la beso en la frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste que no sabia
nombrar. Senti como en ese instante se salvaron ambos de la desesperanza, se
desprendieron del lodo, se elevaron por encima de los buitres y de los
helicopteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de podredumbre y lamentos.
Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rez6 en silencio para que ella
se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con un
general dispuesto a enviarla en la madrugada del dia siguiente en un aviéon
militar. Pero al anochecer de ese tercer dia, bajo las implacables lamparas de
cuarzo y los lentes de cien maquinas, Azucena se rindio, sus ojos perdidos en los
de ese amigo que la habia sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quité el
salvavidas, le cerro6 los parpados, la retuvo apretada contra su pecho por unos
minutos y después la solt6. Ella se hundi6 lentamente, una flor en el barro.

Estas de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te
acompano al Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con
atencion, buscando algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrié
a tiempo.

O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus camaras
estan abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas
sentado ante la ventana mirando las montanas. A tu lado, yo espero que
completes el viaje hacia el interior de ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé
que cuando regreses de tus pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como
antes.





