
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche 
había transcurrido mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres 
años y en la ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera servir para los 
asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura 
llamada Scheherazade... y era muy elocuente y daba gusto oírla. 
 
(Las mil y una noches)
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Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón 
tu amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te retenía el 
pelo en una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan próximos que 
no podíamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y 
el olor que hacíamos juntos. Me abría paso por tus caminos, mis manos en tu 
cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me 
trepabas, me envolvías con tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con 
los labios sobre los míos. En el instante final teníamos un atisbo de completa 
soledad, cada uno perdido en su quemante abismo, pero pronto resucitábamos 
desde el otro lado del fuego para descubrirnos abrazados en el desorden de los 
almohadones, bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a 
los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y tu chal de 
seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba. Así te 
recuerdo, en calma. 
 
Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si 
la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imágenes congeladas en una 
fotografía. Sin embargo, ésta no está impresa en una placa, parece dibujada a 
plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de volúmenes suaves y colores 
cálidos, renacentista, como una intención captada sobre un papel granulado o 
una tela. Es un momento profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo 
por vivir, todas las épocas simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia 
yo miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy 
en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy yo, 
pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el 
hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitación de vigas oscuras y 
techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento de una ceremonia 
antigua. Estoy allí contigo y también aquí, solo, en otro tiempo de la conciencia. 
En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de ambos brilla 
húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su pecho y la otra 
sobre el muslo de ella, en íntima complicictad. Para mí esa visión es recurrente e 
inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa plácida del hombre, la 
misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sábanas y rincones 
sombríos del cuarto, siempre la luz de la lámpara roza los senos y los pómulos de 
ella en el mismo ángulo y siempre el chal de seda y los cabellos oscuros caen con 
igual delicadeza. 
 
Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos para siempre en ese 
lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme 
largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no 
soy el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se 
rompe la simétrica quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas. 
 
-Cuéntame un cuento -te digo. -¿Cómo lo quieres? -Cuéntame un cuento que no 
le hayas contado a nadie. 
 
ROLF CARLE  
 



 
DOS PALABRAS 

 
Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de 
su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. 
Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y 
frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados, 
donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía del 
sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su 
mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por allá, todos la conocían. Había 
quienes la aguardaban de un año para otro, y cuando aparecía por la aldea con 
su atado bajo el brazo hacían cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos. 
Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de 
los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos 
para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de 
fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse 
nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar 
una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros hijos, se 
quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su 
alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas 
de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le 
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar 
la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido 
un engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la 
empleaba para ese fin en el universo y más allá. 
 
Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera 
poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región más 
inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua 
que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta 
ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que 
cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la 
fatiga de siglos. Durante una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro 
hermanos menores y cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a 
andar por las llanuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la 
muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de 
piedras, fósiles de árboles y de arbustos espinudos, esqueletos de animales 
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que, como 
ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos habían iniciado la 
marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero apenas podían 
mover sus propios huesos y a poco andar debían abandonar sus cosas. Se 
arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto y los ojos 
quemados por la reverberación de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al 
pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de 
compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguió 
atravesar el infierno y arribó por fin a los primeros manantiales, finos hilos de 
agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetación raquítica, y que más 
adelante se convertían en riachuelos y esteros. 
 
Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la 



escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a 
sus pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo y 
estuvo largo rato observándolo sinadivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo 
más que su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo 
charco turbio donde ella saciara su sed. 
 
-¿Qué es esto? -preguntó. -La página deportiva del periódico -replicó el hombre 
sin dar muestras de asombro ante su ignorancia. 
 
La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se 
limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel. 
 
-Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao en el 
tercer round. 
 
Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño 
y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas. 
Consideró su situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse como 
sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podía 
desempeñar. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese 
momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su 
mercancía sin sospechar que las palabras podían también escribirse fuera de los 
periódicos. Cuando lo supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con 
sus ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir 
y con los tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A 
hasta la Z y luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los 
clientes con palabras envasadas. 
 
Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa 
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo 
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete 
años. Era día de mercado y había mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon 
de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos de la escritura y vio primero una 
nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que irrumpió en el lugar. Se 
trataba de los hombres del Coronel, que venían al mando del Mulato, un gigante 
conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. 
Ambos, el Coronel y el Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra 
Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. 
Los guerreros entraron al pueblo como un rebaño en estampida, envueltos en 
ruido, bañados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracán. Salieron 
volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las mujeres con 
sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa 
Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y por lo mismo le extrañó 
que se dirigiera a ella. 
 
-A ti te busco -le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que terminara 
de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y 
rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como 
un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron 
galope en dirección a las colinas. 



 
Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el 
corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se detenían 
y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y 
levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomó con un 
suspiro, hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después con 
el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos 
sonidos, porque al abrir los ojos se encontró ante la mirada impaciente del 
Mulato, arrodillado a su lado. 
 
-Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzándole su cantimplora para que bebiera un 
sorbo de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la vida. 
 
Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel 
necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a un 
extremo del campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en una 
hamaca colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenía 
encima la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos años 
viviendo como un bandido, pero imaginó que debía ser de expresión perdularia si 
su gigantesco ayudante se dirigía a él con tanta humildad. Le sorprendió su voz, 
suave y bien modulada como la de un profesor. 
 
 -¿Eres la que vende palabras? -preguntó. -Para servirte -balbuceó ella oteando 
en la penumbra para verlo mejor. El Coronel se puso de pie y la luz de la 
antorcha que llevaba el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus 
fieros ojos de puma y supo al punto que estaba frente al hombre más solo de este 
mundo. 
 
-Quiero ser Presidente -dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en 
guerras inútiles y derrotas que ningún subterfugio podía transformar en 
victorias. Llevaba muchos años durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, 
alimentándose de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores 
no constituían razón suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le 
fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos 
de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de 
regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar cómo a 
su paso huían los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las 
criaturas, por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a 
la capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como 
tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba 
convertirse en otro tirano, de ésos ya habían tenido bastantes por allí y, además, 
de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su idea consistía en ser elegido 
por votación popular en los comicios de diciembre. 
 
-Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras 
para un discurso? -preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario. 
 
Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no 
pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor 
aún, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de 



ayudarlo, porque percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de 
tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos. 
 
Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario 
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, 
vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas 
de s aspecaminante y sus senos virginales. Descartó las palabra ‘ ras y secas, las 
demasiado floridas, las que estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían 
promesas improbables, las carentes de verdad y las confusas, para quedarse sólo 
con aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la 
intuición de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura 
por veinte pesos, escribió el discurso en una hoja de papel y luego hizo señas al 
Mulato para que desatara la cuerda con la cual la había amarrado por los tobillos 
a un árbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvió a 
sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el papel y 
aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la punta de los dedos. 
 
-¿Qué carajo dice aquí? -preguntó por último. -¿No sabes leer? -Lo que yo sé 
hacer es la guerra -replicó él. Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, 
para que su cliente pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la 
emoción en los rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para 
escucharla y notó que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, 
seguro de que con esas palabras el sillón presidencial sería suyo. 
 
-Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen @on la boca abierta, es que 
esta vaina sirve, Coronel -aprobo el Mulato. 
 
-¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? -preguntó el jefe. -Un peso, Coronel. -No 
es caro -dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con los restos 
del último botín. 
 
-Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo 
Belisa Crepusculario. 
 
-¿Cómo es eso? Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que 
pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió 
de hombros, pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser 
descortés con quien lo había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al 
taburete de suela donde él estaba sentado y se inclinó para entregarle su regalo. 
Entonces el hombre sintió el olor de animal montuno que se desprendía de esa 
mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus 
cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras 
secretas a las cuales tenía derecho. 
 
-Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras. 
 
El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con 
ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para tocarla, ella lo 
detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle 
el deseo, porque creyó que se trataba de alguna maldición irrevocable. 



 
En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su discurso 
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el 
uso lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, entrando a las 
ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos más olvidados, 
allá donde sólo el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer 
a los electores que votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de 
la plaza, el Mulato y sus hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con 
escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de 
mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la 
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir 
los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la 
arenga del Candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendía petardos y 
cuando por fin se retiraban, quedaba atrás una estela de esperanza que 
perduraba muchos días en el aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. 
Pronto el Coronel se convirtió en el político más popular. Era un fenómeno nunca 
visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como 
un catedrático, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el 
corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de lejos los periodistas 
para entrevistarlo y repetir sus f rases, y así creció el número de sus seguidores y 
de sus enemigos. 
 
 -Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito. 
 
Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, 
como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la 
nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las 
pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendía saboreándolas 
en sus descuidos. Y en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, 
evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con 
el recuerdo del olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de 
yerbabuena, hasta que empezó a andar como un sonámbulo y sus propios 
hombres comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de 
los presidentes. 
 
-¿Qué es lo que te pasa, Coronel? -le preguntó muchas veces el Mulato, hasta que 
por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo eran esas 
dos palabras que llevaba clavadas en el vientre. 
 
-Dímelas, a ver si pierden su poder -le pidió su fiel ayudante. 
 
-No te las diré, son sólo mías -replicó el Coronel. Cansado de ver a su jefe 
deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echó el fusil al hombro y 
partió en busca de Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas por toda esa vasta 
geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su 
oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantó delante con las piernas 
abiertas y el arma empuñada. 
 
-Tú te vienes conmigo -ordenó. Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó 
el lienzo de su tenderete, se echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó al 



anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el 
deseo por ella se le había convertido en rabia y sólo el miedo que le inspiraba su 
lengua le impedía destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle 
que el Coronel andaba alelado, y que lo que no habían logrado tantos años de 
batallas lo había conseguido un encantamiento susurrado al oído. Tres días 
después llegaron el campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el 
candidato, delante de toda la tropa. 
 
-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella 
te devuelva la hombría -dijo apuntando el cañon de su fusil a la nuca de la mujer. 
 
El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la 
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía 
deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos 
pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y 
le tomó la mano.



 
NIÑA PERVERSA 

 
A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la piel sin 
brillo de los niños solitarios, la boca con algunos huecos por una dentición tardía, 
el pelo color de ratón y un esqueleto visible que parecía demasiado contundente 
para su tamaño y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en 
su aspecto delataba sus sueños tórridos ni anunciaba a la criatura apasionada 
que en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los 
cortinajes desteñidos de la pensión de su madre. Era sólo una gata melancólica 
jugando entre los geranios empolvados y los grandes helechos del patio o 
transitando entre el fogón de la cocina y las mesas del comedor con los platos de 
la cena. Rara vez algún cliente se fijaba en ella y si lo hacía era sólo para 
ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el 
tanque del baño, cuando la crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el 
agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el trabajo de la 
casa, no tenía ánimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de modo 
que no supo cuándo Elena empezó a mutarse en un ser diferente. Durante los 
primeros años de su vida había sido una niña silenciosa y tímida, entretenida 
siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el 
dedo. Sus salidas eran sólo a la escuela o al mercado, no parecía interesada en el 
bullicioso rebaño de niños de su edad que jugaban en la calle. 
 
La transformación de Elena Mejías coincidió con la llegada de Juan José Bernal, 
el Ruiseñor, como él mismo se había apodado y como lo anunciaba un afiche que 
clavó en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoría estudiantes 
y empleados de alguna oscura dependencia de la administración pública. Damas 
y caballeros de orden, como decía su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar 
a cualquiera bajo su techo, sólo personas de mérito, con una ocupación conocida, 
buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la 
disposición para acatar las reglas de la pensión, más parecidas a las de un 
seminario de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su 
reputación y hacerse respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de 
vagabundos y pervertidos, repetía con frecuencia la madre, para que nadie -y 
mucho menos Elena- pudiera olvidarlo. Una de las tareas de la niña era vigilar a 
los huéspedes y mantener a su madre informada sobre cualquier detalle 
sospechoso. Esos trabajos de espía habían acentuado la condición incorpórea de 
la muchacha, que se esfumaba entre las sombras de los cuartos, existía en 
silencio y aparecía de súbito, como si acabara de retornar de una dimensión 
invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las múltiples ocupaciones de la 
pensión, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse. 
En realidad se hablaban poco y cuando lo hacían, en el rato libre de la hora de la 
siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de 
esos hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar 
recuerdos, atribuyéndoles algún evento extraordinario, pintándolas de colores 
con el regalo de algún amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenía 
un instinto certero para detectar sus fantasías. Del mismo modo descubría si su 
hija le ocultaba información. Tenía un implacable sentido práctico y una noción 
muy clara de cuanto ocurría bajo su techo, sabía con exactitud qué hacía cada 
cual a toda hora del día o de la noche, cuánta azúcar quedaba en la despensa, 



para quién sonaba el teléfono o dónde habían quedado las tijeras. Había sido una 
mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos apenas contenían la impaciencia 
de un cuerpo todavía joven, pero llevaba tantos años ocupada de detalles 
mezquinos que se le habían ido secando la frescura del espíritu y el gusto por la 
vida. Sin embargo, cuando llegó Juan José Bernal a solicitar un cuarto de 
alquiler, todo cambió para ella y también para Elena. La madre, seducida por la 
modulación pretenciosa del Ruiseñor y la sugerencia de celebridad expuesta en el 
afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptó en la pensión, a pesar de que él 
no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de 
noche y por lo tanto debía descansar durante el día, que no tenía ocupación por 
el momento, así es que no podía pagar el mes adelantado y que era muy 
escrupuloso con sus hábitos de alimentación y de higiene, era vegetariano y 
necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin 
comentarios al nuevo huésped en el libro y conducirlo hasta la habitación 
arrastrando a duras penas su pesada maleta, mientras él llevaba el estuche con 
la guitarra y el tubo de cartón donde atesoraba su afiche. Disimulándose contra 
la pared, la niña los siguió escaleras arriba y notó la expresión intensa del nuevo 
huésped a la vista del delantal de percal pegado a las nalgas húmedas de sudor 
de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendió el interruptor y las grandes 
aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un silbido de hierros 
oxidados. 
 
Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Había más trabajo, porque 
Bernal dormía a las horas en que los demás habían partido a sus quehaceres, 
ocupaba el baño durante horas, consumía una cantidad abrumadora de 
alimentos de conejo que debían cocinarse por separado, usaba el teléfono a cada 
rato y enchufaba la plancha para repasar sus camisas de galán, sin que la dueña 
de la pensión le reclamara pagos extraordinarios. Elena volvía de la escuela con el 
sol de la siesta, cuando el día languidecía bajo una terrible luz blanca, pero a esa 
hora él todavía estaba en el primer sueño. Por orden de su madre, se quitaba los 
zapatos, para no violar el reposo artificial en que parecía suspendida la casa. La 
niña se dio cuenta de que su madre cambiaba día a día. Los signos fueron 
perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demás 
habitantes de la pensión empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero fue el 
olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se quedaba 
flotando en el ámbito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena conocía cada 
rincón de la casa y su largo hábito de espionaje le permitió descubrir el frasco de 
perfume detrás de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa. 
Luego notó la línea de lápiz oscuro en los párpados, el toque de rojo en los labios, 
la ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando Bernal bajaba por fin al 
atardecer, recién bañado, con el pelo todavía húmedo, y se sentaba en la cocina a 
devorar sus extraños guisos de faquír. La madre se sentaba al frente y él le 
contaba episodios de su vida de artista, celebrando cada una de sus propias 
travesuras con una risa fuerte que le nacía en el vientre. 
 
Las primeras semanas Elena sintió odio por ese hombre que ocupaba todo el 
espacio de la casa y toda la atención de su madre. Le repugnaba su pelo 
engrasado con brillantina, sus uñas barnizadas, su manía de escarbarse los 
dientes con un palito, su pedantería y su descaro para hacerse servir. Se 
preguntaba qué veía su madre en él, era sólo un aventurero de poca monta, un 



cantante de bares míseros de quien nadie había oído hablar, tal vez un rufián, 
como había sugerido en susurros la señorita Sofía, una de las pensionistas más 
antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo, cuando no había nada 
que hacer y las horas parecían detenidas entre las paredes de la casa, Juan José 
Bernal apareció en el patio con su guitarra, se instaló en un banco bajo la 
higuera y empezó a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, 
que fueron asomándose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender 
muy bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del 
comedor y se acomodaron alrededor del Ruiseñor. El hombre tenía una voz 
vulgar, pero era entonado y cantaba con gracia. Conocía todos los viejos boleros y 
las rancheras del repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras 
sembradas de palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por 
primera vez, desde que la niña podía recordar, hubo en la pensión un ambiente 
de fiesta. Cuando oscureció encendieron dos lámparas de parafina para colgarlas 
de los árboles y trajeron cervezas y la botella  de ron reservada para curar 
resfríos. Elena sirvió los vasos temblando, sentía las palabras de despecho de 
esas canciones y los lamentos de la guitarra en cada fibra del cuerpo, como una 
fiebre. Su madre seguía el ritmo con un pie. De súbito se levantó, la tomó de las 
manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato por los demás, 
incluyendo a la señorita Sofía, toda remilgos y risas nerviosas. Por un largo rato, 
Elena se movió siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el 
cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. 
Pronto, sin embargo, notó que la rechazaba con suavidad, separándola para 
seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, la mujer 
ondulaba como una sábana secándose en la brisa. Elena se retiró y poco a poco 
también los demás volvieron a sus sillas, dejando a la dueña de la pensión sola al 
centro del patio, perdida en su danza. 
 
Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que detestaba su 
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veía pasar o lo 
escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvía 
a sentir el ardor en la piel y la confusión en el alma, una fiebre que no sabía 
poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y así fue descubriendo 
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la 
curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus 
manos, largas y finas. Le entró un deseo insoportable de aproximarse a él para 
enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibración del aire en sus 
pulmones y el ruido de su corazón, aspirar su olor, un olor que sabía seco y 
penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a sí misma jugando 
con su pelo, palpándole los músculos de la espalda y de las piernas, 
descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la 
garganta y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se 
encontraba con la suya, Elena corría a ocultarse en el más apartado matorral del 
patio, temblando. Bernal se había adueñado de todos sus pensamientos, la niña 
ya no podía soportar la inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movía 
como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imágenes interiores, donde 
lo veía sólo a él. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Tal vez dormía boca 
abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire 
caliente agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su 
columna, la cara hundida en la almohada. Con el primer golpe de la campana de 



salida corría a la casa, rezando para que él no se hubiera despertado todavía y 
ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y sentarse a esperarlo en la 
cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores 
domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del baño, agonizaba 
de impaciencia y de miedo, segura de que moriría de gozo si él la tocara o tan sólo 
le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista para 
desaparecer entre los muebles, porque no podía vivir sin él, pero tampoco podía 
resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguía a todas partes, lo servía en 
cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que 
‘lo pidiera, pero se movía siempre como una sombra, para no revelar su 
existencia. 
 
En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. 
Abandonaba su hamaca y salía como un fantasma a vagar por el primer piso, 
juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta 
a su espalda y abría un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a 
alumbrar las ceremonias que había inventado para apoderarse de los pedazos del 
alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del 
espejo, negra y brillante como un charco de lodo, se observaba largamente, 
porque allí se había mirado él y las huellas de las dos imágenes podrían 
confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los ojos muy abiertos, 
viéndose a sí misma con los ojos de él, besando sus propios labios con un beso 
frío y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentía la 
superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los 
senos, provocándole un dolor sordo que la recorría hacia abajo y se instalaba en 
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del 
armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponía. Daba unos 
pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida hurgaba 
en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamía su 
crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacía, se 
quitaba la camisa, las botas y su camisón y se tendía desnuda sobre la cama de 
Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se 
tocaba todo el cuerpo, empezando por la forma extraña de su cráneo, los 
cartílagos translúcidos de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su 
boca, y así hacia abajo dibujándose los huesos, los pliegues, los ángulos y las 
curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme, 
pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un líquido 
viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecía al tamaño de una descomunal 
muñeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo 
turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos minutos, llorando. 
 
Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a 
su madre por detrás, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El 
hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se movió, como si el peso de 
esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibió el gesto de 
posesión de él, la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa 
corriente que los unía con un formidable secreto. La niña sintió que un golpe de 
sudor la bañaba entera, no podía respirar, su corazón era un pájaro asustado 
entre las costillas, le picaban las manos y los pies, la sangre pujando por 
reventarle los dedos. Desde ese día comenzó a espiar a su madre. 



 
Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo miradas, 
un saludo demasiado prolongado, una sonrisa cómplice, la sospecha de que bajo 
la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a 
solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde había cumplido 
sus ritos de enamorada, escuchó un rumor de aguas subterráneas proveniente de 
la habitación de su madre y entonces comprendió que durante todo ese tiempo, 
mientras ella creía que Bernal estaba ganándose el sustento con canciones 
nocturnas, el hombre había estado al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba 
su recuerdo en el espejo y aspiraba la huella de su paso en sus sábanas, él 
estaba con su madre. Con la destreza aprendida en tantos años de hacerse 
invisible, atravesó la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con 
flecos de la lámpara irradiaba una luz cálida, que revelaba a los amantes sobre la 
cama. Su madre se había transformado en una criatura redonda, ros. ada, 
gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentáculos y ventosas, 
toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al cuerpo 
grande de Bernal, quien por contraste le pareció rígido, torpe, de movimientos 
espasmódicos, un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. 
Hasta entonces la niña no había visto a un hombre desnudo y la sorprendieron 
las fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le pareció brutal y le 
tomó un buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin 
embargo, la venció la fascinación de la escena y pudo observar con toda atención, 
para aprender de su madre los gestos que habían logrado arrebatarle a Bernal, 
gestos más poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones, sus 
sueños y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias mágicas para 
convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos susurros 
contenían la clave del secreto y si lograba apoderárselos, Juan José Bernal 
dormiría con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el 
cuarto de los armarios. 
 
Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente el interés 
por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasó a ocupar un 
compartimiento de reserva en su mente, y se sumergió en una realidad fantástica 
que reemplazó por completo al mundo de los vivos. Siguió cumpliendo con las 
rutinas por la fuerza del hábito, pero su alma estaba ausente de todo lo que 
hacía. Cuando su madre notó su falta de apetito, lo atribuyó a la cercanía de la 
pubertad, a pesar de que Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio 
tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla al día sobre la broma de haber 
nacido mujer. La niña escuchó en taimado silencio la perorata sobre maldiciones 
bíblicas y sangres menstruales, convencida de que eso jamás le ocurriría a ella. 
 
El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana. Se metió 
en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoró el contenido de tres 
tarros de arvejas, luego le quitó el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo 
comió como una manzana. Después corrió al patio y, doblada en dos, vomitó una 
verde mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la 
boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmió tranquila, 
enrollada en su hamaca, chupándose el dedo como en los tiempos de la cuna. El 
jueves despertó alegre, ayudó a su madre a preparar el café para los pensionistas 
y luego desayunó con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en 



cambio, llegó quejándose de fuertes calambres en el estómago y tanto se retorció 
y pidió permiso para ir al baño, que a media mañana la maestra la autorizó para 
regresar a su casa. 
 
Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximó a la casa 
por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logró trepar el muro y saltar al 
patio con menos riesgo del esperado. Había calculado que a esa hora su madre 
estaba en el mercado, y como era el día del pescado fresco tardaría un buen rato 
en volver. En la casa sólo se encontraban Juan José Bernal y la señorita Sofía, 
que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenía un ataque de artritis. 
 
Elena escondió los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizó al interior 
de la casa. Subió la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiración, hasta 
que oyó la radio tronando en el cuarto de la señorita Sofía y se sintió más 
tranquila. La puerta de Bernal cedió de inmediato. Adentro estaba oscuro y por 
un momento no vio nada, porque venía del resplandor de la mañana en la calle, 
pero conocía la habitación de memoria, había medido el espacio muchas veces, 
sabía dónde se hallaba cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujía y a 
cuántos pasos de la puerta estaba la cama. De todos modos, esperó que se le 
acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los 
muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama. 
No estaba boca abajo, como tantas veces lo imaginó, sino de espaldas sobre las 
sábanas, vestido sólo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el 
pecho, un mechón de cabello sobre los ojos. Elena sintió que de pronto todo el 
miedo y la impaciencia acumulados durante esos días desaparecían por 
completo, dejándola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. 
Le pareció que había vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no había 
nada que temer, se trataba sólo de una ceremonia algo diferente a las anteriores. 
Lentamente se quitó el uniforme de la escuela, pero no se atrevió a desprenderse 
también de sus bragas de algodón. Se acercó a la cama. Ya podía ver mejor a 
Bernal. Se sentó al borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que 
su peso no marcara ni un pliegue más en las sábanas, se inclinó lentamente, 
hasta que su cara quedó a pocos centímetros de él y pudo sentir el calor de su 
respiración y el olor dulzón de su cuerpo, y con infinita prudencia se tendió a su 
lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. Esperó, escuchando 
el silencio, hasta que se decidió a posar su mano sobre el vientre de él en una 
caricia casi imperceptible. Ese contacto provocó una oleada sofocante en su 
cuerpo, creyó que el ruido de su corazón retumbaba por toda la casa y 
despertaría al hombre. Necesitó varios minutos para recuperar el entendimiento y 
cuando comprobó que no se movía, relajó la tensión y apoyó la mano con todo el 
peso del brazo’    tan liviano de todos modos, que no alteró el descanso de Bernal. 
Elena recordó los gestos que había visto a su madre y mientras introducía los 
dedos bajo el elástico de los calzoncillos buscó la boca del hombre y lo besó como 
lo había hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimió aún dormido y enlazó a 
la niña por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella para 
guiarla y su boca se abría para devolver el beso, musitando el nombre de la 
amante. Elena lo oyó llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apretó más 
contra él. Bernal la cogió por la cintura y se la subió encima, acomodándola sobre 
su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor. Recién 
entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese esqueleto de pájaro sobre su 



pecho, un chispazo de conciencia cruzó la algodonosa bruma del sueño y el 
hombre abrió los ojos. Elena sintió que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida 
por las costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso 
de pie y volvió donde él para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeó en la cara y 
saltó de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y 
pesadillas. 
 
-¡Perversa, niña perversa! -gritó. La puerta se abrió y la señorita Sofía apareció en 
el umbral. 
 
Elena pasó los siete años siguientes en un internado de monjas, tres más en una 
universidad de la capital y después entró a trabajar en un banco. Entretanto, su 
madre se casó con su amante y entre los dos siguieron administrando la pensión, 
hasta que tuvieron ahorros suficientes para retirarse a una pequeña casa de 
campo, donde cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El 
Ruiseñor colocó su afiche de artista en un marco dorado, pero no volvió a cantar 
en espectáculos nocturnos y nadie lo echó de menos. Nunca acompañó a su 
mujer a visitar a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las 
dudas de su propio espíritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la 
niña permaneció intacta para él, los años no la rozaron, siguió siendo la criatura 
lujuriosa y vencida de amor a quien él rechazó. En verdad, a medida que 
transcurrían los años el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano infantil en 
su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo hasta convertirse en 
una obsesión. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su mujer, debía 
concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para 
despertar el impulso cada vez más difuso del placer. En la madurez iba a las 
tiendas de ropa infantil y compraba bragas de algodón para deleitarse 
acariciándolas y acariciándose. Después se avergonzaba de esos instantes 
desaforados y quemaba las bragas o las enterraba profundamente en el patio, en 
un intento inútil de olvidarlas. Se aficionó a rondar las escuelas y los parques, 
para observar de lejos a las muchachas impúberes, que le devolvían por unos 
momentos demasiado breves el abismo de ese jueves inolvidable. 
 
Elena tenía veintisiete años cuando fue a visitar la casa de su madre por primera 
vez, para presentarle a su novio, un capitán del ejército que llevaba un siglo 
rogándole que se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos de noviembre 
llegaron los jóvenes, él vestido de paisano, para no parecer demasiado arrogante 
en galas militares, y ella cargada de regalos. Bernal había aguardado esa visita 
con la ansiedad de un adolescente. Se había mirado al espejo incansablemente, 
escrutando su propia imagen, preguntándose si Elena vería los cambios o si en la 
mente de ella el Ruiseñor habría permanecido invulnerable al desgaste del 
tiempo. Se había preparado para el encuentro escogiendo cada palabra e 
imaginando todas las posibles respuestas. Lo único que no se le ocurrió fue que 
en vez de la criatura de fuego por quien él había vivido atormentado, aparecería 
ante sus ojos una mujer desabrida y tímida. Bernal se sintió traicionado. 
 
Al anochecer, cuando pasó la euforia de la llegada y la madre y la hija se habían 
contado las últimas novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el 
fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles. Bernal ofreció un trago 
de vino y Elena lo siguió para buscar los vasos. Por unos minutos estuvieron 



solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que había 
aguardado durante tanto tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo 
y le dijo que todo había sido una terrible equivocación, que esa mañana él estaba 
dormido y no supo lo que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla así, 
que tuviera compasión y lo perdonara, a ver si así él lograba recuperar la 
cordura, porque en todos esos años el ardiente antojo por ella lo había acosado 
sin descanso, quemándole la sangre y corrompiéndole el espíritu. Elena lo miró 
asombrada y no supo qué contestar. ¿De qué niña perversa le hablaba? Para ella 
la infancia había quedado muy atrás y el dolor de ese primer amor rechazado 
estaba bloqueado en algún lugar sellado de la memoria. No guardaba ningún 
recuerdo de aquel jueves remoto. 



 
CLARISA 

 
 Clarisa nació cuando aún no existía la luz eléctrica en la ciudad, vio por 
televisión al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murió 
de asombro cuando llegó el Papa de visita y le salieron al encuentro los 
homosexuales disfrazados de monjas. Había pasado la infancia entre matas de 
helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los días transcurrían 
lentos en aquella época. Clarisa nunca se adaptó a los sobresaltos de los tiempos 
de hoy, siempre me pareció que estaba detenida en el aire color sepia de un 
retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez tuvo cintura virginal, porte gracioso 
y perfil de medallón, pero cuando yo la conocí ya era una anciana algo 
estrafalaria, con los hombros alzados como dos suaves jorobas y su noble cabeza 
coronada por un quiste sebáceo, como un huevo de paloma, alrededor del cual 
ella enrollaba sus cabellos blancos. Tenía una mirada traviesa y profunda, capaz 
de penetrar la maldad más recóndita y regresar intacta. En sus muchos años de 
existencia alcanzó fama de santa y después de su muerte muchos tienen su 
fotografía en un altar doméstico, junto a otras imágenes venerables, para pedirle 
ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no 
está reconocida por el Vaticano y con seguridad nunca lo estará, porque los 
beneficios otorgados por ella son de índole caprichosa: no cura ciegos como Santa 
Lucía ni encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero dicen que 
ayuda a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la conscripción y 
el acecho de la soledad. Sus prodigios son humildes e improbables, pero tan 
necesarios como las aparatosas maravillas de los santos de catedral. 
 
La conocí en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa de La 
Señora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya 
entonces era casi puro espíritu, parecía siempre a punto de despegar del suelo y 
salir volando por la ventana. Tenía manos de curandera y quienes no podían 
pagar un médico o estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban 
turno para que ella les aliviara los dolores o los consolara de la mala suerte. Mi 
patrona solía llamarla para que le aplicara las manos en la espalda. De paso, 
Clarisa hurgaba en el alma de La Señora con el propósito de torcerle la vida y 
conducirla por los caminos de Dios, caminos que la otra no tenía mayor urgencia 
en recorrer, porque esa decisión habría descalabrado su negocio. Clarisa le 
entregaba el calor curativo de sus palmas por diez o quince minutos, según la 
intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus 
servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre 
lo humano y lo divino, mi patrona más de lo humano y ella más de lo divino, sin 
traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después cambié de 
empleo y perdí de vista a Clarisa hasta un par de décadas más tarde, en que 
volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el día de hoy, sin 
hacer mayor caso de los diversos obstáculos que se nos interpusieron, inclusive 
el de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicación. 
 
Aun en los tiempos en que la vejez le impedía moverse con el entusiasmo 
misionero de antaño, Clarisa preservó su constancia para socorrer al prójimo, a 
veces incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los 
chulos de la calle República, quienes debían soportar, sumidos en la mayor 



mortificación, las arengas públicas de esa buena señora en su afán inalterable de 
redimirlos. Clarisa se desprendía de todo lo suyo para darlo a los necesitados, por 
lo general sólo tenía la ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le 
resultaba difícil encontrar pobres más pobres que ella. La caridad se convirtió en 
un camino de ¡da y vuelta y ya no se sabía quién daba y quién recibía. 
 
Vivía en un destartalado caserón de tres pisos, con algunos cuartos vacíos y otros 
alquilados como depósito a una licorería, de manera que una ácida pestilencia de 
borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, herencia de 
sus padres, porque le recordaba su pasado abolengo y porque desde hacía más 
de cuarenta años su marido se había enterrado allí en vida, en un cuarto al fondo 
del patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio que ejerció con 
dignidad hasta el nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepción le arrebató 
el interés por enfrentar su suerte y se refugió como un topo en el socavón 
maloliente de su cuarto. Salía muy rara vez, como una sombra huidiza, y sólo 
abría la puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba 
cada día. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su perfecta 
caligrafía y de golpes en la puerta, dos para sí y tres para no. A través de los 
muros de su cuarto se podían escuchar su carraspeo asmático y algunas 
palabrotas de bucanero que no se sabía a ciencia cierta a quién iban di- rigidas. 
 
-Pobre hombre, ojalá Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga a cantar en 
un coro de ángeles -suspiraba Clarisa sin asombro de ironía; pero el fallecimiento 
oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La Divina 
Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener más 
de cien años, a menos que haya muerto y las toses y maldiciones que se 
escuchan sean sólo el eco de ayer. 
 
Clarisa se casó con él porque fue el primero que se lo pidió y a sus padres les 
pareció que un juez era el mejor partido posible. Ella dejó el sobrio bienestar del 
hogar paterno y se acomodó a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin 
pretender una fortuna mejor. La única vez que se le oyó un comentario nostálgico 
por los refinamientos del pasado fue a propósito de un piano de cola con el cual 
se deleitaba de niña. Así nos enteramos de su afición por la música y mucho más 
tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos un modesto 
piano. Para entonces ella había pasado casi sesenta años sin ver un teclado de 
cerca, pero se sentó en el taburete y tocó de memoria y sin la menor vacilación un 
Nocturno de Chopin. 
 
Un par de años después de la boda con el juez, nació una hija albina, quien 
apenas comenzó a caminar acompañaba a su madre a la iglesia. La pequeña se 
deslumbró en tal forma con los oropeles de la liturgia, que comenzó a arrancar 
los cortinajes para vestirse de obispo y pronto el único juego que le interesaba era 
imitar los gestos de la misa y entonar cánticos en un latín de su invención. Era 
retardada sin remedio, sólo pronunciaba palabras en una lengua desconocida, 
babeaba sin cesar y sufría incontrolables ataques de maldad, durante los cuales 
debían atarla como un animal de feria para evitar que masticara los muebles y 
atacara a las personas. Con la pubertad se tranquilizó y ayudaba a su madre en 
las labores de la casa. El segundo hijo llegó al mundo con un dulce rostro 
asiático, desprovisto de curiosidad, y la única destreza que logró adquirir fue 



equilibrarse sobre una bicicleta, pero no le sirvió de mucho porque su madre no 
se atrevió nunca a dejarlo salir de la casa. Pasó la vida pedaleando en el patio en 
una bicicleta sin ruedas fija en un atril. 
 
La anormalidad de sus hijos no afectó el sólido optimismo de Clarisa, quien los 
consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos sólo en 
términos de afecto. Su mayor preocupación consistía en preservarlos 
incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién los 
cuidaría cuando ella faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamás de ellos, se 
aferró al pretexto de los hijos retardados para sumirse en el bochorno, abandonar 
su trabajo, sus amigos y hasta el aire fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en 
copiar con paciencia de monje medieval los periódicos en un cuaderno de notario. 
Entretanto sumujer gastó hasta el último céntimo de su dote y de su herencia y 
luego trabajó en toda clase de pequeños oficios para mantener a la familia. Las 
penurias propias no la alejaron de las penurias ajenas y aun en los períodos más 
difíciles de su existencia no postergó sus labores de misericordia. 
 
Clarisa poseía una ¡limitada comprensión por las debilidades humanas. Una 
noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su 
cuarto cuando escuchó ruidos desusados en la casa. Se levantó para averiguar de 
qué se trataba, pero no alcanzó a salir, porque en la puerta tropezó de frente con 
un hombre que le puso un cuchillo en el cuello. 
 
-Silencio, puta, o te despacho de un solo corte -la amenazó. 
 
-No es aquí, hijo. Las damas de la noche están al otro lado de la calle, donde 
tienen la música. -No te burles, esto es un asalto. -¿Cómo dices? -sonrió 
incrédula Clarisa-. ¿Y qué me vas a robar a mí? _Siéntate en esa silla, voy a 
amarrarte. 
 
-De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto. 
 
- ¡Siéntate! -No grites, porque vas a asustar a mi marido, que está delicado de 
salud. Y de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien -dijo Clarisa. 
 
-Oiga, señora, yo vine a robar -masculló el asaltante desconcertado. 
 
-No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te voy a dar 
algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estás quitando, te lo estoy dando, 
¿está claro? -Fue a su cartera y sacó lo que le quedaba para el resto de la 
seinana-. No tengo más. Somos una familia bastante pobre, como ves. 
Acompáñame a la cocina, voy a poner la tetera. 
 
El hombre se guardó el cuchillo y la siguió con los billetes en la mano. Clarisa 
preparó té para ambos, sirvió las últimas galletas que le quedaban y lo invitó a 
sentarse en la sala. 
 
-¿De dónde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja? El ladrón le 
contó que la había observado durante días, sabía que vivía sola y pensó que en 
aquel caserón habría algo que llevarse. Ése era el primer asalto, dijo, tenía cuatro 



hijos, estaba sin trabajo y no podía llegar otra vez a casa con las manos vacías. 
Ella le hizo ver que el riesgo era demasiado grande, no sólo podían llevarlo preso, 
sino que podía condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios 
fuera a castigarlo con tanto rigor, a lo más iría a parar al purgatorio, siempre que 
se arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofreció incorporarlo a la 
lista de sus protegidos y le prometió que no lo acusaría a las autoridades. Se 
despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez años siguientes,hasta 
la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un pequeño regalo en cada 
Navidad. 
 
No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calaña, también conocía a gente de 
prestigio, señoras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres 
públicos, a quienes vis¡~ taba buscando ayuda para el prójimo, sin detenerse a 
especular cómo sería recibida. Cierto día se presentó en la oficina del diputado 
Diego Cienfuegos, conocido por sus incendiarios discursos y por ser uno de los 
pocos políticos incorruptibles del país, lo cual no le impidió ascender a ministro y 
acabar en los libros de historia como padre intelectual de un cierto tratado de la 
paz. En esa época Clarisa era joven y algo tímida, pero ya tenía la misma 
tremenda determinación que la caracterizó en la vejez. Llegó donde el diputado a 
pedirle que usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres 
Teresianas. El hombre la miró pasmado, sin entender las razones por las cuales 
él debía ayudar a sus enemigas ideológicas. 
 
-Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien niños cada día, y 
casi todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted -replicó 
mansamente Clarisa. 
 
Así nació entre ambos una discreta amistad que habría de costarle muchos 
desvelos y favores al político. Con la misma lógica irrefutable conseguía de los 
jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Acción de Damas Católicas 
ropa usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto Alemán instrumentos 
de música para un coro hebreo, de los dueños de viñas fondos para los 
programas de alcohólicos. 
 
Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de 
trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez más. La 
comadrona le advirtió que con toda probabilidad daría a luz otro anormal    ‘pero 
ella la tranquilizó con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el 
universo, y tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras derechas, 
por cada virtud hay un pecado, por cada alegría una desdicha, por cada mal un 
bien y así, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se compensa a través de 
los siglos. El péndulo va y viene con inexorable precisión, decía ella. 
 
Clarisa pasó sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. El 
nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la 
compañía de las criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban 
las horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatías en su traje de 
obispo y el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmóvil. En esta 
ocasión la balanza se movió en el sentido justo para preservar la armonía de la 
Creación y nació un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la 



madre se puso al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro 
hijo con las características del an- terior. 
 
-Estos crecerán sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros -decidió ella, 
fiel a su teoría de las compensaciones, y así fue, porque los hijos menores 
resultaron derechos como dos cañas y bien dotados para la bondad. 
 
De algún modo Clarisa se las arregló para mantener a los cuatro niños sin ayuda 
del marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para sí 
misma. Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad 
con que pasaba las noches en vela fabricando muñecas de trapo, tortas de novia 
para vender, batallaba contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban 
a sudar un vapor verdoso, y le inculcaba a los hijos menores sus principios de 
buen humor y de generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas 
siguientes estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos 
mayores, hasta que un día éstos se quedaron atrapados en la sala de baño y un 
escape de gas los trasladó apaciblemente a otro mundo. 
 
La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aún no cumplía ochenta años, 
aunque no era fácil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por 
coquetería, nada más que para oír decir cuán bien se conservaba a los ochenta y 
cinco que pregonaba. Le sobraba ánimo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba 
caminar, se desorientaba en las calles, no tenía apetito y acabó alimentándose de 
flores y miel. El espíritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que le 
germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron el 
entusiasmo por las aventuras terrenales. No aceptó ver el espectáculo por 
televisión, porque sentía una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba 
convencida de que hasta el astronauta en la luna era una patraña filmada en un 
estudio de Hollywood, igual como engañaban con esas historias en las cuales los 
protagonistas se amaban o se morían de mentira y una semana después 
reaparecían con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa quiso ver 
al Pontífice con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a 
un actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompañarla a 
vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos 
de la muchedumbre de creyentes y de vendedores de cirios, camisetas 
estampadas, policromías y santos de plástico, logramos vislumbrar al Santo 
Padre, magnífico dentro de una caja de vidrio portátil, como una blanca marsopa 
en su acuario. Clarisa cayó de rodillas, a punto de ser aplastada por los fanáticos 
y por los guardias de la escolta. En ese instante, justamente cuando teníamos al 
Papa a tiro de piedra, surgió por una calle lateral una columna de hombres 
vestidos de monjas, con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor 
del aborto, el divorcio, la sodomía y el derecho de las mujeres a ejercer el 
sacerdocio. Clarisa hurgó en su bolso con mano temblorosa, encontró sus gafas y 
se las colocó para cerciorarse de que no se trataba de una alucinación. 
 
-Vámonos, hija. Ya he visto demasiado -me dijo, pálida. Tan desencajada estaba, 
que para distraerla ofrecí comprarle un cabello del Papa, pero no lo quiso, porque 
no había garantía de su autenticidad. El número de reliquias capilares ofrecidas 
por los comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un par de colchones, 
según calculó un periódico socialista. 



 
-Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa. 
 
Llegó a su caserón extenuada, con el fragor de campanas y vítores todavía 
retumbándole en las sienes. Partí a la cocina a preparar una sopa para el juez y a 
calentar agua para darle a ella una infusión de camomila, a ver si eso la 
tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresión de gran melancolía, 
colocó todo en orden y sirvió el último plato de comida para su marido. Puso la 
bandeja ante la puerta cerrada y llamó por primera vez en más de cuarenta años. 
 
-¿Cuántas veces he dicho que no me molesten? -protestó la voz decrépita del juez. 
 
-Disculpa, querido, sólo deseo avisarte que me voy a morir. -¿Cuándo? -El 
viernes. -Está bien -y no abrió la puerta. Clarisa llamó a sus hijos para darles 
cuenta de su próximo fin y luego se acostó en su cama. Tenía una habitación 
grande, oscura, con pesados muebles de caoba tallada que no alcanzaron a 
convertirse en antigüedades, porque el deterioro los derrotó por el camino. Sobre 
la cómoda había una urna de cristal con un Niño Jesús de cera de un realismo 
sorprendente, parecía un bebé recién bañado. 
 
-Me gustaría que te quedaras con el Niñito, para que me lo cuides, Eva. 
 
-Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos. -Tienes que ponerlo a 
la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi un siglo y puede durar otro 
si lo defiendes del clima. 
 
Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el 
peinado con una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompañarla en ese 
trance, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecía de 
todo sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible 
resfrío. 
 
-Sería bien bueno que me confesara, ¿no te parece, hija? -¡Pero qué pecados 
puede tener usted, Clarisal -La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el 
favor de Dios. 
 
-Usted se irá derecho al cielo, si es que el cielo existe. -Claro que existe, pero no 
es tan seguro que me admitan. Allí son bien estrictos -murmuró. Y después de 
una larga pausa agregó-: Repasando mis faltas, veo que hay una bastante grave... 
 
Tuve un escalofrío, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera que 
había eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia 
divina, o que no creía en Dios y que se había dedicado a hacer el bien en este 
mundo sólo porque en la balanza le había tocado esa suerte, para compensar el 
mal de otros, mal que a su vez carecía de importancia, puesto que todo es parte 
del mismo proceso infinito. Pero nada tan dramático me confesó Clarisa. Se volvió 
hacia la ventana y me dijo ruborizada que se había negado a cumplir sus deberes 
conyugales. 
 
-¿Qué significa eso? -pregunté. -Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos 



carnales de mi marido, ¿entiendes? -No. -Si una le niega su cuerpo y él cae en la 
tentación de buscar alivio con otra mujer, una tiene la responsabilidad moral. 
 
-Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted. -No, no. Me parece que sería de 
ambos, habría que consultarlo. 
 
-¿El marido tiene la misma obligación con su mujer? -¿Ah? -Quiero decir que si 
usted hubiera tenido otro hombre, ¿la falta sería también de su esposo? -¡Las 
cosas que se te ocurren, hija! -Me miró atónita. -No se preocupe, si su peor 
pecado es haberle escamoteado el cuerpo al juez, estoy segura de que Dios lo 
tomará en broma. 
 
-No creo que Dios tenga humor para esas cosas. -Dudar de la perfección divina 
ése sí es un gran pecado, Clarisa. 
 
Se veía tan saludable que costaba imaginar su próxima partida, pero supuse que 
los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin 
miedo y en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sólido, que muchos 
aseguraban haber visto un círculo de luz en torno de su cabeza y haber 
escuchado música celestial en su presencia, por lo mismo no me sorprendió, al 
desvestirla para ponerle el camisón, encontrar en sus hombros dos bultos 
inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un par de alas de angelote. 
 
El rumor de la agonía de Clarisa se regó con rapidez. Los hijos y yo tuvimos que 
atender a una inacabable fila de gentes que venían a pedir su intervención en el 
cielo para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban que en 
el último momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a botellas 
rancias que infectaba el ambiente se transformara en perfume de camelias o su 
cuerpo refulgiera con rayos de consolación. Entre ellos apareció su amigo, el 
bandido, quien no había enmendado el rumbo y estaba convertido en un 
verdadero profesional. Se sentó junto a la cama de la moribunda y le contó sus 
andanzas sin asomo de arrepentimiento. 
 
-Me va muy bien. Ahora me meto nada más que en las casas del barrio alto. Le 
robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, yo 
trabajo limpiamente, como un caballero -explicó con cierto orgullo. 
 
-Tendré que rezar mucho por ti, hijo. -Rece, abuelita, que eso no me puede hacer 
mal. También La Señora apareció compungida a darle el adiós a su querida 
amiga, trayendo una corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al 
velorio. Mi antigua patrona no me reconoció, pero yo no tuve dificultad en 
identificarla a ella, porque no había cambiado tanto, se veía bastante bien, a 
pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes zapatos de plástico con 
estrellas doradas. A diferencia del ladrón, ella venía a comunicar a Clarisa que 
sus consejos de antaño habían caído en tierra fértil y ahora ella era una cristiana 
decente. 
 
-Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro -le pidió. 
 
-Qué tremendo chasco se llevarán estas buenas personas si en vez de irme al 



cielo acabo cocinándome en las pailas del infierno... -comentó la moribunda, 
cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un poco. 
 
-Si eso ocurre allá arriba, aquí abajo nadie lo sabrá, Clarisa. 
 
-Mejor así. Desde el amanecer del viernes se congregó una muchedumbre en la 
calle y a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes 
dispuestos a llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes 
hasta la escasa ropa de la santa. Clarisa decaía a ojos vista y por primera vez dio 
señales de tomar en serio su propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la 
casa un automóvil azul con placas del Congreso. El chófer ayudó a descender del 
asiento trasero a un anciano, que la multitud reconoció de inmediato. Era don 
Diego Cienfuegos, convertido en prócer después de tantas décadas de servicio en 
la vida pública. Los hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompañaron en su 
penoso ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa 
se animó, volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos. 
 
-Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos -me sopló al oído. 
 
Veinte minutos más tarde se abrió la puerta.y don Diego Cienfuegos salió 
arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. 
Los hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los 
brazos para ayudarlo y entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya había 
notado antes. Esos tres hombres tenían el mismo porte y perfil, la misma 
pausada seguridad, los mismos ojos sabios y manos firmes. 
 
Esperé que bajaran la escalera y volví donde mi amiga. Me acerqué para 
acomodarle las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con 
cierto regocijo. 
 
-Fue don Diego su pecado más grave, ¿verdad? -le susurré. 
 
-Eso no fue pecado, hija, sólo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza del 
destino. Y ya ves cómo resultó de lo más bien, porque por dos hijos retardados 
tuve otros dos para cuidarlos. 
 
Esa noche murió Clarisa sin angustia. De cáncer, diagnosticó el médico al ver sus 
capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apiñados en la calle con 
cirios y flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visitó el 
Papa. 



 
BOCA DE SAPO 

 
Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este país, sino del mundo, 
donde las estaciones están cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como 
en las naciones cultas, sino en la mitad del año, como en las regiones bárbaras. 
Piedra, coirón y hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan 
en un rosario de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo 
lejos, silencio instalado allí desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a 
veces por el suspiro subterráneo de los glaciares deslizándose lentamente hacia el 
mar. Es una naturaleza áspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del 
siglo no había nada allí que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron 
concesiones para criar ovejas. En pocos años los animales se multiplicaron en tal 
forma que de lejos parecían nubes atrapadas a ras del suelo, se comieron toda la 
vegetación y pisotearon los últimos altares -U las culturas indígenas. En ese 
lugar Hermelinda se ganaba la vida con juegos de fantasía. 
 
En medio del páramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de la 
Compañía Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los 
abusos del clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a 
vivir fuera del corazón del Imperio Británico y siguió vistiéndose de gala para 
cenar a solas con su marido, un flemático caballero sumido en el orgullo de 
obsoletas tradiciones. Los peones criollos vivían en las barracas del campamento, 
separados de sus patrones por cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, 
que intentaban en vano limitar la inmensidad de la pampa y crear para los 
extranjeros la ilusión de una suave campiña inglesa. 
 
Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frío y sin tomar 
una sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivían a la desventura, tan 
desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera 
la guitarra y entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta 
la penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la 
comida para apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los 
peones yacían con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y 
lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al 
quitarles la piel, cuando aún están vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy 
necesitado puede cerrar los ojos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de 
estos inconvenientes los obreros se divertían más que sus patrones, gracias a los 
juegos ¡lícitos de Hermelinda. 
 
Ella era la única mujer joven en toda la extensión de esa tierra, aparte de la dama 
inglesa, quien sólo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a escopetazos 
y en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su sombrero en 
medio de una polvareda de infierno y un clamor de perros perdigueros. 
Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y precisa, con una atrevida 
mezcla de sangre en las venas y muy buena disposición para festejar. Había 
escogido ese oficio de consuelo por pura y simple vocación, le gustaban casi todos 
los hombres en general y muchos en particular. Entre ellos reinaba como una 
abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del trabajo y del deseo, la voz ronca, la 
barba de dos días, el cuerpo vigoroso y al mismo tiempo tan vulnerable en sus 



manos, la índole combativa y el corazón ingenuo. Conocía la ilusoria fortaleza y la 
debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de esas condiciones se 
aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecía. En su brava naturaleza 
había trazos de ternura maternal y a menudo la noche la encontraba cosiendo 
parches en una camisa, cocinando una gallina para algún trabajador enfermo o 
escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacía su fortuna sobre un 
colchón relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc agujereado, que producía 
música de flautas y oboes cuando lo atravesaba el viento. Tenía las carnes firmes 
y la piel sin mácula, se reía con gusto y le sobraban agallas, mucho más de lo que 
una oveja aterrorizada o una pobre foca sin cuero podían ofrecer. En cada abrazo, 
por breve que fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La 
fama de sus sólidas piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso había 
recorrido seiscientos kilómetros de provincia agreste y sus enamorados viajaban 
de lejos para pasar un rato en su compañía. Los viernes llegaban galopando 
desaforados desde extremos tan apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, 
caían desmayadas. Los patrones ingleses prohibían el consumo de alcohol, pero 
Hermelinda se las arreglaba para destilar un aguardiente clandestino con el que 
mejoraba el ánimo y arruinaba el hígado de sus huéspedes, y que también servía 
para encender sus lámparas a la hora de la diversión. Las apuestas comenzaban 
después de la tercera ronda de licor, cuando resultaba imposible concentrar la 
vista o agudizar el entendimiento. 
 
Hermelinda había descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin hacer 
trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponían de varios 
juegos y siempre el premio único era su persona. Los perdedores le entregaban su 
dinero y quienes ganaban también se lo daban, pero obtenían el derecho de 
disfrutar un rato muy breve en su compañía, sin subterfugios ni preliminares, no 
porque a ella le faltara buena voluntad, sino porque no disponía de tiempo para 
dar a todos una atención más esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se 
quitaban los pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas 
forradas en piel de cordero, para defenderse del frío antártico que silbaba entre 
los tablones. Ella les vendaba los ojos y comenzaba la persecución. A veces se 
formaba tal alboroto que las risas y los jadeos cruzaban la noche más allá de las 
rosas y llegaban a oídos de los ingleses, quienes permanecían impasibles, 
fingiendo que se trataba sólo del capricho del viento en la pampa, mientras 
continuaban bebiendo con parsimonia su última taza de té de Ceylán antes de 
irse a la cama. El primero que le ponía la mano encima a Hermelinda lanzaba un 
cacareo exultante y bendecía su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus 
brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla 
colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de los 
hombres, flexionaba las piernas y todos podían ver que nada llevaba bajo sus 
enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenían una sola oportunidad 
de embestirla y quien lograba su objetivo se veía atrapado entre los muslos de la 
bella, en un revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y 
finalmente elevado al cielo. Pero muy pocos lo conseguían y la mayoría rodaba 
por el suelo entre las carcajadas de los demás. 
 
En el juego de El Sapo un hombre podía perder en quince minutos la paga del 
mes. Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de 
distancia trazaba un amplio círculo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas 



abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las lámparas de aguardiente’ Aparecía 
entonces el oscuro centro de su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre 
boca de sapo, mientras el aire del cuarto se volvía denso y caliente. Los jugadores 
se colocaban detrás de la marca de tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos 
eran expertos tiradores, de pulso tan seguro que podían detener un animal 
despavorido en plena carrera lanzándole entre las patas dos boleadoras de piedra 
atadas por una cuerda, pero Hermelinda tenía una manera imperceptible de 
escamotear el cuerpo, de escabullirse para que en el último instante la moneda 
perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del círculo de tiza, pertenecían a la 
mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su dueño el tesoro del sultán, 
dos horas detrás de la cortina a solas con ella, en completo regocijo, para buscar 
consuelo por todas las penurias pasadas y soñar con los placeres del paraíso. 
Decían, quienes habían vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda conocía 
antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un hombre hasta los 
umbrales de su propia muerte y traerlo de vuelta convertido en un sabio. 
 
Hasta el día en que apareció Pablo, el asturiano, muy pocos habían ganado ese 
par de horas prodigiosas, aunque varios habían disfrutado algo similar, pero no 
por unos céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella había 
acumulado una pequeña fortuna, pero la idea de retirarse a una vida más 
convencional no se le había ocurrido todavía, en verdad disfrutaba mucho de su 
trabajo y se sentía orgullosa de los chispazos felices que podía ofrecerle a los 
peones. Pablo era un hombre enjuto, de huesos de pollo y manos de infante, cuyo 
aspecto físico se contradecía con la tremenda tenacidad de su temperamento. Al 
lado de la opulenta y jovial Hermelinda, él parecía un mequetrefe enfurruñado, 
pero aquellos que al verlo llegar pensaron que podían reírse un rato a su costa, se 
llevaron una sorpresa desagradable. El pequeño forastero reaccionó como una 
víbora a la primera provocación, dispuesto a batirse con quien se le pusiera por 
delante, pero la trifulca se agotó antes de comenzar, porque la primera regla de 
Hermelinda era que bajo su techo no se peleaba. Una vez establecida su dignidad, 
Pablo se sosegó. Tenía una expresión decidida y algo fúnebre, hablaba poco y 
cuando lo hacía quedaba en evidencia su acento de España. Había salido de su 
patria escapando de la policía y vivía del contrabando a través de los desfiladeros 
de los Andes. Hasta entonces había sido un ermitaño hosco y pendenciero, que se 
burlaba del clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecía en ningún lado y no 
reconocía amores ni deberes, pero ya no era tan joven y la soledad se le estaba 
instalando en los huesos. A veces despertaba al amanecer sobre el suelo helado, 
envuelto en su negra manta de Castilla y con la montura por almohada, sintiendo 
que todo el cuerpo le dolía. No era un dolor de músculos entumecidos, sino de 
tristezas acumuladas y de abandono. Estaba harto de deambular como un lobo, 
pero tampoco estaba hecho para la mansedumbre doméstica. Llegó hasta esas 
tierras porque oyó el rumor de que al final del mundo había una mujer capaz de 
torcer la dirección del viento, y quiso verla con sus propios ojos. La enorme 
distancia y los riesgos del camino no lograron hacerlo desistir y cuando por fin se 
encontró en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la mano, vio que ella 
estaba fabricada de su mismo recio metal y decidió que después de un viaje tan 
largo no valía la pena seguir viviendo sin ella. Se instaló en un rincón del cuarto a 
observarla con cuidado y a calcular sus posibilidades. 
 
El asturiano poseía tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de 



Hermelinda sin que se le aguaran los ojos. No aceptó quitarse la ropa para La 
Ronda de San Miguel, para el Mandandirun-dirun-dán ni para otras 
competencias que le parecieron francamente infantiles, pero al final de la noche, 
cuando llegó el momento culminante del Sapo, se sacudió los resabios del alcohol 
y se incorporó al coro de hombres en torno del círculo de tiza. Hermelinda le 
pareció hermosa y salvaje como una leona de las montañas. Sintió alborotársele 
el instinto de cazador y el vago dolor del desamparo, que le había atormentado los 
huesos durante todo el viaje, se le convirtió en gozosa anticipación. Vio los pies 
calzados con botas cortas, las medias tejidas sujetas con elásticos bajo las 
rodillas, los huesos largos y los músculos tensos de esas piernas de oro entre los 
vuelos de las enaguas amarillas y supo que tenía una sola oportunidad de 
conquistarla. Tomó posición, afirmando los pies en el suelo y balanceando el 
tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de 
cuchillo paralizó a la mujer en su sitio y la obligó a renunciar a sus trucos de 
contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron así, sino que fue ella quien lo 
escogió entre los demás para agasajarlo con el regalo de su compañía. Pablo 
aguzó la vista, exhaló todo el aire del pecho y después de unos segundos de 
concentración absoluta, lanzó la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto 
y entrar limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos 
envidiosos celebró la hazaña. Impasible, el contrabandista se acomodó el 
cinturón, dio tres pasos largos al frente, cogió a la mujer de la mano y la puso de 
pie, dispuesto a probarle en dos horas justas que ella tampoco podría ya 
prescindir de él. Salió casi arrastrándola y los demás se quedaron mirando sus 
relojes y bebiendo, hasta que pasó el tiempo del premio, pero ni Hermelinda ni el 
extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la noche, 
amaneció y sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que se 
abriera la puerta. 
 
Al mediodía los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzó ni una mirada con 
nadie, partió a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para cargar 
el equipaje. La mujer vestía pantalón y chaqueta de viaje y llevaba una bolsa de 
lona repleta de monedas atada a la cintura. Había una nueva expresión en sus 
ojos y un bamboleo satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con 
parsimonia los bártulos en el lomo de los animales, se subieron a los caballos y 
echaron a andar. Hermelinda hizo una vaga señal de despedida a sus desolados 
admiradores y siguió a Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar 
hacia atrás. Nunca más regresó. 
 
Fue tanta la consternación provocada por la partida de Hermelinda, que para 
divertir a sus trabajadores la Compañía Ganadera instaló columpios, compró 
dardos y flechas para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de 
loza pintada con la boca abierta, para que los peones afinaran la puntería 
lanzándole monedas; pero ante la indiferencia general, estos juguetes acabaron 
decorando la terraza de la gerencia, donde los ingleses aún los usan para 
combatir el tedio al atardecer.



 
EL ORO DE TOMÁS VARGAS 

 
Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenían 
algunos ahorros, los enterraban, era la única forma conocida de guardar dinero, 
pero más tarde la gente les tomó confianza a los bancos. Cuando hicieron la 
carretera y fue más fácil llegar en autobús a la ciudad, cambiaron sus monedas 
de oro y de plata por papeles pintados y los metieron en cajas fuertes, como si 
fueran tesoros. Tomás Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca 
creyó en ese sistema. El tiempo le dio la razón y cuando se acabó el gobierno del 
Benefactor -que duró como treinta años, según dicenlos billetes no valían nada y 
muchos terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame recordatorio 
del candor de sus dueños. Mientras todos los demás escribían cartas al nuevo 
Presidente y a los periódicos para quejarse de la estafa colectiva de las nuevas 
monedas, Tomás Vargas tenía sus morocotas de oro en un entierro seguro, 
aunque eso no atenuó sus hábitos de avaro y de pordiosero. Era hombre sin 
decencia, pedía dinero prestado sin intención de devolverlo, y mantenía a los 
hijos con hambre y a la mujer en harapos, mientras él usaba sombreros de pelo 
de guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la 
escuela, sus seis hijos legítimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidió 
que mientras ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningún 
niño del pueblo se quedaría sin saber leer. La edad no le quitó lo pendenciero, 
bebedor y mujeriego. Tenía a mucha honra ser el más macho de la región, como 
pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacía perder el 
entendimiento y anunciar a todo pulmón los nombres de las muchachas que 
había seducido y de los bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a creerle, 
tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba nombres diferentes. Los 
policías se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona le propinó unos 
cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el carácter, pero eso 
no dio más resultados que las amonestaciones del cura. En verdad sólo respetaba 
a Riad Halabí, el dueño del almacén, por eso los vecinos recurrían a él cuando 
sospechaban que se le había pasado la mano con la disipación y estaba zurrando 
a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el árabe abandonaba el mostrador 
con tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, sofocado 
de disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenía 
necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. 
Riad Halabí era el único capaz de avergonzar a ese bellaco. 
 
Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis años menor que él. Al llegar a la 
cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca 
y su aguerrido cuerpo de mulata se había deformado por el trabajo, los partos y 
los abortos; sin embargo aún conservaba la huella de su pasada arrogancia, una 
manera de caminar con la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio 
de antigua belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de 
tenerle lástima. Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su día, porque 
además de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba unos 
pesos cocinando el almuerzo de los policías, lavando ropa ajena y limpiando la 
escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de magullones azules y aunque 
nadie preguntaba, toda Agua Santa sabía de las palizas propinadas por su 
marido. Sólo Riad Halabí y la Maestra Inés se atrevían a hacerle regalos discretos, 



buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa, alimentos, cuadernos y 
vitaminas para sus niños. 
 
Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso 
que le impusiera una concubina en su propia casa. 
 
Concha Díaz llegó a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compañía 
de Petróleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. El chófer se 
compadeció al verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y su barriga 
de mujer preñada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenían en el almacén, por 
eso Riad Halabí fue el primero en enterarse del asunto. La vio aparecer en su 
puerta y por la forma en que dejó caer su bulto ante el mostrador se dio cuenta al 
punto de que no estaba de paso, esa muchacha venía a quedarse. Era muy joven, 
morena y de baja estatura, con una mata compacta de pelo crespo desteñido por 
el sol, donde parecía no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre 
hacía con los visitantes, Riad Halabí le ofreció a Concha una silla y un refresco de 
piña y se dispuso a escuchar el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero 
la muchacha hablaba poco, se limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la vista 
clavada en el suelo, las lágrimas cayéndole sin apuro por las mejillas y una 
retahíla de reproches brotándole entre los dientes. Por fin el árabe logró 
entenderle que quería ver a Tomás Vargas y mandó a buscarlo a la taberna. Lo 
esperó en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogió por un brazo y lo encaró 
con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto. 
 
-La joven dice que el bebé es tuyo -dijo Riad Halabí con ese tono suave que usaba 
cuando estaba indignado. 
 
-Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del 
padre nunca hay seguridad -replicó el otro confundido, pero con ánimo suficiente 
para esbozar un guiño de picardía que nadie apreció. 
 
Esta vez la mujer se echó a llorar con entusiasmo, mascullando que no habría 
viajado de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabí le dijo a Vargas 
que si no le daba vergüenza, tenía edad para ser abuelo de la muchacha, y si 
pensaba que otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un 
error, qué se había imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento, 
agregó lo que todos sabían que diría. 
 
-Está bien, niña, cálmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos 
hasta el nacimiento de la criatura. 
 
Concha Díaz comenzó a sollozar más fuerte y manifestó que no viviría en ninguna 
parte, sólo con Tomás Vargas, porque para eso había venido. El aire se detuvo en 
el almacén, se hizo un silencio muy largo, sólo se oían los ventiladores en el techo 
y el moquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el viejo era 
casado y tenía seis chiquillos. Por fin Vargas cogió el bulto de la viajera y la ayudó 
a ponerse de pie. 
 
-Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay más que hablar. Nos vamos 
para mi casa ahora mismo -dijo. 



 
Así fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontró a otra mujer 
descansando en su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanzó para 
disimular sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle principal y el eco 
llegó hasta la plaza y se metió en todas las casas, anunciando que Concha Díaz 
era una rata inmunda y que Antonia Sierra le haría la vida imposible hasta 
devolverla al arroyo de donde nunca debió salir, que si creía que sus hijos iban a 
vivir bajo el mismo techo con una rabipelada se llevaría una sorpresa, porque ella 
no era ninguna palurda, y a su marido más le valía andarse con cuidado, porque 
ella había aguantado mucho sufrimiento y mucha decepción, todo en nombre de 
sus hijos, pobres inocentes, pero ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quién 
era Antonia Sierra. La rabieta le duró una semana, al cabo de la cual los gritos se 
tornaron en un continuo murmullo y perdió el último vestigio de su belleza, ya no 
le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como una perra apaleada. Los 
vecinos intentaron explicarle que todo ese lío no era culpa de Concha, sino de 
Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar consejos de templanza o de 
justicia. 
 
La vida en el rancho de esa familia nunca había sido agradable, pero con la 
llegada de la concubina se convirtió en un tormento sin tregua. Antonia pasaba 
las noches acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, 
mientras al lado roncaba su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el 
sol Antonia debía levantarse, preparar el café y amasar las arepas, mandar a los 
chiquillos a la escuela, cuidar el huerto, cocinar para los policías, lavar y 
planchar. Se ocupaba de todas esas tareas como una autómata, mientras del 
alma le destilaba un rosario de amarguras. Como se negaba a darle comida a su 
marido, Concha se encargó de hacerlo cuando la otra salía, para no encontrarse 
con ella ante el fogón de la cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que 
algunos en el pueblo creyeron que acabaría matando a su rival y fueron a pedirle 
a Riad Halabí y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde. 
 
Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la 
barriga de Concha parecía una calabaza, se le habían hinchado tanto las piernas 
que estaban a punto de reventársele las venas, y lloraba continuamente porque 
se sentía sola y asustada. Tomás Vargas se cansó de tanta lágrima y decidió ir a 
su casa sólo a dormir. Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para 
cocinar, Concha perdió el último incentivo para vestirse y se quedó echada en la 
hamaca mirando el techo, sin ánimo ni para colarse un café. Antonia la ignoró 
todo el primer día, pero en la noche le mandó un plato de sopa y un vaso de leche 
caliente con uno de los niños, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie 
de hambre bajo su techo. La rutina se repitió y a los pocos días Concha se 
levantó para comer con los demás. Antonia fingía no verla, pero al menos dejó de 
lanzar insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a poco la derrotó la 
lástima. Cuando vio que la muchacha estaba cada día más delgada, un pobre 
espantapájaros con un vientre descomunal y unas ojeras profundas, empezó a 
matar sus gallinas una por una para darle caldo, y apenas se le acabaron las 
aves hizo lo que nunca había hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad 
Halabí. 
 
-Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a 



nadie enfermarse tanto de preñez -explicó ruborizada-. Está en los huesos, turco, 
no alcanza a tragarse la comida y ya la está vomitando. No es que a mí me 
importe, no tengo nada que ver con eso, pero ¿qué le voy a decir a su madre si se 
me muere? No quiero que me vengan a pedir cuentas después. 
 
Riad Halabí llevó a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los 
acompañó. Volvieron con una bolsa de píldoras de diferentes colores y un vestido 
nuevo para Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia de 
la otra mujer forzó a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su primer 
embarazo y de las mismas violencias que ella soportó. Deseaba, a pesar suyo, que 
el futuro de Concha Díaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenía 
rabia, sino una callada compasión, y empezó a tratarla como a una hija 
descarriada, con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La 
joven estaba aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa 
deformidad que aumentaba sin control, esa vergüenza de andarse orinando de a 
poco y de caminar como un ganso, esa repulsión incontrolable y esas ganas de 
morirse. Algunos días despertaba muy enferma y no podía salir de la cama, 
entonces Antonia turnaba a los niños para cuidarla mientras ella partía a cumplir 
con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a atenderla; pero en otras 
ocasiones Concha amanecía más animosa y cuando Antonia volvía extenuada, se 
encontraba con la cena lista y la casa limpia. La muchacha le servía un café y se 
quedaba de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada líquida de 
animal agradecido. 
 
El niño nació en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y 
tuvieron que abrir a Concha Díaz para sacárselo. Antonia se quedó con ella ocho 
días, durante los cuales la Maestra Inés se ocupó de sus chiquillos. Las dos 
mujeres regresaron en la camioneta del almacén y todo Agua Santa salió a darles 
la bienvenida. La madre venía sonriendo, mientras Antonia exhibía al recién 
nacido con una algazara de abuela, anunciando que sería bautizado Riad Vargas 
Díaz, en justo homenaje al turco, porque sin su ayuda la madre no hubiera 
llegado a tiempo a la maternidad y además fue él quien se hizo cargo de los 
gastos cuando el padre hizo oídos sordos y se fingió más borracho que de 
costumbre para no desenterrar su oro. 
 
Antes de dos semanas Tomás Vargas quiso exigirle a Concha Díaz que volviera a 
su hamaca, a pesar de que la mujer todavía tenía un costurón fresco y un 
vendaje de guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los 
brazos en jarra, decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo 
hiciera según su capricho. Su marido inició el ademán de quitarse el cinturón 
para derle los correazos habituales, pero ella no lo dejó terminar el gesto y se le 
fue encima con tal fiereza, que el hombre retrocedió, sorprendido. Esa vacilación 
lo perdió, porque ella supo entonces quién era el más fuerte. Entretanto Concha 
Díaz había dejado a su hijo en un rincón y enarbolaba una pesada vasija de 
barro, con el propósito evidente de reventársela en la cabeza. El hombre 
comprendió su desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua 
Santa supo lo sucedido porque él mismo se lo contó a las muchachas del 
prostíbulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus 
alardes de semental eran pura fanfarronería y ningún fundamento. 
 



A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Díaz se repuso con rapidez 
y mientras Antonia Sierra salía a trabajar, ella se quedaba a cargo de los niños y 
las tareas del huerto y de la casa. Tomás Vargas se tragó la desazón y regresó 
humildemente a su hamaca, donde no tuvo compañía. Aliviaba el despecho 
maltratado a sus hijos y comentando en la taberna que las mujeres, como las 
mulas, sólo entienden a palos, pero en la casa no volvió a intentar castigarlas. En 
las borracheras gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la bigamia y el cura 
tuvo que dedicar varios domingos a rebatirlo desde el púlpito, para que no 
prendiera la idea y se le fueran al carajo tantos años de predicar la virtud 
cristiana de la monogamia. 
 
En Agua Santa se podía tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera 
haragán, bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del 
juego eran sagradas. En las riñas de gallos los billetes se colocaban bien doblados 
entre los dedos, donde todos pudieran verlos, y en el dominó, los dados o las 
cartas, se ponían sobre la mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros 
de la Compañía de Petróleos se detenían para unas vueltas de póquer y aunque 
ellos no mostraban su dinero, antes de irse pagaban hasta el último céntimo. Los 
sábados llegaban los guardias del Penal de Santa María a visitar el burdel y a 
jugar en la taberna su paga de la semana. Ni ellos -que eran mucho más 
bandidos que los presos a su cargo- se atrevían a jugar si no podían pagar. Nadie 
violaba esa regla. 
 
Tomás Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los gadores, podía pasar 
horas observando un dominó, era el primero en instalarse en las riñas de gallos y 
seguía los números de la lotería que anunciaban por la radio, aunque él nunca 
compraba uno. Estaba defendido de esa tentación por el tamaño de su avaricia. 
Sin embargo, cuando la férrea complicidad de Antonia Sierra y Concha Díaz le 
mermó definitivamente el ímpetu viril, se volcó hacia el juego. Al principio 
apostaba unas propinas míseras y sólo los borrachos más pobres aceptaban 
sentarse a la mesa con él, pero con los naipes tuvo más suerte que con sus 
mujeres y pronto le entró el comején del dinero fácil y empezó a descomponerse 
hasta el meollo mismo de su naturaleza mezquina. Con la esperanza de hacerse 
rico en un solo golpe de fortuna y recuperar de paso -mediante la ilusoria 
proyección de ese triunfo- su humillado prestigio de padrote, empezó a aumentar 
los riesgos. Pronto se medían con él los jugadores más bravos y los demás hacían 
rueda para seguir las alternativas de cada encuentro. Tomás Vargas no ponía los 
billetes estirados sobre la mesa, como era la tradición, pero pagaba cuando 
perdía. En su casa la pobreza se agudizó y Concha salió también a trabajar. Los 
niños quedaron solos y la Maestra Inés tuvo que alimentarlos para que no 
anduvieran por el pueblo aprendiendo a mendigar. 
 
Las cosas se complicaron para Tomás Vargas cuando aceptó el desafío del 
Teniente y después de seis horas de juego le ganó doscientos pesos. El oficial 
confiscó el sueldo de sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien 
plantado, con un bigote de morsa y la casaca siempre abierta para que las 
muchachas pudieran apreciar su torso velludo y su colección de cadenas de oro. 
Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era hombre de carácter impredecible y 
se atribuía la autoridad de inventar leyes según su capricho y conveniencia. 
Antes de su llegada, la cárcel era sólo un par de cuartos para pasar la noche 



después de alguna riña -nunca hubo crímenes de gravedad en Agua Santa y los 
únicos malhechores eran los presos en su tránsito hacia el Penal de Santa María- 
pero el Teniente se encargó de que nadie pasara por el retén sin llevarse una 
buena golpiza. Gracias a él la gente le tomó miedo a la ley. Estaba indignado por 
la pérdida de los doscientos pesos, pero entregó el dinero sin chistar y hasta con 
cierto desprendimiento elegante, porque ni él, con todo el peso de su poder, se 
hubiera levantado de la mesa sin pagar. 
 
Tomás Vargas pasó dos días alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le 
avisó que lo esperaba el sábado para la revancha. Esta vez la apuesta sería de mil 
pesos, le anunció con un tono tan perentorio que el otro se acordó de los 
planazos recibidos en el trasero y no se atrevió a negarse. La tarde del sábado la 
taberna estaba repleta de gente. En la apretura y el calor se acabó el aire y hubo 
que sacar la mesa a la calle para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca 
se había apostado tanto dinero en Agua Santa y para asegurar la limpieza del 
procedimiento designaron a Riad Halabí. Éste empezó por exigir que el público se 
mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y que el 
Teniente y los demás policías dejaran sus armas en el retén. 
 
-Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa -dijo 
el árbitro. 
 
-Mi palabra basta, turco -replicó el Teniente. -En ese caso mi palabra basta 
también -agregó Tomás Vargas. 
 
-¿Cómo pagarán si pierden? -quiso saber Riad Halabí. -Tengo una casa en la 
capital, si pierdo Vargas tendrá los títulos mañana mismo. 
 
-Está bien. ¿Y tú? -Yo pago con el oro que tengo enterrado. El juego fue lo más 
emocionante ocurrido en el pueblo en muchos años. Toda Agua Santa, hasta los 
ancianos y los niños se juntaron en la calle. Las únicas ausentes fueron Antonia 
Sierra y Concha Díaz. Ni el Teniente ni Tomás Vargas inspiraban simpatía 
alguna, así es que daba lo mismo quien ganara; la diversión consistía en adivinar 
las angustias de los dos jugadores y de quienes habían apostado a uno u otro. A 
Tomás Vargas lo beneficiaba el hecho de que hasta entonces había sido 
afortunado con los naipes, pero el Teniente tenía la ventaja de su sangre fría y su 
prestigio de matón. 
 
A las siete de la tarde terminó la partida y, de acuerdo con las normas 
establecidas, Riad Halabí declaró ganador al Teniente. En el triunfo el policía 
mantuvo la misma calma que demostró la semana anterior en la derrota, ni una 
sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se quedó simplemente sentado en su 
silla escarbándose los dientes con la uña del dedo meñique. 
 
-Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro -dijo, cuando se calló 
el vocerío de los mirones. 
 
La piel de Tomás Vargas se había vuelto cenicienta, tenía la camisa empapada de 
sudor y parecía que el aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la 
boca. Dos veces intentó ponerse de pie y le fallaron las rodillas. Riad Halabí tuvo 



que sostenerlo. Por fin reunió la fuerza para echar a andar en dirección a la 
carretera, seguido por el Teniente, los policías, el árabe, la Maestra Inés y más 
atrás todo el pueblo en ruidosa procesión. Anduvieron un par de millas y luego 
Vargas torció a la derecha, metiéndose en el tumulto de la vegetación glotona que 
rodeaba a Agua Santa. No había sendero, pero él se abrió paso sin grandes 
vacilaciones entre los árboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de 
un barranco apenas visible, porque la selva era un biombo impenetrable. Allí se 
detuvo la multitud, mientras él bajaba con el Teniente. Hacía un calor húmedo y 
agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta del sol. Tomás Vargas hizo 
señas de que lo dejaran solo, se puso a gatas y arrastrándose desapareció bajo 
unos filodendros de grandes hojas carnudas. Pasó un minuto largo antes que se 
escuchara su alarido. El Teniente se metió en el follaje, lo cogió por los tobillos y 
lo sacó a tirones. 
 
-¡Qué pasa! -¡No está, no está! -¡Cómo que no está! -¡Lo juro, mi Teniente, yo no 
sé nada, se lo robaron, me robaron el tesoro! -Y se echó a llorar como una viuda, 
tan desesperado que ni cuenta se dio de las patadas que le propinó el Teniente. 
 
-¡Cabrón! ¡Me vas a pagar! ¡Por tu madre que me vas a pagar! Riad Halabí se 
lanzó barranco abajo y se lo quitó de las manos antes de que lo convirtiera en 
mazamorra. Logró convencer al Teniente que se calmara, porque a golpes no 
resolverían el asunto, y luego ayudó al viejo a subir. Tomás Vargas tenía el 
esqueleto descalabrado por el espanto de lo ocurrido, se ahogaba de sollozos y 
eran tantos sus titubeos y desmayos que el árabe tuvo que llevarlo casi en brazos 
todo el camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su rancho. En la puerta 
estaban Antonia Sierra y Concha Díaz sentadas en dos sillas de paja, tomando 
café y mirando caer la noche. No dieron ninguna señal de consternación al 
enterarse de lo sucedido y continuaron sorbiendo su café, inmutables. 
 
Tomás Vargas estuvo con calentura más de una semana, delirando con 
morocotas de oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de 
morirse de congoja, como todos suponían, recuperó la salud. Cuando pudo 
levantarse no se atrevió a salir durante varios días, pero finalmente su amor por 
la parranda pudo más que su prudencia, tomó su sombrero de pelo de guama y, 
todavía tembleque y asustado, partió a la taberna. Esa noche no regresó y dos 
días después alguien trajo la noticia de que estaba despachurrado en el mismo 
barranco donde había escondido su tesoro. Lo encontraron abierto en canal a 
machetazos, como una res, tal como todos sabían que acabaría sus días, tarde o 
temprano. 
 
Antonia Sierra y Concha Díaz lo enterraron sin grandes señas de desconsuelo y 
sin más cortejo que Riad Halabí y la Maestra Inés, que fueron por acompañarlas 
a ellas y no para rendirle homenaje póstumo a quien habían despreciado en vida. 
Las dos mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente 
en la crianza de los hijos y en las vicisitudes de cada día. Poco después del 
sepelio compraron gallinas, conejos y cerdos, fueron en bus a la ciudad y 
volvieron con ropa para toda la familia. Ese año arreglaron el rancho con tablas 
nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron de azul y después instalaron una 
cocina a gas, donde iniciaron una industria de comida para vender a domicilio. 
Cada mediodía partían con todos los niños a distribuir sus viandas en el retén, la 



escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el mostrador del 
almacén, para que Riad Halabí se las ofreciera a los camioneros. Y así salieron de 
la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.



 
Sí ME TOCARAS EL CORAZÓN 

 
Amadeo Peralta se crió en la pandilla de su padre y llegó a ser un matón, como 
todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para 
maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia, 
decía, por eso formó a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo, 
comprendió que el mundo estaba cambiando muy rápido y que sus negocios 
necesitaban consolidarse sobre bases más estables. La época del pillaje 
desenfadado había sido reemplazada por la corrupción y el despojo solapado, era 
hora de administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar su imagen. Reunió 
a sus hijos y les impuso la tarea de hacer amistad con personas influyentes y 
aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin peligro de que les 
fallara la impunidad. También les encomendó buscar novias entre los apellidos 
más antiguos de la región, a ver si lograban lavar el nombre de los Peralta de 
tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo había cumplido 
treinta y dos años y tenía muy arraigado el hábito de seducir muchachas para 
luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le gustó nada, pero 
no se atrevió a desobedecer a su padre. Comenzó a cortejar a la hija de un 
hacendado cuya familia había vivido en el mismo lugar por seis generaciones. A 
pesar de la turbia fama del pretendiente, ella lo aceptó, porque era muy poco 
agraciada y temía quedarse soltera. Ambos iniciaron entonces uno de esos 
aburridos noviazgos de provincia. Incómodo en su traje de lino blanco y sus 
botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los días bajo la mirada atenta de la 
futura suegra o de alguna tía, y mientras la señorita servía café y pasteles de 
guayaba, él atisbaba el reloj calculando el momento oportuno de despedirse. 
 
Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de 
negocios por la provincia. Así llegó a Agua Santa, uno de esos lugares donde 
nadie se queda y cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una 
calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzón de 
mermelada de mangos que agobiaban el aire, cuando escuchó un sonido 
cristalino como de agua deslizándose entre piedras, que provenía de una casa 
modesta, con la pintura descascarada por el sol y la lluvia, como casi todas por 
allí. A través de la reja divisó un zaguán de baldosas oscuras y paredes 
encaladas, al fondo un patio y más allá la visión sorprendente de una muchacha 
sentada en el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un 
salterio de madera rubia. Se quedó un rato observándola. 
 
-Ven, niña -la llamó, por último. Ella levantó la cara y a pesar de la distancia él 
distinguió los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavía infantil-. 
Ven conmigo -mandó, imploró Amadeo con la voz seca. 
 
Ella vaciló. Las últimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como 
una pregunta. Peralta la llamó de nuevo, ella se puso de pie y se acercó, él metió 
el brazo entre los barrotes de la reja, corrió el,pestillo, abrió la puerta y la cogió 
de la mano, mientras le recitaba todo su repertorio de galán, jurándole que la 
había visto en sueños, que la había buscado toda su vida, que no podía dejarla ir 
y que era la mujer destinada para él, todo lo cual podía haber omitido, porque la 
muchacha era simple de espíritu y no comprendió el sentido de sus palabras, 



aunque tal vez la sedujo el tono de la voz. Hortensia había cumplido recién 
quince años y su cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo 
sabía ni podía darle un nombre a esas inquietudes y temblores. Para él fue tan 
fácil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, que una hora 
después ya la había olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla cuando una 
semana más tarde ella apareció de súbito en su casa, a ciento cuarenta 
kilómetros de distancia, vestida con un delantal de algodón amarillo y alpargatas 
de lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor. 
 
Cuarenta y siete años más tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde 
había permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del país 
para fotografiarla, ni ella misma sabía ya su nombre ni cómo llegó hasta allí. 
 
-¿Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? -acosaron los reporteros 
a Amadeo Peralta. 
 
-Porque se me dio la gana -replicó él calmadamente. Para entonces ya tenía 
ochenta años y estaba tan lúcido como siempre, pero no comprendía aquel 
alboroto tardío por algo ocurrido tanto tiempo atrás. 
 
No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria, 
patriarca y bisabuelo, nadie se atrevía a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo 
saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida acrecentó la fortuna 
heredada de su padre, se adueñó de todas las tierras desde las ruinas del fuerte 
español hasta los límites del Estado y después se lanzó a una carrera política que 
lo convirtió en el cacique más poderoso de la zona. Se casó con la hija fea del 
hacendado, con ella tuvo nueve descendientes legítimos y con otras mujeres 
engendró un número impreciso de bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna 
porque tenía el corazón definitivamente mutilado para el amor. A la única que no 
pudo descartar del todo fue a Hortensia, porque se le quedó pegada en la 
conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro con ella 
entre las yerbas de un terreno baldío, regresó a su casa, su trabajo y su 
desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscó hasta 
encontrarlo, fue ella quien se le atravesó por delante y se aferró a su camisa con 
una aterradora sumisión de esclava. Vaya lío, pensó él entonces, yo a punto de 
casarme con pompa y fanfarria y esta niña desquiciada se me cruza en el camino. 
Quiso deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos 
suplicantes le pareció un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidió 
esconderla mientras se le ocurría alguna solución. 
 
Y así, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sótano del antiguo ingenio de 
azúcar de los Peralta, donde permaneció enterrada durante toda su vida. Era un 
recinto amplio, húmedo, oscuro, asfixiante en verano y frío en algunas noches de 
la temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergón. Amadeo 
Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces 
acarició la fantasía de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos 
orientales, envuelta en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de 
brocado, lámparas de vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y 
alfombras peludas donde él pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habría hecho si 
ella le hubiera recordado sus promesas, pero Hortensia era como un pájaro 



nocturno, uno de esos guácharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, sólo 
necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se le pudrió en el 
cuerpo y acabó desnuda. 
 
-Él me quiere, siempre me ha querido -declaró, cuando la rescataron los vecinos. 
En tantos años de encierro había perdido el uso de las palabras y la voz le salía a 
sacudones, como un ronquido de moribundo. 
 
Las primeras semanas Amadeo pasó mucho tiempo en el sótano con ella, 
saciando un apetito que creyó inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso 
hasta de sus propios ojos, no quiso exponerla a la luz natural y sólo dejó entrar 
un rayo tenue a través de la claraboya de ventilación. En la oscuridad retozaron 
en el mayor desorden de los sentidos, con la piel ardiente y el corazón convertido 
en un cangrejo hambriento. Allí los olores y sabores adquirían una cualidad 
extrema. Al tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y 
sumergirse en las intenciones más secretas. En ese lugar sus voces resonaban 
con un eco repetido, las paredes les devolvían ampliados los murmullos y los 
besos. El sótano se convirtió en un frasco sellado donde se revolcaron como 
gemelos traviesos navegando en aguas amnióticas, dos criaturas turgentes y 
aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una intimidad absoluta que 
confundieron con el amor. 
 
Cuando Hortensia se dormía, su amante salía a buscar algo de comer y antes de 
que ella despertara regresaba con renovados bríos a abrazarla de nuevo. Así 
debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno 
al otro o arder como una antorcha doble; pero nada de eso ocurrió. En cambio, 
sucedió lo más previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes 
Amadeo Peralta se cansó de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintió la 
humedad royéndole las articulaciones y comenzó a pensar en todo lo que había al 
otro lado de aquel antro. Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las 
riendas de su destino. 
 
-Espérame aquí, niña. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos 
y joyas de reina -le dijo al despedirse. 
 
-Quiero hijos -dijo Hortensia. -Hijos no, pero tendrás muñecas. En los meses 
siguientes Peralta se olvidó de los vestidos, las joyas y las muñecas. Visitaba a 
Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hace el amor, a veces sólo 
para oírla tocar alguna melodía antigua en el salterio, le gustaba verla inclinada 
sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa que 
no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cántaros de agua, le 
dejaba una bolsa de provisiones y partía. Cuando se olvidó de hacerlo por nueve 
días y la encontró moribunda, comprendió la necesidad de conseguir alguien que 
lo ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus negocios y 
sus compromisos sociales lo mantenían muy ocupado. Una india hermética le 
sirvió para ese fin. Ella guardaba la llave del candado y entraba regularmente a 
limpiar el calabozo y raspar los líquenes que le crecían a Hortensia en el cuerpo 
como una flora delicada y pálida, casi invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra 
removida y a cosa abandonada. 
 



-¿No tuvo lástima de esa pobre mujer? -le preguntaron a la india cuando también 
a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella 
no contestó y se limitó a mirar de frente con ojos impávidos y lanzar un 
escupitajo negro de tabaco. 
 
No, no tuvo lástima porque creyó que la otra tenía vocación de esclava y por lo 
mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su 
condición, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la 
calle. Hortensia no contribuyó a cambiar la opinión que su carcelera tenía de ella, 
jamás manifestó alguna curiosidad por el mundo, no intentó salir a respirar aire 
limpio ni se quejó de nada. Tampoco parecía aburrida, su mente estaba detenida 
en algún momento de la infancia y la soledad terminó por perturbarla del todo. 
En realidad se fue convirtiendo en una criatura subterránea. En esa tumba se 
agudizaron sus sentidos y aprendió a ver lo invisible, la rodearon alucinantes 
espíritus que la conducían de la mano por otros universos. Mientras su cuerpo 
permanecía encogido en un rincón, ella viajaba por el espacio sideral como una 
partícula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, más allá de la razón. Si 
hubiera tenido un espejo para mirarse se habría aterrado de su propio aspecto, 
pero como no podía verse no percibió su deterioro, no supo de las escamas que le 
brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo cabello 
convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los ojos ya muertos 
de tanto atisbar en la penumbra. No sintió cómo le crecían las orejas para captar 
los sonidos externos, aun los más tenues y lejanos, como la risa de los niños en el 
recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de helados, los pájaros en vuelo, 
el murmullo del río. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y 
firmes, se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de 
arrastrarse, ni que las uñas de los pies le crecieron como pezuñas de bestia, los 
huesos se le transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundió y le salió 
una joroba. Sólo las manos mantuvieron su forma y tamaño, ocupadas siempre 
en el ejercicio del salterio, aunque ya sus dedos no recordaban las melodías 
aprendidas y en cambio le arrancaban al instrumento el llanto que no le salía del 
pecho. De lejos Hortensia parecía un triste mono de feria y de cerca inspiraba 
una lástima infinita. Ella no tenía conciencia alguna de esas malignas 
transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de sí misma, seguía 
siendo la misma muchacha que vio reflejada por última vez en el cristal de la 
ventana del automóvil de Amadeo Peralta, el día que la condujo a su guarida. Se 
creía tan bonita como siempre y continuó actuando como si lo fuera, de este 
modo el recuerdo de su belleza quedó agazapado en su interior y cualquiera que 
se le aproximara lo suficiente podía vislumbrarla bajo su aspecto externo de 
enano prehistórico. 
 
Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendía por toda la región la red de su 
poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos y 
nietos varones, sus secuaces y cómplices, y con algunos invitados especiales, 
políticos y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no 
exenta de la altanería necesaria para que recordaran quién era el amo. A sus 
espaldas se rumoreaba de sus víctimas, de cuántos dejó en la ruina o hizo 
desaparecer, de los sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna 
provenía del contrabando; pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decían 
también que Peralta mantenía a una mujer prisionera en un sótano. Esta parte 



de su leyenda negra se repetía con mayor certeza que la de sus negocios 
¡legítimos, en verdad muchos lo sabían y con el tiempo se convirtió en un secreto 
a voces. 
 
Una tarde de mucho calor, tres niños se escaparon de la escuela para bañarse en 
el río. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se 
fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de azúcar de los Peralta, cerrado desde 
hacía dos generaciones, cuando la caña dejó de ser rentable. El lugar tenía fama 
de hechizado, decían que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habían 
visto por allí a una bruja desgreñada invocando a las ánimas de los esclavos 
muertos. Exaltados por la aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y 
se acercaron al edificio de la fábrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, 
recorrieron los amplios cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roídas por el 
comején, sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de 
perro, las tejas podridas y los nidos de culebras. Dándose valor a fuerza de 
bromas, empujándose, llegaron hasta la sala de molienda, una habitación enorme 
abierta al cielo, con restos de máquinas despedazadas, donde la lluvia y el sol 
habían creado un jardín imposible y donde creyeron percibir un rastro penetrante 
de azúcar y sudor. Cuando empezaba a quitárseles el susto, oyeron con toda 
claridad un canto monstruoso. Temblando, trataron de retroceder, pero la 
atracción del horror pudo más que el miedo y se quedaron agazapados 
escuchando hasta que la última nota se les clavó en la frente. 
 
Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y empezaron 
a buscar el origen de esos extraños sonidos, tan diferentes a cualquier música 
conocida, y así dieron con una pequeña trampa a ras del suelo, cerrada con un 
candado que no pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que cerraba la 
entrada y un indescriptible olor a fiera enjaulada les golpeó la cara. Llamaron, 
pero nadie respondió, sólo oyeron al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron 
corriendo a avisar a gritos que habían descubierto la puerta del infierno. 
 
El barullo de los niños no pudo ser acallado y así los vecinos comprobaron 
finalmente lo que sospechaban desde hacía décadas. Primero llegaron las madres 
detrás de sus hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también 
escucharon las notas terribles del salterio, muy diferentes a la melodía banal que 
atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en una callejuela de Agua Santa para 
secarse el sudor de la frente. Detrás de ellas acudió un tropel de curiosos y por 
último, cuando ya se había juntado una muchedumbre, aparecieron los policías y 
los bomberos, que hicieron saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con 
sus lámparas y sus bártulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura 
desnuda, con la piel fláccida colgando en pálidos plieges, que arrastraba unos 
mechones grises por el suelo y gemía aterrorizada por el ruido y la luz. Era 
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas 
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las piernas 
tan débiles que casi no podía tenerse de pie. La única señal de su origen humano, 
era un viejo salterio apretado contra su regazo. 
 
La noticia produjo indignación en todo el país. En las pantallas de televisión y en 
los periódicos apareció la mujer rescatada del agujero donde pasó la vida, mal 
cubierta por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia 



que durante casi medio siglo rodeó a la prisionera, se convirtió en pocas horas en 
pasión por vengarla y socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar 
a Amadeo Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega 
a tiempo para quitárselo de las manos, lo habrían despedazado en la plaza. Para 
callar la culpa de haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo quiso 
ocuparse de Hortensia. 
 
Se reunió dinero Para darle una pensión, se juntaron toneladas de ropa y 
medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se 
dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a 
cabeza, hasta convertirla en una anciana común. Las monjas le prestaron una 
cama en el asilo de indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no 
se escapara de vuelta al sótano, hasta que por fin se acostumbró a la luz del día y 
se resignó a vivir con otros seres humanos. 
 
Aprovechando el furor público atizado por la prensa, los numerosos enemigos de 
Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su contra. 
Las autoridades, que durante años ampararon sus abusos, le cayeron encima con 
el garrote de la ley. La noticia ocupó la atención de todos durante el tiempo 
suficiente para conducir al viejo caudillo a la cárcel y luego se fue esfumando 
hasta desaparecer del todo. Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en 
símbolo de todo lo abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus 
compañeros de infortunio, estuvo en prisión hasta que lo alcanzó la muerte. 
Permanecía en su celda, sin salir nunca al patio con los otros reclusos. Desde allí 
podía oír’ los ruidos de la calle. 
 
Cada día, a las diez de la mañana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de 
loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente 
para el preso. 
 
-Él casi nunca me dejó con hambre -le decía al portero en tono de excusa. 
Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancándole unos gemidos de 
agonía imposibles de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar, 
algunos pasantes le daban una moneda. 
 
Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que 
parecía provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese 
reproche cotidiano debía significar algo, pero no podía recordar. A veces sentía 
unos ramalazos de culpa, pero enseguida le fallaba la memoria y las imágenes del 
pasado desaparecían en una niebla densa. No sabía por qué estaba en esa tumba 
y poco a poco olvidó también el mundo de la luz, abandonándose a la desdicha.



 
REGALO PARA UNA NOVIA 

 
Horacio Fortunato había alcanzado los cuarenta y seis años cuando entró en su 
vida la judía escuálida que estuvo a punto de cambiarle sus hábitos de truhán y 
destrozarle la fanfarronería. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con 
huesos de goma y una habilidad natural para dar saltos mortales y a la edad en 
que otras criaturas se arrastran como gusanos, ellos se cuelgan del trapecio 
cabeza abajo y le cepillan la dentadura al león. Antes de que su padre lo 
convirtiera en una empresa seria, en vez de la humorada que hasta entonces 
había sido, el Circo Fortunato pasó por más penas que glorias. En algunas 
épocas de catástrofe o desorden, la compañía se reducía a dos o tres miembros 
del clan deambulando por los caminos en un destartalado carromato, con una 
carpa rotosa que levantaban en pueblos de lástima. El abuelo de Horacio cargó 
solo con el peso de todo el espectáculo durante años; caminaba en la cuerda floja, 
hacía malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos, extraía 
tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba gracioso minué 
con su única compañera, una mona ataviada de miriñaque y sombrero 
emplumado. Pero el abuelo logró sobreponerse al infortunio y mientras muchos 
otros circos sucumbieron vencidos por otras diversiones modernas, él salvó el 
suyo y al final de su vida pudo retirarse al sur del continente a cultivar un huerto 
de espárragos y fresas, dejándole una empresa sin deudas a su hijo Fortunato. 
Este hombre carecía de la humildad de su padre y no era proclive a los equilibrios 
en la cuerda o a las piruetas con un chimpancé, pero en cambio estaba dotado de 
una firme prudencia de comerciante. Bajo su dirección el circo creció en tamaño 
y prestigio, hasta convertirse en el más grande del país. Tres carpas 
monumentales pintadas a rayas reemplazaban el modesto tenderete de los malos 
tiempos, jaulas diversas albergaban un zoológico ambulante de fieras 
amaestradas, y otros vehículos de fantasía transportaban a los artistas, 
incluyendo al único enano hermafrodita y ventrílocuo de la historia. Una réplica 
exacta de la carabela de Cristóbal Colón transportada sobre ruedas, completaba 
el Gran Circo Internacional Fortunato. Esta enorme caravana ya no navegaba a la 
deriva, como antes lo hiciera con el abuelo, sino que iba en línea recta por las 
carreteras principales desde el Río Grande hasta el Estrecho de Magallanes, 
deteniéndose sólo en las grandes ciudades, donde entraba con tal escándalo de 
tambores, elefantes y payasos, con la carabela a la cabeza como un prodigioso 
recuerdo de la Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo había 
llegado. 
 
Fortunato II se casó con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien llamaron 
Horacio. La mujer se quedó en un lugar de paso, decidida a independizarse del 
marido y mantenerse mediante su incierto oficio, dejando al niño con su padre. 
De ella prevaleció un recuerdo difuso en la mente de su hijo, quien no lograba 
separar la imagen de su madre de las numerosas acróbatas que conoció en su 
vida. Cuando él tenía diez años, su padre se casó con otra artista del circo, esta 
vez con una equitadora capaz de equilibrarse de cabeza sobre un animal al galope 
o saltar de una grupa a otra con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha 
agua, jabón y perfumes que usara, no podía quitarse un rastro de olor a caballo, 
un seco aroma de sudor y esfuerzo. En su regazo magnífico el pequeño Horacio, 
envuelto en ese olor único, encontraba consuelo por la ausencia de su madre. 



Pero con el tiempo la equitadora también partió sin despedirse. En la madurez 
Fortunato se casó en terceras nupcias con una suiza que andaba conociendo 
América en un bus de turistas. Estaba cansado de su existencia de beduino y se 
sentía viejo para nuevos sobresaltos, de modo que cuando ella se lo pidió no tuvo 
ni el menor inconveniente en cambiar el circo por un destino sedentario y acabó 
instalado en una finca de los Alpes, entre cerros y bosques bucólicos. Su hijo 
Horacio, que ya tenía veintitantos años, quedó a cargo de la empresa. 
 
Horacio se había criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada día, dormir 
siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentía muy a gusto con su 
suerte. No envidiaba en absoluto a otras criaturas que iban de uniforme gris a la 
escuela y tenían trazados sus destinos desde antes de nacer. Por contraste, él se 
sentía poderoso y libre. Conocía todos los secretos del circo y con la misma 
actitud desenfadada limpiaba los excrementos de las fieras o se balanceaba a 
cincuenta metros de altura vestido de húsar, seduciendo al público con su 
sonrisa de delfín. Si en algún momento añoró algo de estabilidad, no lo admitió ni 
dormido. La experiencia de haber sido abandonado, primero por la madre y luego 
por la madrastra, lo hizo desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llegó a 
convertirse en un cinico, porque del abuelo había heredado un corazón 
sentimental. Tenía un inmenso talento circense, pero más que el arte le 
interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequeño se propuso ser rico, 
con la ingenua intención de conseguir con dinero la seguridad que no obtuvo en 
su familia. Multiplicó los tentáculos de la empresa comprando una cadena de 
estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pasó naturalmente a la lucha 
libre y como era hombre de imaginación juguetona, transformó ese grosero 
deporte en un espectáculo dramático. Fueron iniciativas suyas la Momia, que se 
presentaba en el ring dentro de un sarcófago egipcio; Tarzán, cubriendo sus 
impudicias con una piel de tigre tan pequeña que a cada salto del luchador el 
público retenía el aliento a la espera de alguna revelación; el Ángel, que apostaba 
su cabellera de oro y cada noche la perdía bajo las tijeras del feroz Kuramoto -un 
indio mapuche disfrazado de samurai- para reaparecer al día siguiente con sus 
rizos intactos, prueba irrefutable de su condición divina. Éstas y otras aventuras 
comerciales, así como sus apariciones públicas con un par de guardaespaldas, 
cuyo papel consistía en intimidar a sus competidores y picar la curiosidad de las 
mujeres, le dieron un prestigio de hombre malo, que él celebraba con enorme 
regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por el mundo cerrando tratos y 
buscando monstruos, aparecía en clubes y casinos, poseía una mansión de 
cristal en California y un rancho en Yucatán, pero vivía la mayor parte del año en 
hoteles de ricos. Disfrutaba de la compañía de rubias de alquiler. Las escogía 
suaves y de senos frutales, como homenaje al recuerdo de su madrastra, pero no 
se afligía demasiado por asuntos amorosos y cuando su abuelo le reclamaba que 
se casara y echara hijos al mundo para que el apellido de los Fortunato no se 
desintegrara sin heredero, él replicaba que ni demente subiría al patíbulo 
matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena peinada a la 
cachetada, ojos traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su alegre 
vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y se compraba ropa de duque, pero sus 
trajes resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubí de su 
anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy penetrante. Tenía el corazón de un 
domador de leones y ningún sastre inglés lograba disimularlo. 
 



Este hombre, que había pasado buena parte de su existencia alborotando el aire 
con sus despilfarros, se cruzó un martes de marzo con Patricia Zimmerman y se 
le terminaron la inconsecuencia del espíritu y la claridad del pensamiento. Se 
hallaba en el único restaurante de esta ciudad donde todavía no dejan entrar 
negros, con cuatro compinches y una diva a quien pensaba llevar por una 
semana a las Bahamas, cuando Patricia entró al salón del brazo de su marido, 
vestida de seda y adornada con algunos de esos diamantes que hicieron célebre a 
la firma Zimmerman y Cía. Nada más diferente a su inolvidable madrastra 
olorosa a sudor de caballos o a las rubias complacientes, que esa mujer. La vio 
avanzar, pequeña, fina, los huesos del escote a la vista y el cabello castaño 
recogido en un moño severo, y sintió las rodillas pesadas y un ardor insoportable 
en el pecho. Él prefería a las hembras simples y bien dispuestas para la parranda 
y a esa mujer había que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y aun así sólo 
serían visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era el caso 
de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su bola de 
cristal para profetizarle que se enamoraría al primer vistazo de una aristócrata 
cuarentona y altanera, se habría reído de buena gana, pero eso mismo le ocurrió 
al verla avanzar en su dirección como la sombra de alguna antigua emperatriz 
viuda, en su atavío oscuro y con las luces de todos esos diamantes refulgiendo en 
su cuello. Patricia pasó por su lado y durante un instante se detuvo ante ese 
gigante con la servilleta colgada del chaleco y un rastro de salsa en la comisura 
de la boca. Horacio Fortunato alcanzó a percibir su perfume y apreciar su perfil 
aguileño y se olvidó por completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y 
todos los propósitos de su vida, y decidió con toda seriedad arrebatarle esa mujer 
al joyero para amarla de la mejor manera posible. Colocó su silla de medio lado y 
haciendo caso omiso de sus invitados se dedicó a medir la distancia que le 
separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman se preguntaba si ese desconocido 
estaría examinando sus joyas con algún designio torcido. 
 
Esa misma noche llegó a la residencia de los Zimmerman un ramo descomunal 
de orquídeas. Patricia miró la tarjeta, un rectángulo color sepia con un nombre de 
novela escrito en arabescos dorados. De pésimo gusto, masculló, adivinando al 
punto que se trataba del tipo engominado del restaurante y ordenó poner el 
regalo en la calle en la esperanza de que el remitente anduviera rondando la casa 
y se enterara del paradero de sus flores. Al día siguiente trajeron una caja de 
cristal con una sola rosa perfecta, sin tarjeta. El mayordomo también la colocó en 
la basura. El resto de la semana despacharon ramos diversos: un canasto con 
flores silvestres en un lecho de lavanda, una pirámide de claveles blancos en copa 
de plata, una docena de tulipanes negros importados de Holanda y otras 
variedades imposibles de encontrar en esta tierra caliente. Todos tuvieron el 
mismo destino del primero, pero eso no desanimó al galán, cuyo acecho se tornó 
tan insoportable que Patricia Zimmerman no se atrevía a responder al teléfono 
por temor a escuchar su voz susurrándole indecencias, como le ocurrió el mismo 
martes a las dos de la madrugada. Devolvía sus cartas cerradas. Dejó de salir 
porque encontraba a Fortunato en lugares inesperados: observándola desde el 
palco vecino en la ópera, en la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche antes 
de que su chófer alcanzara a esbozar el gesto, materializándose como una ilusión 
en un ascensor o en alguna escalera. Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya 
se le pasará, ya se le pasará, se repetía, pero Fortunato no se disipó como un mal 
sueño, seguía allí, al otro lado de las paredes, resoplando. La mujer pensó llamar 



a la policía o recurrir a su marido, pero su horror al escándalo se lo impidió. Una 
mañana estaba atendiendo su correspondencia, cuando el mayordomo le anunció 
la visita del presidente de la empresa Fortunato e Hijos. 
 
-¿En mi propia casa, cómo se atreve? -murmuró Patricia con el corazón al galope. 
Necesitó echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos años de 
actuar en salones, para disimular el temblor de sus manos y su voz. Por un 
instante tuvo la tentación de enfrentarse con ese demente de una vez para 
siempre, pero comprendió que le fallarían las fuerzas, se sentía derrotada antes 
de verlo. 
 
-Dígale que no estoy. Muéstrele la puerta y avísele a los empleados que ese 
caballero no es bienvenido en esta casa -ordenó. 
 
Al día siguiente no hubo flores exóticas al desayuno y Patricia pensó, con un 
suspiro de alivio o de despecho, que el hombre había entendido por fin su 
mensaje. Esa mañana se sintió libre por primera vez en la semana y partió a 
jugar tenis y al salón de belleza. Regresó a las dos de la tarde con un nuevo corte 
de pelo y un fuerte dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la mesa del vestíbulo un 
estuche de terciopelo morado con la marca de Zimmerman impresa en letras de 
oro. Lo abrió algo distraída, imaginando que su marido lo había dejado allí, y 
encontró un collar de esmeraldas acompañado de una de esas rebuscadas 
tarjetas de color sepia, que había aprendido a conocer y a detestar. El dolor de 
cabeza se le transformó en pánico. Ese aventurero parecía dispuesto a arruinarle 
la existencia, no sólo le compraba a su propio marido una joya imposible de 
disimular, sino que además se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez 
no era posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas 
hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerró en su 
escritorio. Media hora más tarde llamó al chófer y lo mandó a entregar un 
paquete a la misma dirección donde había devuelto varias cartas. Al 
desprenderse de la joya no sintió alivio alguno, por el contrario, tenía la 
impresión de hundirse en un pantano. 
 
Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin 
avanzar ni un paso, dando vueltas a tientas. Nunca había necesitado tanto 
tiempo y dinero para cortejar a una mujer, aunque también era cierto, admitía, 
que hasta entonces todas eran diferentes a ésta. Se sentía ridículo por primera 
vez en su vida de saltimbanqui, no podía continuar así por mucho tiempo, su 
salud de toro empezaba a resentirse, dormía a sacudones, se le acababa el aire en 
el pecho, el corazón se le atolondraba, sentía fuego en el estómago y campanas en 
las sienes. Sus negocios también sufrían el impacto de su mal de amor, tomaba 
decisiones precipitadas y perdía dinero. Carajo, ya no sé quién soy ni dónde estoy 
parado, maldita sea, refunfuñaba sudando, pero ni por un momento consideró la 
posibilidad de abandonar la cacería. 
 
Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillón del hotel 
donde se hospedaba, Fortunato se acordó de su abuelo. Rara vez pensaba en su 
padre, pero a menudo volvía a su memoria ese abuelo formidable que a los 
noventa y tantos años todavía cultivaba sus hortalizas. Tomó el teléfono y pidió 
una comunicación de larga distancia. 



 
El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podía asimilar el mecanismo de 
ese aparato endemoniado que le traía voces desde el otro extremo del planeta, 
pero la mucha edad no le había quitado la lucidez. Escuchó lo mejor que pudo el 
triste relato de su nieto, sin interrumpirlo hasta el final. 
 
-De modo que esa zorra se está dando el lujo de burlarse de mi muchacho, ¿eh? -
Ni siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo. 
 
-Ajá... y también tiene marido. -También, pero eso es lo de menos. ¡Si al menos 
me dejara hablarle! -¿Hablarle? ¿Y para qué? No hay nada que decirle a una 
mujer como ésa, hijo. 
 
-Le regalé un collar de reina y me lo devolvió sin una sola palabra. 
 
-Dale algo que no tenga. 
 
-¿Qué, por ejemplo? -Un buen motivo para reírse, eso nunca falla con las mujeres 
-y el abuelo se quedó dormido con el auricular en la mano, soñando con las 
doncellas que lo amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y 
bailaba con su mona. 
 
Al día siguiente el joyero Zimmerman recibió en su oficina a una espléndida 
joven, manicurista de profesión, según explicó, que venía a ofrecerle por la mitad 
de precio el mismo collar de esmeraldas que él había vendido cuarenta y ocho 
horas antes. El joyero recordaba muy bien al comprador, imposible olvidarlo, un 
patán presumido. 
 
-Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante -había 
dicho. 
 
Zimmerman le pasó revista en un segundo y decidió que debía ser uno de esos 
nuevos ricos del petróleo o la cocaína. No tenía humor para vulgaridades, estaba 
habituado a otra clase de gente. Rara vez atendía él mismo a los clientes, pero ese 
hombre había insistido en hablar con él y parecía dispuesto a gastar sin 
vacilaciones. 
 
-¿Qué me recomienda usted? -había preguntado ante la bandeja donde brillaban 
sus más valiosas prendas. -Depende de la señora. Los rubíes y las perlas lucen 
bien sobre la piel morena, las esmeraldas sobre piel más clara, los diamantes son 
perfectos siempre. 
 
-Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran caramelos. 
 
Zimmerman tosió. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre tomó el 
collar, lo levantó hacia la luz sin ningún respeto, lo agitó como un cascabel y el 
aire se llenó de tintineos y de chispas verdes, mientras la úlcera del joyero daba 
un respingo. 
 
-¿Cree que las esmeraldas traen buena suerte? -Supongo que todas las piedras 



preciosas cumplen ese requisito, señor, pero no soy supersticioso. 
 
-Ésta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el regalo, 
¿comprende? -Perfectamente. Pero por lo visto eso fue lo que ocurrió, se dijo 
Zimmerman sin poder evitar una sonrisa sarcástica, cuando esa muchacha le 
llevó de vuelta el collar. No, no había nada malo en la joya, era ella la que 
constituía un error. Había imaginado una mujer más refinada, en ningún caso 
una manicurista con esa cartera de plástico y esa blusa ordinaria, pero la 
muchacha lo intrigaba, había algo vulnerable y patético en ella, pobrecita, no 
tendrá un buen final en manos de ese bandolero, pensó. 
 
-Es mejor que me lo diga todo, hija -dijo Ziminerman, finalmente. 
 
La joven le soltó el cuento que había memorizado y una hora después salió de la 
oficina con paso ligero. Tal como lo había planeado desde un comienzo, el joyero 
no sólo había comprado el collar, sino que además la había invitado a cenar. 
 
Le resultó fácil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres 
astutos y desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo lo demás y que 
sería sencillo mantenerlo distraído por el tiempo que Horacio Fortunato 
necesitara y estuviera dispuesto a pagar. 
 
P,sa fue una noche memorable para Zimnierman, quien había contado con una 
cena y se encontró viviendo una pasión inesperada. Al día siguiente volvió a ver a 
su nueva amiga y hacia el fin de semana le anunció tartamudeando a Patricia 
que partía por unos días a Nueva York a una subasta de alhajas rusas, salvadas 
de la masacre de Ekaterimburgo. Su mujer no le prestó atención. 
 
Sola en su casa, sin ánimo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y venía 
sin darle descanso, Patricia decidió dedicar el sábado a recuperar fuerzas. Se 
instaló en la terraza a hojear unas revistas de moda. No había llovido en toda la 
semana y el aire estaba seco y denso. Leyó un rato hasta que el sol comenzó a 
adormecerla, el cuerpo le pesaba, se le cerraban los ojos y la revista cayó de sus 
manos. En eso le llegó un rumor desde el fondo del jardín y pensó en el jardinero, 
un tipo testarudo, quien en menos de un año había transformado su propiedad 
en una jungla tropical, arrancando sus macizos de crisantemos para dar paso a 
una vegetación desbordada. Abrió los ojos, miró distreída contra el sol y notó que 
algo de tamaño desusado se movía en la copa del aguacate. Se quitó los lentes 
oscuros y se incorporó. No había duda, una sombra se agitaba allá arriba y no 
era parte del follaje. 
 
Patricia Zimmerman dejó el sillón y avanzó un par de pasos, entonces pudo ver 
con nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que pasó volando 
a varios metros de altura, dio una voltereta en el aire y por un instante pareció 
detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofocó un grito, segura de 
que la aparición caería como una piedra y se desintegraría al tocar tierra, pero la 
capa se infló y aquel coleóptero radiante estiró los brazos y se aferró a un níspero 
vecino. De inmediato surgió otra figura azul colgada de las piernas en la copa del 
otro árbol, columpiando por las muñecas a una niña coronada de flores. El 
primer trapecista hizo una señal y el segundo le lanzó a la criatura, quien alcanzó 



a soltar una lluvia de mariposas de papel antes de verse cogida por los tobillos. 
Patricia no atinó a moverse mientras en las alturas volaban esos silenciosos 
pájaros con capas de oro. 
 
De pronto un alarido llenó el jardín, un grito largo y bárbaro que distrajo a 
Patricia de los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la 
propiedad y por allí descendió Tarzán en persona, el mismo de la matiné en el 
cinematógrafo y de las historietas de su infancia, con su mísero taparrabo de piel 
de tigre y un mono auténtico sentado en su cadera, abrazándolo por la cintura. El 
Rey de la Selva aterrizó con gracia, se golpeó el pecho con los puños y repitió el 
bramido visceral, atrayendo a todos los empleados de la casa, que se precipitaron 
a la terraza. Patricia les ordenó con un gesto que se quedaran quietos, mientras 
la voz de Tarzán se apagaba para dar paso a un lúgubre redoble de tambores 
anunciando a una comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado, 
cabeza y pies torcidos, seguidos por un jorobado con capucha a rayas, quien 
arrastraba una pantera negra al extremo de una cadena. Luego aparecieron dos 
monjes cargando un sarcófago y más atrás un ángel de largos cabellos áureos y 
cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de levantarse y 
encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detrás de la piscina. Los 
monjes depositaron el ataúd sobre el césped, y mientras las vestales 
canturreaban en alguna lengua muerta y el Ángel y Kuramoto lucían sus 
prodigiosas musculaturas, se levantó la tapa del sarcófago y un ser de pesadilla 
emergió del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus vendajes a la vista, fue 
evidente que se trataba de una momia en perfecto estado de salud. En ese 
momento Tarzán lanzó otro aullido y sin que mediara ninguna provocación se 
puso a dar saltos alrededor de los egipcios y a sacudir al simio. La Momia perdió 
su paciencia milenaria, levantó un brazo y lo dejó caer como un garrotazo en la 
nuca del salvaje, dejándolo inerte con la cara enterrada en el pasto. La mona 
trepó chillando a un árbol. Antes de que el faraón embalsamado liquidara a 
Tarzán con un segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo. 
Ambos rodaron anudados en una posición inverosímil, hasta que se soltó la 
pantera y entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los 
empleados de la casa volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a punto de 
lanzarse a la pileta, cuando apareció por encantamiento un individuo de frac y 
sombrero de copa, que de un sonoro latigazo detuvo en seco al felino y lo dejó en 
el suelo ronroneando como un gato con las cuatro patas en el aire, lo cual 
permitió al jorobado recuperar la cadena, mientras el otro se quitaba el sombrero 
y extraía de su interior una torta de merengue, que trajo hasta la terraza y 
depositó a los pies de la dueña de casa. 
 
Por el fondo del jardín aparecieron los demás de la comparsa: los músicos de la 
banda tocando marchas militares, los payasos zurrándose bofetones, los enanos 
de las Cortes Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda, 
los perros en bicicleta, el avestruz vestido de colombina y por último una fila de 
boxeadores con sus calzones de satén y sus guantes de reglamento, empujando 
una plataforma con ruedas coronada por un arco de cartón pintado. Y allí, sobre 
ese estrado de emperador de utilería, iba Horacio Fortunato con su melena 
aplastada con brillantina, su irrevocable sonrisa de galán, orondo bajo su pórtico 
triunfal, rodeado por su circo inaudito, aclamado por las trompetas y los platillos 
de su propia orquesta, el hombre más soberbio, más enamorado y más devertido 



del mundo. Patricia lanzó una carcajada y le salió al encuentro.



 
TOSCA 

 
Su padre la sentó al piano a los cinco años y a los diez Maurizia Rugieri dio su 
primer recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y botines de charol, 
ante un público benóvolo, compuesto en su mayoría por miembros de la colonia 
italiana. Al término de la presentación pusieron varios ramos de flores a sus pies 
y el presidente del club le entregó una placa conmemorativa y una muñeca de 
loza, adornada con cintas y encajes. 
 
-Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart. Los 
grandes escenarios del mundo te esperan -declamó. 
 
La niña aguardó que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso de su 
madre, hizo oír su voz con una altanería inesperada. 
 
-Ésta es la última vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser cantante -
anunció y salió de la sala arrastrando a la muñeca por un pie. 
 
Una vez que se repuso del bochorno, su padre la colocó en clases de canto con un 
severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos, lo cual 
no logró matar el entuasiasmo de la niña por la ópera. Sin embargo, al término de 
la adolescencia se vio que tenía una voz de pájaro, apenas suficiente para arrullar 
a un infante en la cuna, de modo que debió de cambiar sus pretensiones de 
soprano por un destino más banal. A los diecinueve años se casó con Ez¡o Longo, 
inmigrante de primera generación en el país, arquitecto sin título y constructor de 
oficio, quien se había propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los 
treinta y cinco años ya lo tenía casi consolidado. 
 
Ez¡o Longo se enamoró de Maurizia Rugieri con la misma determinación 
empleada en sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, sólidos 
huesos, un cuello de animal de tiro y un rostro enérgico y algo brutal, de labios 
gruesos y ojos negros. Su trabajo lo obligaba a vestirse con ropa rústica y de 
tanto estar al sol tenía la piel oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido. 
Era de carácter bonachón y generoso, reía con facilidad y gustaba de la música 
popular y de la comida abundante y sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo 
vulgar se encontraba un alma refinada y una delicadeza que no sabía traducir en 
gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los ojos de 
lágrimas y el pecho de una oprimente ternura, que él disimulaba de un 
manotazo, sofocado de vergüenza. Le resultaba imposible expresar sus 
sentimientos y creía que cubriéndola de regalos y soportando con estoica 
paciencia sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias imaginarias, 
compensaría las fallas de su repertorio de amante. Ella provocaba en él un deseo 
perentorio, renovado cada día con el ardor de los primeros encuentros, la 
abrazaba exacerbado, tratando de salvar el abismo entre los dos, pero toda su 
pasión se estrellaba contra los remilgos de Maurizia, cuya imaginación 
permanecía afiebrada por lecturas románticas y discos de Verdi y Puccini. Ez¡o se 
dormía vencido por las fatigas del día, agobiado por pesadillas de paredes 
torcidas y escaleras en espiral, y despertaba al amanecer para sentarse en la 
cama a observar a su mujer dormida con tal atención que aprendió a adivinarle 



los sueños. Hubiera dado la vida por que ella respondiera a sus sentimientos con 
igual intensidad. Le construyó una desmesurada mansión sostenida por 
columnas, donde la mezcolanza de estilos y la profusión de adornos confundían 
el sentido de orientación, y donde cuatro sirvientes trabajaban sin descanso sólo 
para pulir bronces, sacar brillo a los pisos, limpiar las pelotillas de cristal de las 
lámparas y sacudir los muebles de patas doradas y las falsas alfombras persas 
importadas de España. La casa tenía un pequeño anfiteatro en el jardín, con 
altoparlantes y luces de escenario mayor, en el cual Maurizia Rugieri solía cantar 
para sus invitados. Ez¡o no habría admitido ni en trance de muerte que era 
incapaz de apreciar aquellos vacilantes trinos de gorrión, no sólo para no poner 
en evidencia las lagunas de su cultura, sino sobre todo por respeto a las 
inclinaciones artísticas de su mujer. Era un hombre optimista y seguro de sí 
mismo, pero cuando Maurizia anunció llorando que estaba encinta, a él le vino de 
golpe una incontrolable aprensión, sintió que el corazón se le partía como un 
melón, que no había cabida para tanta dicha en este valle de lágrimas. Se le 
ocurrió que alguna catástrofe fulminante desbarataría su precario paraíso y se 
dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia. 
 
La catástrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezó en un 
tranvía. Para entonces había nacido el niño -una criatura tan vital como su 
padre, que parecía inmune a todo daño, inclusive al mal de ojo- y la madre ya 
había recuperado la cintura. El estudiante se sentó junto a Maurizia en el 
trayecto al centro de la ciudad, un joven delgado y pálido, con perfil de estatua 
romana. Iba leyendo la partitura de Tosca y silbando entre dientes un aria del 
último acto. Ella sintió que todo el sol del mediodía se le eternizaba en las 
mejillas y un sudor de anticipación le empapaba el corpiño. Sin poder evitarlo 
tarareó las palabras del infortunado Mario saludando al amanecer, antes de que 
el pelotón de fusilamiento acabara con sus días. Así, entre dos líneas de la 
partitura, comenzó el romance. El joven se llamaba Leonardo Gómez y era tan 
entusiasta del bel canto como Maurizia. 
 
Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su título de médico y ella vivió 
una por una todas las tragedias de la ópera y algunas de la literatura universal, 
la mataron sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia, una 
daga y veneno, amó cantando en italiano, francés y alemán, fue Aída, Carmen y 
Lucía de Lamermoor, y en cada ocasión Leonardo Gómez era el objeto de su 
pasión inmortal. En la vida real compartían un amor casto, que ella anhelaba 
consumar sin atreverse a tomar la iniciativa, y que él combatía en su corazón por 
respeto a la condición de casada de Maurizia. Se vieron en lugares públicos y 
algunas veces enlazaron sus manos en la zona sombría de algún parque, 
intercambiaron notas firmadas por Tosca y Mario y naturalmente llamaron 
Scarpia a Ez¡o Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo, por su hermosa 
mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan ocupado trabajando para 
ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no haber sido por un 
vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba demasiado en 
tranvía, tal vez nunca se habría enterado de lo que ocurría a sus espaldas. 
 
Ez¡o Longo se había preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra en 
sus negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo, como imaginaba 
en sus peores momentos de terror supersticioso, pero no se le había ocurrido que 



un melifluo estudiante pudiera arrebatarle a su mujer delante de las narices. Al 
saberlo estuvo a punto de soltar una carcajada, porque de todas las desgracias, 
ésa le parecía la más fácil de resolver, pero después de ese primer impulso, una 
rabia ciega le trastornó el hígado. Siguió a Maurizia hasta una discreta pastelería, 
donde la sorprendió bebiendo chocolate con su enamorado. No pidió 
explicaciones. Cogió a su rival por la ropa, lo levantó en vilo y lo lanzó contra la 
pared en medio de un estrépito de loza rota y chillidos de la clientela. Luego tomó 
a su mujer por un brazo y la llevó hasta su coche, uno de los últimos Mercedes 
Benz importados al país, antes de que la Segunda Guerra Mundial arruinara las 
relaciones comerciales con Alemania. La encerró en casa y puso dos albañiles de 
su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia pasó dos dias llorando en la 
cama, sin hablar y sin comer. Entretanto Ez¡o Longo había tenido tiempo de 
meditar y la ira se le había transformado en una frustración sorda que le trajo a 
la memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad de 
su existencia y toda esa inagotable hambre de cariño que lo acompañaron hasta 
que conoció a Maurizia Rugieri y creyó haber conquistado a una diosa. Al tercer 
día no aguantó más y entró en la pieza de su mujer. 
 
-Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasías. Ya sé que 
no soy muy romántico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy hombre 
para aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das la 
oportunidad, te haré feliz, te lo juro. 
 
Por toda respuesta ella se volvió contra la pared y prolongó su ayuno dos días 
más. Su marido regresó. 
 
-Me gustaría saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si puedo 
dártelo -le dijo, derrotado. 
 
-Me falta Leonardo. Sin él me voy a morir. -Está bien. Puedes ir con ese 
mequetrefe si quieres, pero no volverás a ver a nuestro hijo nunca más. 
 
Ella hizo sus maletas, se vistió de muselina, se puso un sombrero con un velo y 
llamó a un coche de alquiler. Antes de partir besó al niño sollozando y le susurró 
al oído que muy pronto volvería a buscarlo. Ez¡o Longo -quien en una semana 
había perdido seis kilos y la mitad del cabello- le quitó a la criatura de los brazos. 
 
Maurizia Rugieri llegó a la pensión donde vivía su enamorado y se encontró con 
que éste se había ido hacía dos días a trabajar como médico en un campamento 
petrolero, en una de esas provincias calientes, cuyo nombre evocaba indios y 
culebras. Le costó convencerse de que él había partido sin despedirse, pero lo 
atribuyó a la paliza recibida en la pastelería, concluyó que Leonardo era un poeta 
y que la brutalidad de su marido debió desconcertarlo. Se instaló en un hotel y en 
los días siguientes mandó telegramas a todos los puntos imaginables. Por fin 
logró ubicar a Leonardo Gómez para anunciarle que por él había renunciado a su 
único hijo, desafiado a su marido, a la sociedad y al mismo Dios y que su 
decisión de seguirlo en su destino, hasta que la muerte los separara, era 
absolutamente irrevocable. 
 
El viaje fue una pesada expedición en tren, en camión y en algunas partes por vía 



fluvial. Maurizia jamás había salido sola fuera de un radio de treinta cuadras 
alrededor de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables 
distancias pudieron atemorizarla. Por el camino perdió un par de maletas y su 
vestido de muselina quedó convertido en un trapo amarillo de polvo, pero llegó 
por fin al cruce del río donde debía esperarla Leonardo. Al bajarse del vehículo vio 
una piragua en la orilla y hacia allá corrió con los jirones del velo volando a su 
espalda y su largo cabello escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su 
Mario, encontró a un negro con casco de explorador y dos indios melancólicos 
con los remos en las manos. Era tarde para retroceder. Aceptó la explicación de 
que el doctor Gómez había tenido una emergencia y se subió al bote con el resto 
de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos hombres no fueran 
bandoleros o caníbales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron sana y salva por el 
agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el lugar donde la 
aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos dormitorios comunes 
donde habitaban los trabajadores; y otro, donde vivían los empleados, que 
consistía en las oficinas de la compañía, veinticinco casas prefabricadas traídas 
en avión desde los Estados Unidos, una absurda cancha de golf y una pileta de 
agua verde que cada mañana amanecía llena de enormes sapos, todo rodeado de 
un cerco metálico con un portón custodiado por dos centinelas. Era un 
campamento de hombres de paso, allí la existencia giraba en torno de ese lodo 
oscuro que emergía del fondo de la tierra como un inacabable vómito de dragón. 
En aquellas soledades no había más mujeres que algunas sufridas compañeras 
de los trabajadores; los gringos y los capataces viajaban a la ciudad cada tres 
meses para visitar a sus familias. La llegada de la esposa del doctor Gómez, como 
la llamaron’     trastornó la rutina por unos días, hasta que se acostumbraron a 
verla pasear con sus velos, su sombrilla y sus zapatos de baile, como un 
personaje escapado de otro cuento. 
 
Maurizia Rugieri no permitió que la rudeza de esos hombres o el calor de cada día 
la vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y casi lo logró. Convirtió a 
Leonardo Gómez en el héroe de su propio melodrama, adornándolo con virtudes 
utópicas y exaltando hasta la demencia la calidad de su amor, sin detenerse a 
medir la respuesta de su amante para saber si él la seguía al mismo paso en esa 
desbocada carrera pasional. Si Leonardo Gómez daba muestras de quedarse muy 
atrás, ella lo atribuía a su carácter tímido y su mala salud, empeorada por ese 
clima maldito. En verdad, tan frágil parecía él, que ella se curó definitivamente de 
todos sus antiguos malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompañaba al 
primitivo hospital y aprendió los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender 
víctimas de malaria o curar horrendas heridas de accidentes en los pozos le 
parecía mejor que permanecer encerrada en su casa, sentada bajo un ventilador, 
leyendo por centésima vez las mismas revistas añejas y novelas románticas. 
Entre jeringas y apósitos podía imaginarse a sí misma como una heroína de la 
guerra, una de esas valientes mujeres de las películas que veían a veces en el 
club del campamento. Se negó con una determinación suicida a percibir el 
deterioro de la realidad, empeñada en embellecer cada instante con palabras, 
ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de Leonardo Gómez -a 
quien siguió llamando Mario- como de un santo dedicado al servicio de la 
humanidad, y se impuso la tarea de mostrarle al mundo que ambos eran los 
protagonistas de un amor excepcional, lo cual acabó por desalentar a cualquier 
empleado de la Compañía que pudiera haberse sentido inflamado por la única 



mujer blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la llamó contacto 
con la naturaleza e ignoró los mosquitos, los bichos venenosos, las iguanas, el 
infierno del día, el sofoco de la noche y el hecho de que no podía aventurarse sola 
más allá del portón. Se refería a su soledad, su aburrimiento y su deseo natural 
de recorrer la ciudad, vestirse a la moda, visitar a sus amigas e ir al teatro, como 
una ligera nostalgia. A lo único que no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor 
animal que la doblaba en dos al recordar a su hijo, de modo que optó por no 
mencionarlo jamás. 
 
Leonardo Gómez trabajó como médico del campamento durante más de diez 
años, hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho 
tiempo dentro del cerco protector de la Compañía Petrolera, no tenía ánimo para 
iniciarse en un medio más agresivo y, por otra parte, aún recordaba la furia de 
Ez¡o Longo cuando lo reventó contra la pared, así que ni siquiera consideró la 
eventualidad de volver a la capital. Buscó otro puesto en algún rincón perdido 
donde pudiera seguir viviendo en paz, y así llegó un día a Agua Santa con su 
mujer, sus instrumentos de médico y sus discos de ópera. Era la década de los 
cincuenta y Maurizia Rugieri se bajó del autobús vestida a la moda, con un 
estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de paja negra, que había 
encargado por catálogo a Nueva York, algo nunca visto por esos lados. De todas 
maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequeños y en menos 
de veinticuatro horas todos conocían la leyenda de amor de los recién llegados. 
Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran esos 
personajes, pero Maurizia se encargó de hacérselos saber. Abandonó sus 
prácticas de enfermera junto a Leonardo, formó un coro litúrgico para la 
parroquia y ofreció los primeros recitales de canto en la aldea. Mudos de 
asombro, los habitantes de Agua Santa la vieron transformada en Madame 
Butterfly sobre un improvisado escenario en la escuela, ataviada con una 
estrambótica bata de levantarse, unos palillos de tejer en el peinado, dos flores de 
plástico en las orejas y la cara pintada con yeso blanco, trinando con su voz de 
pájaro. Nadie entendió ni una palabra del cantó, pero cuando se puso de rodillas 
y sacó un cuchillo de cocina amenazando con enterrárselo en la barriga, el 
público lanzó un grito de horror y un espectador corrió a disuadirla, le arrebató el 
arma de las manos y la obligó a ponerse de pie. Enseguida se armó una larga 
discusión sobre las razones para la trágica determinación de la dama japonesa, y 
todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la había 
abandonado era un desalmado, pero no valía la pena morir por él, puesto que la 
vida es larga y hay muchos hombres en este mundo. La representación terminó 
en holgorio cuando se improvisó una banda que interpretó unas cumbias y la 
gente se puso a bailar. A esa noche memorable siguieron otras similares: canto, 
muerte, explicación por parte de la soprano del argumento de la ópera, discusión 
pública y fiesta final. 
 
El doctor Mario y la señora Tosca eran dos miembros selectos de la comunidad, él 
estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural y de informar sobre 
los cambios en la moda. Vivía en una casa fresca y agradable, la mitad de la cual 
estaba ocupada por el consultorio. En el patio tenían una guacamaya azul y 
amarilla, que volaba sobre sus cabezas cuando salían a pasear por la plaza. Se 
sabía por dónde andaban el doctor o su mujer porque el pájaro los acompañaba 
siempre a dos metros de altura, planeando silenciosamente con sus grandes alas 



de animal pintarrajeado. En Agua Santa vivieron muchos años, respetados por la 
gente, que los señalaba como un ejemplo de amor perfecto. 
 
 En uno de esos ataques el doctor se perdió en los caminos de la fiebre y ya no 
pudo regresar. Su muerte conmovió al pueblo. Temieron que su mujer comitiera 
un acto fatal, con, o tantos que había representado cantando, así es que se 
turnaron para acompañarla de día y de noche durante las semanas siguientes. 
Maurizia Rugieri se vistió de luto de pies a cabeza, pintó de negro todos los 
muebles de la casa y arrastró su dolor como una sombra tenaz que le marcó el 
rostro con dos profundos surcos junto a la boca, sin embargo no intentó poner fin 
a su vida. Tal vez en la intimidad de su cuarto, cuando estaba sola en la cama, 
sentía un profundo alivio porque ya no tenía que seguir tirando de la pesada 
carreta de sus sueños, ya no era necesario mantener vivo al personaje inventado 
para representarse a sí misma, ni seguir haciendo malabarismos para disimular 
las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura de sus ilusiones. Pero el 
hábito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma paciencia infinita 
con que antes se creó una imagen de heroína romántica, en la viudez construyó 
la leyenda de su desconsuelo. Se quedó en Agua Santa, siempre vestida de negro, 
aunque el luto ya no se usaba desde hacía mucho tiempo, y se negó a cantar de 
nuevo, a pesar de las súplicas de sus amigos, quienes pensaban que la ópera 
podría darle consuelo. El pueblo estrechó el círculo alrededor de ella, como un 
fuerte abrazo, para hacerle la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la 
complicidad de todos, la imagen del doctor Gómez creció en la imaginación 
popular. Dos años después hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce 
que colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del 
libertador. 
 
Ese mismo año abrieron la autopista que pasó frente a Agua Santa, alterando 
para siempre el aspecto y el ánimo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al 
proyecto, creyendo que sacarían a los pobres reclusos del Penal de Santa María 
para ponerlos, engrillados, a cortar árboles y picar piedras, como decían los 
abuelos que había sido construida la carretera en tiempos de la dictadura del 
Benefactor, pero pronto llegaron los ingenieros de la ciudad con la noticia de que 
el trabajo lo realizarían máquinas modernas, en vez de los presos. Detrás de ellos 
vinieron los topógrafos y después las cuadrillas de obreros con cascos 
anaranjados y chalecos que brillaban en la oscuridad. Las máquinas resultaron 
ser unas moles de hierro del tamaño de un dinosaurio, según cálculos de la 
maestra de escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la empresa, 
Ez¡o Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua Santa 
para revisar las obras y pagar a los trabajadores. 
 
Al ver los letreros y las máquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se 
escondió en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la insensata esperanza 
de mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero durante veintiocho años 
había soportado el recuerdo de su hijo ausente, como un dolor clavado en el 
centro del cuerpo, y cuando supo que los dueños de la compañía constructora 
estaban en Agua Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir luchando 
contra su instinto. Se miró en el espejo. Era una mujer de cincuenta y un años, 
envejecida por el sol del trópico y el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica, 
pero sus rasgos aún mantenían la nobleza del orgullo. Se cepilló el cabello y lo 



peinó en un moño alto, sin intentar disimular las canas, se colocó su mejor 
vestido negro y el collar de perlas de su boda, salvado de tantas aventuras, y en 
un gesto de tímida coquetería se puso un toque de lápiz negro en los ojos y de 
carmín en las mejillas y en los labios. Salió de su casa protegiéndose del sol con 
el paraguas de Leonardo Gómez. El sudor le corría por la espalda, pero ya no 
temblaba. 
 
A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor del 
mediodía, de modo que Maurizia Rugieri necesitó un buen rato para acomodar los 
ojos a la penumbra y distinguir en una de las mesas del fondo a Ez¡o Longo y el 
hombre joven que debía ser su hijo. Su marido había cambiado mucho menos 
que ella, tal vez porque siempre fue una persona sin edad. El mismo cuello de 
león, el mismo sólido esqueleto, las mismas facciones torpes y ojos hundidos, 
pero ahora dulcificados por un abanico de arrugas alegres producidas por el buen 
humor. Inclinado sobre su plato, masticaba con entusiamo, escuchando la charla 
del hijo. Maurizia los observó de lejos. Su hijo debía andar cerca de los treinta 
años. Aunque tenía los huesos largos y la piel delicada de ella, los gestos eran los 
de su padre, comía con igual placer, golpeaba la mesa pa ra enfatizar sus 
palabras, se reía de buena gana, era un hombre vital y enérgico, con un sentido 
categórico de su propia fortaleza, bien dispuesto para la lucha. Maurizia miró a 
Ez¡o Longo con ojos nuevos y vio por primera vez sus macizas virtudes 
masculinas. Dio un par de pasos al frente, conmovida, con el aire atascado en el 
pecho, viéndose a sí misma desde otra dimensión, como si estuviera sobre un 
escenario representando el momento más dramático del largo teatro que había 
sido su existencia, con los nombres de su marido y su hijo en los labios y la mejor 
disposición para ser perdonada por tantos años de abandono. En ese par de 
minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa donde se había metido 
durante tres décadas de alucinaciones. Comprendió que el verdadero héroe de la 
novela era Ez¡o Longo, y quiso creer que él había seguido deseándola y 
esperándola durante todos esos años con el amor persistente y apasionado que 
Leonardo Gómez nunca pudo darle porque no estaba en su naturaleza. 
 
En ese instante, cuando un solo paso más la habría sacado de la zona de la 
sombra y puesto en evidencia, el joven se inclinó, aferró la muñeca de su padre y 
le dijo algo con un guiño simpático. Los dos estallaron en carcajadas, 
palmoteándose los brazos, desordenándose mutuamente el cabello, con una 
ternura viril y una firme complicidad de la cual Maurizia Rugieri y el resto del 
mundo estaban excluidos. Ella vaciló por un momento infinito en la frontera 
entre la realidad y el sueño, luego retrocedió, salió de la taberna, abrió su 
paraguas negro y volvió a su casa con la guacamaya volando sobre su cabeza, 
como un estrafalario arcángel de calendario.



 
WALIMAI 

 
El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros 
hermanos del norte quiere decir viento. Puedo contártelo, porque ahora eres como 
mi propia hija y tienes mi permiso para nombrarme, aunque sólo cuando estemos 
en familia. Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y de 
los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazón y entramos dentro de 
su fuerza vital. Así nos saludamos como parientes de sangre. No entiendo la 
facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo 
cual no sólo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves peligros. He 
notado que esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que 
hablar es también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se 
debe hablar en vano, eso le he enseñado a mis hijos, pero mis consejos no 
siempre se escuchan. Antiguamente los tabúes y las tradiciones eran respetados. 
Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de sus abuelos los 
conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con una buena 
enseñanza podía recordar cada una de las enseñanzas recibidas y así sabía cómo 
actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la 
sabiduría de los ancianos y empujándonos fuera de nuestra tierra. Nos 
internamos cada vez más adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a 
veces tardan años, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos 
destruir los sembrados, echarnos a la espalda los niños, atar los animales y 
partir. Así ha sido desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como 
ratones y no como grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en 
la antigüedad. Algunos jóvenes tienen curiosidad por los blancos y mientras 
nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo como 
nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos a los 
que se van como si estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y quienes lo 
hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como parientes. 
 
Dicen que en los años anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes 
hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos 
para buscar esposa en otra tribu. Viajó por los bosques, siguiendo las 
indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma 
razón, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho tiempo, cuando 
mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de encontrar compañera, vio a una 
muchacha al pie de una alta cascada, un río que caía del cielo. Sin acercarse 
demasiado, para no espantarla, le habló en el tono que usan los cazadores para 
tranquilizar a su presa, y le explicó su necesidad de casarse. Ella le hizo señas 
para que se aproximara, lo observó sin disimulo y debe haberle complacido el 
aspecto del viajero, porque decidió que la idea del matrimonio no era del todo 
descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta pagarle el valor de 
la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos hicieron el viaje de 
regreso a nuestra aldea. 
 
Yo crecí con mis hermanos bajo los árboles, sin ver nunca el sol. A veces caía un 
árbol herido y quedaba un hueco en la cúpula profunda del bosque, entonces 
veíamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron 
canciones y me enseñaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin 



ayuda, sólo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos 
de la Luna, no podemos vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o 
barrotes nos volcamos hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos 
días el espíritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona. A veces 
nos volvemos como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir. Por 
eso nuestras casas no tienen muros, sólo un techo inclinado para detener el 
viento y desviar la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas muy juntas, 
porque nos gusta escuchar los sueños de las mujeres y los niños y sentir el 
aliento de los monos, los perros y las lapas, que duermen bajo el mismo alero. 
Los primeros tiempos viví en la selva sin saber que existía mundo más allá de los 
acantilados y los ríos. En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras 
tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y 
sus costumbres, pero creíamos que eran sólo cuentos para hacer reír. Me hice 
hombre y llegó mi turno de conseguir una esposa, pero decidí esperar porque 
prefería andar con los solteros, éramos alegres y nos divertíamos. Sin embargo, 
yo no podía dedicarme al juego y al descanso como otros, porque mi familia es 
numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho 
trabajo para un cazador. 
 
Un día llegó un grupo de hombres pálidos a nuestra aldea. Cazaban con pólvora, 
desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un árbol o de clavar 
un pez con una lanza en el agua, apenas podían moverse en la selva, siempre 
enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestían 
de aire, como nosotros, sino que tenían unas ropas empapadas y hediondas, eran 
sucios y no conocían las reglas de la decencia, pero estaban empeñados en 
hablarnos de sus conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con lo que nos 
habían contado sobre los blancos y comprobamos la verdad de esos chismes. 
Pronto nos enteramos que éstos no eran misioneros, soldados ni recolectores de 
caucho, estaban locos, querían la tierra y llevarse la madera, también buscaban 
piedras. Les explicamos que la selva no se puede cargar a la espalda y 
transportar como un pájaro muerto, pero no quisieron escuchar razones. Se 
instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un viento de 
catástrofe, destruía a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de 
desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos 
con las reglas de la cortesía y les dimos el gusto, porque eran nuestros 
huéspedes, pero ellos no estaban satisfechos con nada, siempre querían más, 
hasta que, cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias 
habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos 
blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza. Después de eso 
abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el bosque es 
impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los árboles para que no 
nos alcanzaran sus compañeros. Nos había llegado la noticia de que son 
vengativos y que por cada uno de ellos que muere, aunque sea en una batalla 
limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu incluyendo a los niños. 
Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno, las mujeres 
debían caminar horas para buscar agua limpia, pero allí nos quedamos porque 
creímos que nadie nos buscaría tan lejos. Al cabo de un año, en una ocasión en 
que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué 
demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no había comido 
en varios días, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media 



vuelta cuando percibí la presencia de los soldados extranjeros, me eché a 
descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos 
propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocían 
a esas personas o no sabían que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los 
caucheros, donde había muchos hombres de otras tribus, a quienes habían 
vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus 
deseos. El caucho requiere mucha dedicación y no había suficiente gente por esos 
lados, por eso debían traernos a la fuerza. Ése fue un período sin libertad y no 
quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendía algo, pero desde el 
principio supe que iba a regresar donde los míos. Nadie puede retener por mucho 
tiempo a un guerrero contra su voluntad. 
 
Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los árboles para quitarles gota a 
gota la vida, otros cocinando el líquido recogido para espesarlo y convertirlo en 
grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el 
aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese 
lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maíz, plátano y el 
extraño contenido de unas latas, que jamás probé porque nada bueno para los 
humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habían 
instalado una choza grande donde mantenían a las mujeres. Después de dos 
semanas trabajando con el caucho, el capataz me entregó un trozo de papel y me 
mandó donde ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, 
porque he visto cómo esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los 
demás. Yo era el último y cuando me tocó entrar en la choza, el sol ya se había 
puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y loros. 
 
Ella era de la tribu de los Ila, los de corazón dulce, de donde vienen las 
muchachas más delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para 
acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de 
conseguir una de sus mujeres. Yo la reconocí a pesar de su aspecto de lagarto, 
porque mi madre también era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada 
por el tobillo con una cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera 
aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenía el olor de los perros enfermos y 
estaba mojada por el rocío de todos los hombres que estuvieron sobre ella antes 
que yo. Era del tamaño de un niño de pocos años, sus huesos sonaban como 
piedrecitas en el río. Las mujeres lla se quitan todos los vellos del cuerpo, hasta 
las pestañas, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan palos 
pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los 
colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbón. Pero ella ya no 
tenía nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana, 
imitando algunos cantos de pájaros y el ruido de los ríos. Ella no respondió. Le 
golpeé con fuerza el pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las costillas, 
pero no hubo eco, su alma estaba muy débil y no podía contestarme. En cuclillas 
a su lado le di de beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella 
abrió los ojos y miró largamente. Comprendí. 
 
Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la 
boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté bien y luego empapé 
para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocío de los 
hombres. Me saqué los pantalones que me había dado el capataz. De la cuerda 



que me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas 
de flechas, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la 
punta y una bolsa de cuero bien firme, donde tenía un poco de curare. Puse un 
poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el 
instrumento envenenado le abrí un corte en el cuello. La vida es un regalo de los 
dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, él procura no probar la 
carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por desgracia, 
un hombre mata a otro en la guerra, pero jamás puede hacer dañó a una mujer o 
a un niño. Ella me miró con grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece 
que intentó sonreír agradecida. Por ella yo había violado el primer tabú de los 
Hijos de la Luna y tendría que pagar mi vergüenza con muchos trabajos de 
expiación. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmuró su nombre. Lo repetí dos 
veces en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, 
porque no se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo 
estaba, aunque todavía palpitara su corazón. Pronto vi que se le paralizaban los 
músculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdió el aliento, cambió de 
color, se le escapó un suspiro y su cuerpo se murió sin luchar, como mueren las 
criaturas pequeñas. 
 
De inmediato sentí que el espíritu se le salía por las narices y se introducía en mí, 
aferrándose a mi esternón. Todo el peso de ella cayó sobre mí y tuve que hacer un 
esfuerzo para ponerme de pie, me movía con torpeza, como si estuviera bajo el 
agua. Doblé su cuerpo en la posición del descanso último, con las rodillas 
tocando el mentón, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos 
de la paja y usé mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardía 
segura, salí lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con mucha 
dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirigí al bosque. Había 
alcanzado los primeros árboles cuando escuché las campanas de alarma. 
 
Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo día 
fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para 
mí. El guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez días, 
así se debilita el espíritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al 
territorio de las almas. Si no lo hace, el espíritu engorda con los alimentos y crece 
dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto algunos de hígado bravo morir así. 
Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debía conducir el espíritu de la 
mujer lla hacia la vegetación más oscura, donde nunca fuera hallado. Comí muy 
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado en mi 
boca sabía a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué a 
tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa de la luna me 
interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada día pesaba más. 
Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena bajo los árboles con un 
largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los ojos, 
con la cintura, los pies. Le repetí las leyendas que aprendí de mi madre y de mi 
padre, le conté mi pasado y ella me contó la primera parte del suyo, cuando era 
una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y 
balancearse de las ramas más altas. Por cortesía, no mencionó su último tiempo 
de desdichas y de humillaciones. Cacé un pájaro blanco, le arranqué las mejores 
plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenía encendida una 
pequeña hoguera, para que ella no tuviera frío y para que los jaguares y las 



serpientes no molestaran su sueno. En el río la bañé con cuidado, frotándola con 
ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos recuerdos. 
 
Por fin un día llegamos al sitio preciso y ya no teníamos más pretextos para 
seguir andando. Allí la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir 
paso rompien o a vegetación con mi machete y hasta con los dientes, y debíamos 
hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogí un lugar cerca de 
un hilo de agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres 
trozos largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno. 
 
Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya 
no deseábamos separarnos, pero el hombre no es dueño de la vida, ni siquiera de 
la propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligación. Por muchos días no 
puse nada en mi boca, sólo unos sorbos de agua. A medida que las fuerzas se 
debilitaban ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espíritu, cada vez más 
etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco días ella dio sus primeros pasos 
por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su 
viaje sola y volvió a mi lado. Repitió esas excursiones en varias oportunidades, 
alejándose cada vez un poco más. El dolor de su partida era para mí tan terrible 
como una quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre 
para no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola así de vuelta conmigo 
para siempre. A los doce días soñé que ella volaba como un tucán por encima de 
las copas de los árboles y desperté con el cuerpo muy liviano y con deseos de 
llorar. Ella se había ido definitivamente. Cogí mis armas y caminé muchas horas 
hasta llegar a un brazo del río. Me sumergí en el agua hasta la cintura, ensarté 
un pequeño pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con escamas y cola. De 
inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no me sentí triste. 
Aprendí entonces que algunas veces la muerte es más poderosa que el amor. 
Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacías. 



 
ESTER LUCERO 

 
Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrándose como un 
buey, con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Ángel Sánchez 
perdió por primera vez su calma proverbial y no era para menos, pues estaba 
enamorado de ella desde el día en que la vio, cuando ella era aún una niña. En 
esa época ella todavía no se desprendía de sus muñecas y él, en cambio, 
regresaba envejecido mil años de su última Campaña Gloriosa. Llegó al pueblo a 
la cabeza de su columna, sentado en el techo de una camioneta, con un fusil 
sobre las rodillas, una barba de meses y una bala alojada para siempre en la 
ingle, pero tan feliz como nunca lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha 
agitando una bandera de papel rojo, en medio de la muchedumbre que vitoreaba 
a los libertadores. En ese momento él tenía treinta años y ella bordeaba los doce, 
pero Ángel Sánchez adivinó, por los firmes huesos de alabastro y la profundidad 
de la mirada de la niña, la belleza que en secreto se estaba gestando. La observó 
desde lo alto de su vehículo, convencido de que era una visión provocada por la 
calentura de los pantanos y el entusiasmo de la victoria, pero como esa noche no 
encontró consuelo en los brazos de la novia fugaz que le tocó en turno, 
comprendió que debía salir a buscar a esa criatura, al menos para comprobar su 
condición de espejismo. Al día siguiente, cuando se calmaron los tumultos 
callejeros de la celebración y empezó la tarea de ordenar al mundo y barrer los 
escombros de la dictadura, Sánchez salió a recorrer el pueblo. Su primera idea 
fue visitar las escuelas, pero se enteró que estaban cerradas desde la última 
batalla, de modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios 
días de paciente peregrinaje, y cuando ya pensaba que la muchacha había sido 
un engaño de su corazón extenuado, llegó a una casa minúscula pintada de azul 
y con el frente perforado de balas, cuya única ventana se abría a la calle sin más 
protección que unas cortinas floreadas. Llamó varias veces sin obtener respuesta, 
entonces se decidió a entrar. El interior era un aposento único, pobremente 
amoblado, fresco y en penumbra. Cruzó la habitación, abrió una puerta y se 
encontró en un amplio patio agobiado de trastos y cachivaches, con una hamaca 
colgada bajo un mango, una artesa para el lavado, un gallinero al fondo y una 
profusión de tarros de lata y cacharros de barro donde crecían yerbas, verduras y 
flores. Allí encontró por fin a quien creía haber soñado. Ester Lucero estaba 
descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la nuca 
con un cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al sol. Al verlo 
ambas retrocedieron en un gesto instintivo, porque habían aprendido a 
desconfiar de quien llevara botas. 
 
-No se asusten, soy un compañero -se presentó con la boina grasienta en la 
mano. 
 
A partir de ese día Ángel Sánchez se limitó a desear a Ester Lucero en silencio, 
avergonzado de esa inconfesable pasión por una chiquilla impúber. Por ella 
rehusó irse a la capital cuando se repartió el botín del poder, y prefirió quedarse a 
cargo del único hospital en ese pueblo olvidado. No aspiraba a consumar el amor 
más allá del ámbito de su propia imaginación. Vivía de ínfimas satisfacciones: 
verla pasar rumbo a la escuela, cuidarla cuando se contagió con el sarampión, 
proporcionarle vitaminas durante los años en que la leche, los huevos y la carne 



sólo alcanzaban para los más pequeños y los demás debían conformarse con 
plátano y maíz, visitarla en su patio, donde se instalaba en una silla a enseñarle 
las tablas de multiplicar ante el ojo vigilante de la abuela. Ester Lucero acabó 
llamándolo tío a falta de un nombre más apropiado, y la anciana, aceptando su 
presencia como otro de los inexplicables misterios de la Revolución. 
 
-¿Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y héroe 
de la patria, en la charla de una vieja y los silencios de su nieta? -se preguntaban 
las comadres del pueblo. 
 
En los años siguientes, la muchacha floreció como sucede casi siempre, pero 
Ángel Sánchez creyó que en su caso era una especie de prodigio y que sólo él 
podía ver a la beldad que maduraba escondida bajo los vestidos inocentes 
confeccionados por la abuela en su máquina de coser. Estaba seguro de que a su 
paso se alborotaban los sentidos de quien la viera, tal como ocurría con los 
suyos, por eso se extrañaba de no encontrar un remolino de pretendientes en 
torno de Ester Lucero. Vivía atormentado por sentimientos arrolladores: celos 
precisos de todos los hombres, una perenne melancolía -fruto de la desesperanza- 
y la fiebre de infierno que lo acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la 
niña desnuda y húmeda, llamándolo con gestos obscenos entre las sombras del 
cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados de ánimo. El control que 
ejercía sobre sí mismo se convirtió en una segunda naturaleza y así adquirió 
fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se cansaron de buscarle 
novia y terminaron por aceptar que el médico era un poco raro. 
 
-No parece maricón -concluyeron- pero tal vez la malaria o la bala que tiene en la 
entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres. 
 
Ángel Sánchez maldecía a su madre, que lo había traído al mundo veinte años 
muy temprano, y a su destino, que le había sembrado el cuerpo y el alma de 
tantas cicatrices. Rogaba que algún capricho de la naturaleza torciera la armonía 
y opacara la luz de Ester Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer 
más hermosa de este mundo y de cualquier otro. Por eso el jueves fatídico, 
cuando la llevaron al hospital en una angarilla con la abuela marchando adelante 
y una procesión de curiosos detrás, el doctor dio un grito visceral. Al retirar la 
sábana y ver a la joven perforada por una herida horrenda, creyó que de tanto 
desear que ella jamás perteneciera a otro hombre, había provocado esa 
catástrofe. 
 
-Se trepó al mango del patio, resbaló y cayó ensartada en la estaca donde atamos 
al ganso -explico la abuela. 
 
-Pobrecita, quedó atravesada como un vampiro. No fue nada fácil desclavarla -
aclaró un vecino que ayudaba a transportar la camilla. 
 
Ester Lucero cerró los ojos y se quejó levemente. Desde ese mismo instante Ángel 
Sánchez se batió en duelo personal contra la muerte. Lo intentó todo para salvar 
a la joven. La operó, la inyectó, le hizo transfusiones con su propia sangre y la 
colmó de antibióticos, pero a los dos días era evidente que la vida escapaba por la 
herida como un torrente incontenible. Sentado en una silla junto a la moribunda, 



agotado por la tensión y la tristeza, apoyó la cabeza a los pies de la cama y por 
unos minutos se durmió como un recién nacido. Mientras él soñaba con moscas 
gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonía, y así se 
encontraron en una tierra de nadie y en el sueño compartido ella se aferró a la 
mano de él y le rogó que no se dejara vencer por la muerte y que no la 
abandonara. Ángel Sánchez despertó sobresaltado por el recuerdo nítido del 
Negro Rivas y el absurdo milagro que le devolvió la vida. Salió corriendo y tropezó 
en el pasillo con la abuela, quien estaba sumida en un murmullo de 
interminables oraciones. 
 
- ¡Siga rezando, que yo regreso en quince minutos! -le gritó al pasar. 
 
Diez años antes, cuando Ángel Sánchez marchaba con sus compañeros por la 
selva, con la vegetación hasta las rodillas y la tortura inconsolable de los 
mosquitos y el calor, acorralados, cruzando el país en todas direcciones para 
emboscar a los soldados de la dictadura, cuando no eran más que un puñado de 
locos visionarios con el cinturón atiborrado de balas, el morral de poemas y la 
cabeza de ideales, cuando llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabón 
por el cuerpo, cuando el hambre y el miedo eran una segunda piel y lo único que 
los mantenía en movimiento era la desesperación, cuando veían enemigos por 
todas partes y desconfiaban hasta de sus propias sombras, entonces el Negro 
Rivas se cayó por un barranco y rodó ocho metros hacia el abismo, estrellándose 
sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus compañeros necesitaron veinte minutos 
para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos retorcidos, y 
encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo, ensopado 
en sangre. 
 
El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la canción siempre lista en 
los labios y buena disposición para echarse al hombro a otro combatiente más 
débil, estaba abierto como una granada, con las costillas al aire y un tajo 
profundo que comenzaba en la espalda y acababa en la mitad del pecho. Sánchez 
llevaba su maletín para emergencias, pero eso escapaba por completo a sus 
modestos recursos. Sin la menor esperanza suturó la herida, lo vendó con tiras 
de tela y le administró las medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un 
trozo de lona tendido entre dos palos y así lo transportaron, turnándose para 
cargarlo, hasta que fue evidente que cada sacudida era un minuto menos de vida, 
porque el Negro Rivas supuraba como un manantial y deliraba con iguanas con 
senos de mujer y huracanes de sal. 
 
Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien divisó a 
orillas de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban amigablemente. 
Un poco más allá, hundida en el vaho denso de la selva, estaba la aldea. Era una 
tribu inmovilizada en edad remota, sin más contacto con este siglo que algún 
misionero atrevido que fue a predicarles sin éxito las leyes de Dios y, lo que es 
más grave, sin haber oído jamás de la Insurrección ni haber escuchado el grito de 
Patria o Muerte. A pesar de estas diferencias y de la barrera del lenguaje, los 
indios comprendieron que esos hombres exhaustos no representaban mayor 
peligro y les dieron una tímida bienvenida. Los rebeldes señalaron al moribundo. 
El que parecía ser el jefe los condujo a una choza en eterna penumbra, donde 
flotaba una pestilencia de orines y de lodo. Allí acostaron al Negro Rivas sobre 



una esterilla, rodeado por sus compañeros y por toda la tribu. Al poco rato llegó 
el brujo en atavío de ceremonia. El comandante se espantó al ver sus collares de 
peonías, sus ojos de fanático y la costra de mugre en su cuerpo, pero Ángel 
Sánchez explicó que ya muy poco se podía hacer por el herido y cualquier cosa 
que lograra el hechicero -aunque fuera tan sólo ayudarlo a morir- era mejor que 
nada. El comandante ordenó a sus hombres bajar las armas y guardar silencio, 
para que ese extraño sabio medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin 
distracciones. 
 
Dos horas más tarde la fiebre había desaparecido y el Negro Rivas podía tragar 
agua. Al día siguiente volvió el curan- dero y repitió el tratamiento. Al anochecer 
el enfermo estaba sentado comiendo una espesa papilla de maíz y dos 
días'después ensayaba sus primeros pasos por los alrededores, con la herida en 
pleno proceso de curación. Mientras los demás guerrilleros acompañaban los 
progresos del convaleciente, Ángel Sánchez recorrió la zona con el brujo juntando 
plantas en su bolsa. Años después.el Negro Rivas llegó a ser Jefe de la Policía en 
la capital y sólo se acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se quitaba la 
camisa para abrazar a una nueva mujer, quien invariablemente le preguntaba 
por ese largo costurón que lo partía en dos. 
 
-Si al Negro Rivas lo salvó un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré yo, así 
tenga que hacer pacto con el diablo -concluyó Ángel Sánchez mientras daba 
vuelta a su casa en busca de las yerbas que había guardado durante todos esos 
años y que, hasta ese instante, había olvidado por completo. Las encontró 
envueltas en un papel de periódico, resecas y quebradizas, al fondo de un 
destartalado baúl, junto a su cuaderno de versos, su boina y otros recuerdos de 
la guerra. 
 
El médico regresó al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de 
plomo que derretía el asfalto. Subió las escaleras a saltos e irrumpió en la 
habitación de Ester Lucero empapado de sudor. La abuela y la enfermera de 
turno lo vieron pasar a la carrera y se aproximaron a la mirilla de la puerta. 
Observaron cómo se quitaba la bata blanca, la camisa de algodón, los pantalones 
oscuros, los calcetines comprados de contrabando y los zapatos con suela de 
goma que siempre calzaba. Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los 
calzoncillos y quedar en cueros, como un recluta. 
 
-¡Santa María, Madre de Dios! -exclamó la abuela. A través del ventanuco de la 
puerta pudieron vislumbrar al doctor cuando movía la cama hasta el centro de la 
habitación y, después de posar ambas manos sobre la cabeza de Ester Lucero 
durante algunos segundos, iniciaba un frenético baile alrededor de la enferma. 
Levantaba las rodillas hasta tocarse el pecho, efectuaba profundas inclinaciones, 
agitaba los bra- zos y hacía grotescas morisquetas, sin perder ni por un instante 
el ritmo interior que ponía alas en sus pies. Y durante media hora no paró de 
danzar como un insensato, esquivando las bombonas de oxígeno y los frascos de 
suero. Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las colocó en una 
palangana, las aplastó con el puño hasta reducirlas a un polvo grueso, escupió 
encima con abundancia, mezcló todo para formar una pasta y se aproximó a la 
moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y, tal como notificó la 
enfermera en su informe, untar la herida con aquella asquerosa mixtura, sin la 



menor consideración por las leyes de la asepsia ni por el hecho de que exhibía 
sus vergüenzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cayó sentado al suelo, 
totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo. 
 
Si el doctor Ángel Sánchez no hubiera sido el director del hospital y un héroe 
indiscutible de la Revolución, le habrían colocado una camisa de fuerza y enviado 
sin más trámites al manicomio. Pero nadie se atrevió a echar abajo la puerta que 
él trancó con el cerrojo, y cuando el alcalde tomó la decisión de hacerlo con ayuda 
de los bomberos, ya habían pasado catorce horas y Ester Lucero estaba sentada 
en la camilla, con los ojos abiertos, contemplando divertida a su tío Ángel, quien 
había vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda etapa del 
tratamiento con nuevas danzas rituales. Dos días más tarde, cuando llegó la 
comisión del Ministerio de Salud enviada especialmente desde la capital, la 
enferma paseaba por el corredor del brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba 
por el tercer piso para ver a la muchacha resucitada y el director del hospital, 
vestido con impecable corrección, recibía a sus colegas detrás de su escritorio. La 
comisión se abstuvo de preguntar detalles sobre las inusitadas danzas del médico 
y dedicó su atención a indagar sobre las maravillosas plantas del brujo. 
 
Han pasado algunos años desde que Ester Lucero se cayó del mango. La joven se 
casó con un inspector de atmósferas y se fue a vivir a la capital, donde dio a luz 
una niña con huesos de alabastro y ojos oscuros. A su tío Ángel le envía de vez en 
cuando nostálgicas tarjetas salpicadas de horrores ortográ- ficos. El Ministerio de 
Salud ha organizado cuatro expediciones para buscar las yerbas portentosas en 
la selva, sin ningún éxito. La vegetación se tragó la aldea indígena y con ella la 
esperanza de un medicamento científico contra los accidentes irremediables. 
 
El doctor Ángel Sánchez ha quedado solo, sin más compañía que la imagen de 
Ester Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su alma 
en una bacanal perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en toda 
la región, porque lo escuchan hablar con los astros en lenguas aborígenes. 



 
MARíA LA BOBA 

 
María, la boba, creía en el amor. Eso la convirtió en una leyenda viviente. A su 
entierro acudieron todos los vecinos, hasta los policías y el ciego del quiosco, 
quien rara vez abandonaba su negocio. La calle República quedó vacía, y en señal 
de duelo colgaron cintas negras en los balcones y apagaron los faroles rojos de las 
casas. Cada persona tiene su historia y en ese barrio son casi siempre tristes, 
historias de pobrezas e injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de hijos 
muertos antes de nacer y de amantes que se van, pero la de María era diferente, 
tenía un brillo elegante que echaba a volar la imaginación ajena. Se las arregló 
para ejercer su oficio sola, administrándose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo 
la menor curiosidad por el alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los 
consuelos de cinco pesos que vendían las adivinas y las profetas del vecindario. 
Parecía a salvo de los tormentos de la esperanza, protegida por la calidad de su 
amor inventado. Era una mujercita de aspecto inofensivo, de corta estatura, 
facciones y gestos finos, toda mansedumbre y suavidad, pero las veces que algún 
chulo intentó ponerle la mano encima se encontró con una fiera babeante, puras 
garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, así se le fuera la vida. 
Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban su existencia 
escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella envejecía 
respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenía ninguna conciencia 
del prestigio de su nombre ni de la leyenda que habían bordado a costa de ella. 
Era una prostituta vieja con alma de doncella. 
 
En sus recuerdos figuraban con insistencia un baúl asesino y un hombre moreno 
con olor a mar, y así sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su vida y 
los unieron con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasía, 
hasta reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las demás mujeres de 
ese lugar. Venía de un mundo remoto, donde la piel es más pálida y el castellano 
tiene un acento rotundo, de consonantes duras. Nació para gran dama, eso 
deducían las otras mujeres por su forma rebuscada de hablar y por sus modales 
extraños, y si alguna duda cabía, al morir la disipó. Se fue con la dignidad 
intacta. No padecía ninguna enfermedad conocida, no estaba asustada ni 
respiraba por los oídos como los moribundos comunes, simplemente anunció que 
ya no soportaba más el tedio de estar viva, se colocó su vestido de fiesta, se pintó 
los labios de rojo y abrió las cortinas de hule que daban acceso a su cuarto, para 
que todos pudieran acompañarla. 
 
-Ahora me llegó el tiempo de morir -fue su única explicación. 
 
Se recostó en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con 
fundas almidonadas para la ocasión, y se bebió sin respirar una jarra grande de 
chocolate espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después 
no hubo manera de despertarla comprendieron que su decisión era absoluta y 
echaron a correr la voz por el barrio. Algunos acudieron sólo por curiosidad, pero 
la mayoría se presentó con verdadera aflicción, quedándose allí para 
acompañarla. Sus amigas colaron café para ofrecer a las visitas, porque les 
pareció de mal gusto servir licor, no fueran a confundir aquello con una 
celebración. A eso de las seis de la tarde, María sufrió un estremecimiento, abrió 



los párpados, miró a su alrededor sin distinguir los rostros y enseguida abandonó 
este mundo. 
 
Eso fue todo. Alguien sugirió que tal vez había tragado veneno con el chocolate, 
en cuyo caso todos serían culpables por no haberla llevado a tiempo al hospital, 
pero nadie prestó atención a tales maledicencias. 
 
-Si María decidió partir, estaba en su derecho, porque no tenía hijos ni padres 
que cuidar -sentenció la señora de la casa. 
 
No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud 
premeditada de su muerte fue un suceso solemne en la calle República y era 
justo que sus últimas horas antes de bajar a la tierra transcurrieran en el 
ambiente donde había vivido y no como una extranjera de cuyo duelo nadie 
quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar muertos en esa casa atraería 
mala suerte para el alma de la difunta o las de los clientes, y por si acaso 
quebraron un espejo para rodear el ataúd y trajeron agua bendita de la capilla del 
Seminario, para salpicar por los rincones. Esa noche no se trabajó en el local, no 
hubo música ni risas, pero tampoco hubo llantos. Instalaron el cajón sobre una 
mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y allí se acomodaron los visitantes a 
tomar café y conversar en voz baja. En el centro estaba María con la cabeza 
apoyada sobre un cojín de raso, las manos cruzadas y la foto de su niño muerto 
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la piel, 
hasta acabar oscura como el chocolate. 
 
Me enteré de la historia de María durante esas largas horas en que velamos su 
ataúd. Sus compañeras contaron que nació en tiempos de la Primera Guerra, en 
una provincia al sur del continente, donde los árboles pierden las hojas en la 
mitad del año y el frío cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de 
emigrantes españoles. Al revisar su pieza encontraron en una caja de galletas 
algunos papeles quebradizos y amarillos, entre ellos un certificado de nacimiento, 
fotografías y cartas. Su padre fue propietario de una hacienda y, según un recorte 
de periódico desteñido por el tiempo, su madre había sido pianista antes de 
casarse. Cuando María tenía doce años, atravesó distraída un cruce de ferrocarril 
y la atropelló un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin daños aparentes, 
tenía sólo algunos rasguños y había perdido el sombrero. Sin embargo, al poco 
tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto había transportado a la niña a 
un estado de inocencia del cual ya nunca regresaría. Olvidó hasta los rudimentos 
escolares aprendidos antes del accidente, apenas recordaba algunas lecciones de 
piano y el uso de la aguja de coser, y cuando le hablaban se quedaba como 
ausente. Lo que no olvidó, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que 
conservó intactas hasta su último día. 
 
El golpe de la locomotora dejó a María incapacitada para el razonamiento, la 
atención o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no 
fue ésa su suerte. Al cumplir dieciséis años, sus padres, deseosos de pasarle a 
otro la carga de esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que se le 
marchitara la belleza, y escogieron a un tal doctor Guevara, hombre de vida 
retirada y mal dispuesto para el matrimonio, pero que les debía algún dinero y no 
pudo negarse cuando le sugirieron el enlace. Ese mismo año se celebró la boda en 



privado, como correspondía a una novia lunática y a un novio varias décadas 
mayor. 
 
María llegó al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su cuerpo 
había madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasó con su curiosidad 
natural, pero no pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. Sólo contaba con 
lo aprendido al observar los animales en la hacienda, sabía que el agua fría es 
buena para separar a los perros que se quedan pegados durante el coito y que el 
gallo esponja las plumas y cacarea cuando quiere pisar a la gallina, pero no 
encontró uso adecuado para esos datos. En su noche de bodas vio avanzar en su 
dirección a un vejete tembloroso con una bata de franela, abierta, y algo 
imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo un estreñimiento del cual no se 
atrevió a hablar y cuando empezó a hincharse como un globo, se bebió un frasco 
de Agua de la Margarita -remedio antiescrufuloso y reconstituyente, que en gran 
cantidad servía de purga- a causa de lo cual pasó veintidós días sentada en la 
bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos órganos vitales, pero eso no 
tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo abotonar sus vestidos y a su 
debido tiempo dio a luz un niño rubio. Después de un mes en cama, 
alimentándose con caldo de gallina y dos litros de leche diarios, se levantó más 
fuerte y lúcida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecía curada de su estado de 
sonambulismo perenne y hasta tuvo el ánimo para comprarse ropa elegante; sin 
embargo, no alcanzó a lucir su nuevo ajuar, porque el señor Guevara sufrió un 
ataque fulminante y murió sentado en el comedor, con la cuchara de sopa en la 
mano. María se resignó a usar trajes de luto y sombreros con velo, enterrada en 
una tumba de trapos. Así pasó dos años de negro, tejiendo chalecos para los 
pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo, a quien peinaba con 
rizos y vestía de niña, tal como aparece en uno de los retratos encontrados en la 
caja de galletas, donde se lo puede ver sentado sobre una piel de oso e iluminado 
por un rayo sobrenatural. 
 
Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los cuartos 
permaneció inmutable, con el mismo olor vetusto que dejó su marido. Siguió 
viviendo en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por 
sus padres y hermanos, que se turnaban para visitarla a diario, supervisar sus 
gastos y tomar hasta las menores decisiones. Pasaban las estaciones, caían las 
hojas de los árboles en el jardín y volvían a aparecer los colibríes del verano, sin 
cambios en su rutina. A veces se preguntaba la causa de sus vestidos negros, 
porque había olvidado al decrépito esposo que en un par de ocasiones la abrazara 
débilmente entre las sábanas de lino, para luego, arrepentido de su lujuria, 
arrojarse a los pies de la Madona y azotarse con una fusta de caballo. De vez en 
cuando abría el armario para sacudir los vestidos y no resistía la tentación de 
despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los trajes bordados de 
pedrerías, las estolas de piel, los zapatos de raso y los guantes de cabritilla. Se 
miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer ataviada para un baile 
en la cual le costaba mucho reconocerse. 
 
A los dos años de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le hizo 
intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver pasar a 
los hombres, atraída por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el 
aroma del tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y les sonreía. Su 



padre y sus hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de que esa tierra 
americana corrompía hasta la decencia de las viudas, decidieron en consejo de 
familia enviarla donde unos tíos en España, donde sin duda estaría a salvo de las 
tentaciones frívolas, protegida por las sólidas tradiciones y el poder de la Iglesia. 
Así empezó el viaje que cambiaría el destino de María, la boba. 
 
Sus padres la embarcaron en un transatlántico acompañada por su hijo, una 
sirvienta y los perros falderos. El complicado equipaje incluía, además de los 
muebles de la habitación de María y su piano, una vaca que iba en la cala del 
barco, para proveer de leche fresca al niño. Entre muchas maletas y cajas de 
sombrero, también llevaba un enorme baúl con cantos y remaches de bronce, que 
contenía los vestidos de fiesta rescatados de la naftalina. La familia no pensaba 
que en casa de los tíos María tuviera oportunidad alguna de usarlos, pero no 
quisieron contrariarla. Los tres primeros días la viajera no pudo abandonar su 
litera, vencida por el mareo, pero finalmente se acostumbró al bamboleo del barco 
y consiguió levantarse. Entonces llamó a la sirvienta para que le ayudara a 
desempacar la ropa para la larga travesía. 
 
La existencia de María estuvo marcada por desgracias súbitas, como ese tren que 
le arrebató el espíritu y la lanzó de vuelta a una infancia irreversible. Estaba 
ordenando los vestidos en el armario de su cabina, cuando el niño se asomó al 
baúl abierto. En ese instante un sacudón de la nave cerró de golpe la pesada tapa 
y el filo metálico le dio a la criatura en el cuello, desnucándola. Se necesitaron 
tres marineros para desprender a la madre del baúl maldito y una dosis de 
láudano capaz de tumbar a un atleta para impedir que se arrancara el pelo a 
mechones y se destrozara la cara con las uñas. Pasó horas aullando y luego entró 
en un estado crepuscular, meciéndose de lado a lado, como en los tiempos en que 
ganó fama de idiota. El capitán del buque anunció la infausta nueva por un 
altoparlante, leyó un breve responso y luego ordenó envolver el pequeño cadáver 
con una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en medio del océano 
y no tenía cómo preservarlo hasta el próximo puerto. 
 
Varios días después de la tragedia, María salió con paso incierto a tomar aire por 
primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subía un olor 
inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entró por las 
narices y le recorrió las venas con el efecto de una sacudida telúrica. Se 
encontraba mirando el horizonte, con la mente en blanco y la piel erizada desde 
los talones hasta la nuca, cuando escuchó un silbido insistente y al dar media 
vuelta descubrió dos pisos más abajo una silueta alumbrada por la luna, 
haciéndole señas. Bajó las escalerillas en trance, se aproximó al hombre moreno 
que la llamaba, sumisa se dejó quitar los velos y los ropones de luto y lo 
acompañó detrás de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un impacto similar al del 
tren, aprendió en menos de tres minutos la diferencia entre un marido anciano, 
acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo por la 
penuria de varias semanas de castidad oceánica. Deslumbrada, la mujer 
descubrió sus propias posibilidades, se secó el llanto y le pidió más. Pasaron 
parte de la noche conociéndose y sólo se separaron cuando oyeron la sirena de 
emergencia, un terrible bramido de naufragio que alteró el silencio de los peces. 
Pensando que la inconsolable madre se había arrojado al mar, la sirvienta había 
dado la voz de alarma y toda la tripulación, menos el griego, la buscaba. 



 
María se reunió con su amante detrás de las cuerdas cada noche, hasta que el 
buque se aproximó a las costas del Caribe y el perfume dulzón de flores y frutos 
que arrastraba la brisa acabó de perturbarle los sentidos. Aceptó entonces la 
proposición de su compañero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma 
del niño muerto y donde había tantos ojos espiándolos, se metió el dinero del 
viaje en los refajos y se despidió de su pasado de señora respetable. Descolgaron 
un bote y desaparecieron al amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los 
perritos, la vaca y el baúl asesino. El hombre remó con sus gruesos brazos de 
navegante hacia un puerto estupendo, que surgió ante sus ojos a la luz del alba 
como una aparición de otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y sus pájaros 
variopintos. Allí se instalaron los dos fugitivos mientras les duró la reserva de 
dinero. 
 
El marinero resultó pendenciero y bebedor. Hablaba una jerizonga 
incomprensible para María y para los habitantes de ese lugar, pero conseguía 
comunicarse con morisquetas y sonrisas. Ella sólo se despabilaba cuando él 
aparecía para practicar con ella las maromas aprendidas en todos los lupanares 
desde Singapur hasta Valparaíso, y el resto del tiempo permanecía atontada por 
una languidez mortal. Bañada por los sudores del clima, la mujer inventó el amor 
sin compañero, aventurándose sola en territorios alucinantes, con la audacia de 
quien no conoce los riesgos. El griego carecía de intuición para adivinar que 
había abierto una compuerta, que él mismo no era sino el instrumento de una 
revelación, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenía a su 
lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia invulnerable, 
decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona disposición de un 
cachorro, pero él no supo seguirla. Hasta entonces ella no había conocido el 
desenfado del placer, ni siquiera lo había imaginado, aunque siempre estuvo en 
su sangre como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso que se 
trataba de la dicha celestial que las monjas del colegio le prometían a las niñas 
buenas en el Más Allá. Sabía muy poco del mundo y era incapaz de mirar un 
mapa para ubicarse en el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyó 
encontrarse en el paraíso y se dispuso a gozarlo. Allí nadie la conocía, estaba a 
sus anchas por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus 
padres y hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin 
para saborear el torrente de emociones que nacía en su piel y penetraba por cada 
filamento hasta sus cavernas más profundas, donde se volcaba en cataratas, 
dejándola exhausta y feliz. 
 
La falta de malicia de María, su impermeabilidad al pecado o la humillación, 
acabaron por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron 
más largas, las ausencias del hombre más frecuentes, creció el silencio entre los 
dos. El griego trató de escapar de esa mujer con rostro de niña que lo llamaba sin 
cesar, húmeda, turgente, abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en 
alta mar se había transformado en una perversa araña dispuesta a devorarlo 
como a una mosca en el tumulto de la cama. En vano buscó alivio para su 
virilidad apabullada retozando con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y 
puñetazos con los chulos y apostando en peleas de gallos el sobrante de sus 
juergas. Cuando se encontró con los bolsillo vacíos, se aferró a esa excusa para 
desaparecer del todo. María lo esperó con paciencia durante varias semanas. Por 



la radio se enteraba a veces de que algún marinero f rancés, desertor de un barco 
británico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, había sido asesinado 
a navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la noticia sin 
alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un transatlántico italiano. 
Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de los huesos y la ansiedad 
del alma, salió a pedir consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogió de la 
mano y le pidió de la forma más gentil y educada, que le hiciera el favor de 
desnudarse para ella. El desconocido vaciló un poco ante esa joven que en nada 
se parecía a las profesionales del vecindario, pero cuya proposición era muy 
clara, a pesar del lenguaje desusado. Calculó que podía distraer diez minutos de 
su tiempo con ella y la siguió, sin sospechar que se vería sumergido en el 
torbellino de una pasión sincera. Asombrado y conmovido, se fue a contárselo a 
todo el mundo, dejándole a María un billete sobre la mesa. Pronto llegaron otros, 
atraídos por la murmuración de que había una mujer capaz de vender por un 
rato la ilusión del amor. Todos los clientes se fueron satisfechos. Así se convirtió 
María en la prostituta más célebre del puerto, cuyo nombre los marineros se 
llevaron tatuado en los brazos para darlo a conocer en otros mares, hasta que la 
leyenda le dio la vuelta al planeta. 
 
El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la 
frescura de María. La piel se le volvió pardusca, adelgazó hasta los huesos y para 
mayor comodidad se cortó el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales 
elegantes y el mismo entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no 
veía en ellos a sujetos anónimos, sino el reflejo de sí misma en brazos de su 
amante imaginario. Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la 
sórdida urgencia del compañero de turno, porque cada vez se entregaba con el 
mismo irrevocable amor, adelantándose, como una novia atrevida, a los deseos 
del otro. Con la edad se le desordenó la memoria, hablaba cosas disparatadas y 
para la época en que se trasladó a la capital y se instaló en la calle República, no 
se acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos versos 
improvisados por navegantes de todas las razas y se quedaba perpleja cuando 
alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, sólo para comprobar si aún 
existía aquella de quien había oído en un lugar de Asia. Al hallarse frente a ese 
mísero saltamontes, ese montón de huesos patéticos, esa mujercita de nada, y 
ver la leyenda reducida a escombros, muchos daban media vuelta y se 
marchaban desconcertados, pero otros se quedaban por lástima. Éstos recibían 
un premio inesperado. María cerraba su cortina de hule y al punto cambiaba la 
calidad del aire en la pieza. Más tarde el hombre partía maravillado, llevándose la 
imagen de una muchacha mitológica y no la de la anciana lastimosa que creyó 
ver en un principio. 
 
A María se le fue borrando el pasado -su único recuerdo nítido era el terror de 
trenes y baúles- y si no hubiera sido por la tenacidad de sus compañeras de 
oficio, nadie habría conocido su historia. Vivió esperando el instante en que se 
abriera la cortina de su habitación para dar paso al marinero griego, o a 
cualquier otro fantasma nacido de su fantasía, quien la recogería en el círculo 
preciso de sus brazos para devolverle el deleite compartido en la cubierta de un 
buque en alta mar, buscando siempre la antigua ilusión en cada hombre de paso, 
iluminada por un amor imaginario, engañando a las sombras con abrazos 
fugaces, con chispazos que se consumían antes de arder, y cuando se aburrió de 



aguardar en vano y sintió que también el alma se le cubría de escamas, decidió 
que era mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y consideración de 
todos sus actos, recurrió entonces a la jarra de chocolate. 



 
LO MÁS OLVIDADO DEL OLVIDO 

 
Ella se dejó acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azúcar 
tostada en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podía hurgar 
en los recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que él 
era una persona como todas, un amante casual que conoció en la mañana, otro 
hombre sin historia atraído por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera 
profunda de sus brazaletes de gitana, otro que la abordó en la calle y echó a 
andar con ella sin rumbo preciso, comentando del tiempo o del tráfico y 
observando a la multitud, con esa confianza un poco forzada de los compatriotas 
en tierra extraña; un hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el 
hielo, que deseaba sencillamente pasar el día con ella vagando por librerías y 
parques, tomando café, celebrando el azar de haberse conocido, hablando de 
nostalgias antiguas, de cómo era la vida cuando ambos crecían en la misma 
ciudad, en el mismo barrio, cuando tenía catorce años, te acuerdas, los inviernos 
de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina, los veranos de 
duraznos, allá en el país prohibido. Tal vez se sentía un poco sola o le pareció que 
era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al final de la 
tarde, cuando ya no había más pretextos para seguir caminando, ella lo tomó de 
la mano y lo condujo a su casa. Compartía con otros exiliados un apartamento 
sórdido, en un edificio amarillo al final de un callejón lleno de tarros de basura. 
Su cuarto era estrecho, un colchón en el suelo cubierto con una manta a rayas, 
unas repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, 
afiches, ropa sobre una silla, una maleta en un rincón. Allí ella se quitó la ropa 
sin preámbulos con actitud de niña complaciente. 
 
Él trató de amarla. La recorrió con paciencia, resbalando por sus colinas y 
hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasándola, suave arcilla sobre las 
sábanas, hasta que ella se entregó, abierta. Entonces él retrocedió con muda 
reserva. Ella se volvió para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre, 
escondiendo la cara, como empeñada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamía, 
lo fustigaba. Él quiso abandonarse con los ojos cerrados y la dejó hacer por un 
rato, hasta que lo derrotó la tristeza o la vergüenza y tuvo que apartarla. 
Encendieron otro cigarrillo, ya no había complicidad, se había perdido la 
anticipada urgencia que los unió durante ese día, y sólo quedaban sobre la cama 
dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente, flotando en el vacío terrible de 
tantas palabras calladas. Al conocerse esa mañana no ambicionaron nada 
extraordinario, no habían pretendido mucho, sólo algo de compañía y un poco de 
placer, nada más, pero a la hora del encuentro los venció el desconsuelo. 
Estamos cansados, sonrió ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada 
entre los dos. En un último empeño de ganar tiempo, él tomó la cara de la mujer 
entre sus manos y le besó los párpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la 
mano, y hablaron de sus vidas en ese país donde se encontraban por casualidad, 
un lugar verde y generoso donde sin embargo siempre serían forasteros. Él pensó 
en vestirse y decirle adiós, antes de que la tarántula de sus pesadillas les 
envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo, 
pensó, no amante, amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias 
ni compromisos, amigo para no estar solo y para combatir el miedo. No se decidió 
a partir ni a soltarle la mano. Un sentímiento cálido y blando, una tremenda 



compasión por sí mismo y por ella le hizo arder los ojos. Se infló la cortina como 
una vela y ella se levantó a cerrar la ventana, imaginando que la oscuridad podía 
ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de abrazarse. Pero no 
fue así, él necesitaba ese retazo de luz de la calle, porque si no se sentía atrapado 
de nuevo en el abismo de los noventa centímetros sin tiempo de la celda, 
fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina, 
quiero mirarte, le mintió, porque no se atrevió a confiarle su terror de la noche, 
cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza como una 
corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de tantos fantasmas. No 
podía hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que 
nunca se ha dicho. Ella volvió a la cama, lo acarició sin entusiasmo, le pasó los 
dedos por las pequeñas marcas, explorándolas. No te preocupes, no es nada 
contagioso, son sólo cicatrices, rió él casi en un sollozo. La muchacha percibió su 
tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese momento él 
debió decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una 
pasión fugaz, era sólo un instante de tregua, un breve minuto de inocencia, y que 
dentro de poco, cuando ella se durmiera, él se iría; debió decirle que no habría 
planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarían juntos otra vez de la mano 
por las calles, ni compartirían juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se 
le quedó agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundía. Trató de 
retener la realidad que se le escabullía, anclar su espíritu en cualquier cosa, en la 
ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de 
Chile en la pared, en la frescura de esa noche caribeña, en el ruido sordo de la 
calle; intentó concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar sólo en el cabello 
desbordado de la joven, en su olor dulce. Le suplicó sin voz que por favor lo 
ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba desde el rincón más 
lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su 
ombligo mirándolo también, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el 
gemido. El hombre oyó crecer el silencio en su interior, supo que se le quebraba 
el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y dejó de luchar, soltando el último 
asidero al presente, echándose a rodar por un despeñadero inacabable. Sintió las 
correas incrustadas en los tobillos y en las muñecas, la descarga brutal, los 
tendones rotos, las voces insultando, exigiendo nombres, los gritos inolvidables 
de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados de los brazos en el patio. 
 
¡Qué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegó de lejos la voz de Ana. No, Ana quedó 
atascada en las ciénagas del Sur. Creyó percibir a una desconocida desnuda, que 
lo sacudía y lo nombraba, pero no logró desprenderse de las sombras donde se 
agitaban látigos y banderas. Encogido, intentó controlar las náuseas. Comenzó a 
llorar por Ana y por los demás. ¿Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamándolo 
desde alguna parte. ¡Nada, abrázame ... ! rogó y ella se acercó tímida y lo envolvió 
en sus brazos, lo arrulló como a un niño, lo besó en la frente, le dijo llora, llora, lo 
tendió de espaldas sobre la cama y se acostó crucificada sobre él. 
 
Permanecieron mil años así abrazados, hasta que lentamente se alejaron las 
alucinaciones y él regresó a la habitación, para descubrirse vivo a pesar de todo, 
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella 
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos 
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el 
miedo es más fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, más fuerte 



que la lealtad. El miedo es algo total, concluyó, con las lágrimas rodándole por el 
cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida más oculta. Presintió 
que ella no era sólo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseración, 
que ella conocía aquello que se encontraba agazapado más allá del silencio, de la 
completa soledad, más allá de la caja sellada donde él se había escondido del 
Coronel y de su propia traición, más allá del recuerdo de Ana Díaz y de los otros 
compañeros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos 
vendados. ¿Cómo puede saber ella todo eso? La mujer se incorporó. Su brazo 
delgado se recortó contra la bruma clara de la ventana, buscando a tientas el 
interruptor. Encendió la luz y se quitó uno a uno los brazaletes de metal, que 
cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubría a medias la cara cuando le 
tendió las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las muñecas. 
Durante un interminable momento él las observó inmóvil hasta comprenderlo 
todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces 
pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras 
prohibidas, de promesas de mañana, compartiendo, por fin, el más recóndito 
secreto.



 
EL PEQUEÑO HEIDELBERG 

 
Tantos años bailaron juntos El Capitán y la Niña Eloísa, que alcanzaron la 
perfección. Cada uno podía intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el 
instante exacto de la próxima vuelta, interpretar la más sutil presión de la mano 
o desviación de un pie. No habían perdido el paso ni una sola vez en cuarenta 
años, se movían con la precisión de una pareja acostumbrada a hacer el amor y 
dormir en estrecho abrazo, por eso resultaba tan difícil imaginar que nunca 
habían cruzado ni una sola palabra. 
 
El Pequeño Heidelberg es un salón de baile a cierta distancia de la capital, 
ubicado en un cerro rodeado de plantaciones de plátanos, donde además de 
buena música y de un aire menos bochornoso, ofrecen un insólito guiso 
afrodisíaco aromatizado con toda suerte de especies, demasiado contundente 
para el clima ardiente de esta región, pero en perfecto acuerdo con las tradiciones 
que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes de la crisis del petróleo, cuando 
se vivía aún en la ilusión de la abundancia y se importaban frutas de otras 
latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de manzana, pero después que 
del petróleo quedó sólo un cerro de basura indestructible y el recuerdo de 
tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas o mangos. Las mesas, 
dispuestas en un amplio círculo que deja al centro un espacio libre para el baile, 
están cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen 
escenas bucólicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas 
amarillas, fornidos mocetones y vacas impolutas. Los músicos -vestidos con 
pantalones cortos, calcalcetines de lana, suspensores tiroleses y sombreros de 
fieltro, que con el sudor han perdido la prestancia y de lejos parecen pelucas 
verdosas- se sitúan sobre una plataforma coronada por un águila embalsamada, 
a la cual, según dice don Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas. Uno 
toca el acordeón, el otro un saxo y el tercero se las arregla con pies y manos para 
hacer sonar simultáneamente la batería y los platillos. El del acordeón es un 
maestro de su instrumento y también canta con cálida voz de tenor y un vago 
acento de Andalucía. A pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el 
favorito de las señoras asiduas al salón y varias de ellas acarician la secreta 
fantasía de quedar atrapadas con él en alguna aventura mortal, por ejemplo, un 
derrumbe o un bombardeo, donde exhalarían contentas el último aliento 
envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan desgarradores 
lamentos al acordeón. El hecho de que la edad promedio de esas damas alcance 
los setenta años, no inhibe la sensualidad evocada por el cantante, más bien le 
agrega el dulce soplo de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de 
la puesta del sol y termina a medianoche, excepto los sábados y los domingos, 
cuando el local se llena de turistas y deben continuar hasta que el último cliente 
se retire, en la madrugada. Sólo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas 
regionales de Europa, como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el 
Pequeño Heidelberg se encontrara a orillas del Rhin. 
 
En la cocina reina doña Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable 
a quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y pilas de 
verduras, concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos. 
Ella inventó el struddel de frutas tropicales y ese guiso af rodisíaco capaz de 



devolverle el vigor al más apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas de 
los dueños, un par de sólidas mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor, 
vainilla y limón, y algunas otras mozas de la localidad, todas de mejillas 
rubicundas. La clientela habitual se compone de emigrantes europeos llegados al 
país escapando de alguna guerra o de la pobreza, comerciantes, agricultores, 
artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero a 
quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesía de los viejos 
sanos. Los hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, pero a medida que 
el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el alma, van 
despojándose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres visten de 
colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del 
baúl de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de 
adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador 
de sus motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan con el único 
propósito de burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza, 
porque el músico de la batería y el saxofonista están siempre dispuestos a 
arremangarse e imponer orden. 
 
Los sábados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha 
saboreado su ración del guiso afrodisíaco y se ha abandonado al placer del baile, 
aparece La Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de 
cuerpo galeón -quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascarón de 
proa- que luce un escote maduro, pero aún turgente, y una flor en la oreja. No es 
la única vestida de bailadora flamenca, por supuesto, pero en ella resulta más 
natural que en las otras señoras de pelo blanco y cintura triste que ni siquiera 
hablan un español decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la 
deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces. 
Así la vislumbraba a veces en sueños El Capitán y despertaba con la inquietud 
casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitán provenía de una flota 
nórdica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos antiguos y 
rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacían sepultados en lo profundo 
de su mente, sin la menor posibilidad de ser útiles en el paisaje caliente de esta 
región, donde el mar es un plácido acuario de aguas verdes y cristalinas, 
inapropiado para la navegación de los intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un 
hombre alto y seco, un árbol sin hojas, la espalda tiesa y los músculos del cuello 
todavía firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y envuelto en esa 
aura trágica de los marinos retirados. No se le escuchó nunca ni una palabra en 
español o en algún otro idioma conocido. Treinta años atrás don Rupert dijo que 
El Capitán era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la 
justicia irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron 
por aceptarlo. Por lo demás, en el Pequeño Heidelberg el idioma carece de 
importancia, pues nadie va allí a conversar. 
 
Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y 
conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien 
de otra mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los 
hombres, si así lo desean. Es una solución justa para las viudas sin compañía. 
Nadie saca a bailar a La Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraría 
ofensivo, y los caballeros deben aguardar, temblorosos de anticipación, que ella lo 
haga. La mujer deposita su cigarro en el cenicero, descruza las feroces columnas 



de sus piernas, se acomoda el corpiño, avanza hasta el escogido y se le planta al 
frente sin una mirada. Cambia de pareja en cada baile, pero antes reservaba por 
lo menos cuatro piezas para El Capitán. Él la cogía por la cintura con su firme 
mano de timonel y la guiaba por la pista sin permitir que sus muchos años le 
cortaran la inspiración. 
 
La más antigua parroquiana del salón, que en medio siglo no faltó ni un sábado 
al Pequeño Heidelberg, era la Niña Eloísa, una dama diminuta, blanda y suave, 
con piel de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto 
tiempo se ganó la vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del 
chocolate la impregnó totalmente y olía a fiesta de cumpleaños. A pesar de su 
edad, aún guardaba algunos gestos de la primera juventud y era capaz de pasar 
toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin descalabrarse los rizos del 
moño ni perder el ritmo del corazón. Había llegado al país a comienzos del siglo, 
proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de 
una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por 
completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia, 
ni grandes sobresaltos, y sin más diversión que El Pequeño Heidelberg cada fin 
de semana. Desde que murió su madre, la Niña Eloísa acudía sola. Don Rupert la 
recibía en la puerta con gran deferencia y la acompañaba hasta su mesa, 
mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de su vals 
favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza para saludarla, porque 
era la persona más anciana y sin duda la más querida. Era tímida, nunca se 
atrevió a invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos años no tuvo necesidad 
de hacerlo, porque para cualquiera constituía un privilegio tomar su mano, 
enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle algún huesito de 
cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenía esa fragancia 
dulce capaz de devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia. 
 
El Capitán se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebía con moderación y 
no demostró jamás ningún entusiasmo por el guiso afrodisíaco de doña Burgel. 
Seguía el ritmo de la música con un pie y cuando la Niña Eloísa estaba libre la 
invitaba, cuadrándosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve 
inclinación. No hablaban nunca, sólo se miraban y sonreían entre los galopes, 
escapes y diagonales de alguna añeja danza. 
 
Un sábado de diciembre, menos húmedo que otros, llegó al Pequeño Heidelberg 
un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los últimos 
tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos pálidos, que se 
instalaron en una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y 
ruidosos, chocaban los jarros de cerveza, se reían con gusto y charlaban a gritos. 
Las palabras de los extranjeros alcanzaron al Capitán en su mesa y desde muy 
lejos, desde otro tiempo y otro paisaje, le llegó el sonido de su propia lengua, 
entero y fresco, como recién inventado, palabras que no había oído desde hacía 
varias décadas, pero que permanecían intactas en su memoria. Una expresión 
suavizó su rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos 
entre la reserva absoluta donde se sentía cómodo y el deleite casi olvidado de 
abandonarse en una conversación. Por último se puso de pie y se acercó a los 
desconocidos. Detrás del bar, don Rupert observó al Capitán, que estaba diciendo 
algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos en la espalda. 



Pronto los demás clientes, las mozas y los músicos se dieron cuenta de que ese 
hombre hablaba por primera vez desde que lo conocían y también se quedaron 
quietos para escucharlo mejor. Tenía una voz de bisabuelo, cascada y lenta, pero 
ponía una gran determinación en cada frase. Cuando terminó de sacar todo el 
contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salón que doña Burgel salió de la 
cocina para enterarse si alguien había muerto. Por fin, después de una pausa 
larga, uno de los turistas se sacudió el asombro y llamó a don Rupert para decirle 
en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitán. Los 
nórdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Niña Eloísa aguardaba 
y don Rupert se aproximó también, quitándose por el camino el delantal, con la 
intuición de un acontecimiento solemne. El Capitán dijo unas palabras en su 
idioma, uno de los extranjeros lo interpretó en inglés y don Rupert, con las orejas 
rojas y el bigote tembleque, lo repitió en su español torcido. 
 
-Niña Eloísa, preguna El Capitán si quiere casarse con él. La frágil anciana se 
quedó sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca oculta tras su pañuelo 
de batista, y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta que ella logró 
sacar la voz. 
 
-¿No le parece que esto es un poco precipitado?-musitó. Sus palabras pasaron 
por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la inversa. 
 
-El Capitán dice que ha esperado cuarenta años para decírselo y que no podría 
esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que 
por favor le conteste ahora. 
 
-Está bien -susurró apenas la Niña Eloísa y no fue necesario traducir la 
respuesta, porque todos la entendieron. 
 
Don Rupert, eufórico, levantó ambos brazos y anunció el compromiso, El Capitán 
besó las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el 
mundo, los músicos batieron sus instrumentos en una algarabía de marcha 
triunfal y los asistentes hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se 
limpiaban las lágrimas, los hombres brindaban emocionados, don Rupert se 
sentó ante el bar y escondió la cabeza entre los brazos, sacudido por la emoción, 
mientras doña Burgel y sus dos hijas destapaban botellas del mejor ron. 
Enseguida los músicos tocaron el vals del Danubio Azul y todos despejaron la 
pista. 
 
El Capitán tomó de la mano a esa suave mujer que había amado sin palabras por 
tanto tiempo y la llevó hasta el centro del salón, donde bailaron con la gracia de 
dos garzas en su danza de bodas. El Capitán la sostenía con el mismo amoroso 
cuidado con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave 
etérea, conduciéndola por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de 
una bahía, mientras le decía en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su 
corazón había callado hasta ese momento. Bailando y bailando El Capitán sintió 
que se les iba retrocediendo la edad y en cada paso estaban más alegres y 
livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la música más vibrantes, los pies 
más, rápidos, la cintura de ella más delgada, el peso de su pequeña mano en la 
suya más ligero, su presencia más incorpórea. Entonces vio que la Niña Eloísa 



iba tornándose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse imperceptible y 
por último desaparecer del todo y él se encontró girando y girando con los brazos 
vacíos, sin más compañía que un tenue aroma de chocolate. 
 
El tenor le indicó a los músicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo 
vals para siempre, porque comprendió que con la última nota El Capitán 
despertaría de su ensueño y el recuerdo de la Niña Eloísa se esfumaría 
definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos del Pequeño Heidelberg 
permanecieron inmóviles en sus sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su 
arrogancia transformada en caritativa ternura, se levantó y avanzó discretamente 
hacia las manos temblorosas del Capitán, para bailar con él.



 
LA MUJER DEL JUEZ 

 
Nicolás Vidal siempre supo que perdería la vida por una mujer. Lo pronosticaron 
el día de su nacimiento y lo confirmó la dueña del almacén en la única ocasión en 
que él permitió que le viera la fortuna en la borra del café, pero no imaginó que la 
causa sería Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisó por primera vez el día 
en que ella llegó al pueblo a casarse. No la encontró atractiva, porque prefería las 
hembras desfachatadas y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, 
con la mirada huidiza y unos dedos finos, inútiles para dar placer a un hombre, 
le resultaba inconsistente como un puñado de ceniza. Conociendo bien su 
destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huyó de todo contacto 
sentimental, secando su corazón para el amor y limitándose a encuentros rápidos 
para burlar la soledad. Tan insignificante y remota le pareció Casilda que no 
tomó precauciones con ella, y llegado el momento olvidó la predicción que 
siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde el techo del edificio, donde se 
había agazapado con dos de sus hombres, observó a la señorita de la capital 
cuando ésta bajó del coche el día de su matrimonio. Llegó acompañada por media 
docena de sus familiares, tan lívidos y delicados como ella, que asistieron a la 
ceremonia abanicándose con aire de franca consternación y luego partieron para 
nunca más regresar. 
 
Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensó que la novia no aguantaría el 
clima y dentro de poco las comadres deberían vestirla para su propio funeral. En 
el caso improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducía por la 
piel y se fijaba en el alma, sin duda sucumbiría ante el mal humor y las manías 
de solterón de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos 
años durmiendo solo, que no sabía por dónde comenzar a complacer a una 
mujer. En toda la provincia temían su temperamento severo y su terquedad para 
cumplir la ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones 
ignoraba las razones del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo 
de una gallina que el homicidio calificado. Vestía de negro riguroso para que 
todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar de la polvareda irreductible 
de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines lustrados con cera de 
abeja. Un hombre así no está hecho para marido, decían las comadres, sin 
embargo no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario, 
Casilda sobrevivió a tres partos seguidos y parecía contenta. Los domingos acudía 
con su esposo a la misa de doce, imperturbable bajo su mantilla española, 
intocada por las inclemencias de ese verano perenne, descolorida y silenciosa 
como una sombra. Nadie le oyó algo más que un saludo tenue, ni le vieron gestos 
más osados que una inclinación de cabeza o una sonrisa fugaz, parecía volátil, a 
punto de esfumarse en un descuido. Daba la impresión de no existir, por eso 
todos se sorprendieron al ver su influencia en el Juez, cuyos cambios eran 
notables. 
 
Si bien Hidalgo continuó siendo el mismo en apariencia, fúnebre y áspero, sus 
decisiones en la Corte dieron un extraño giro. Ante el estupor público dejó en 
libertad a un muchacho que robó a su empleador, con el argumento de que 
durante tres años el patrón le había pagado menos de lo justo y el dinero 
sustraído era una forma de compensación. También se negó a castigar a una 



esposa adúltera, argumentando que el marido no tenía autoridad moral para 
exigirle honradez, si él mismo mantenía una concubina. Las lenguas maliciosas 
del pueblo murmuraban que el Juez Hidalgo se daba vuelta como un guante 
cuando traspasaba el umbral de su casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba 
con sus hijos, se reía y sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero esas 
murmuraciones nunca fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su 
mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejoró, pero nada de eso 
interesaba a Nicolás Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenía la certeza 
de que no habría piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del 
Juez. No prestaba oídos a los chismes sobre doña Casilda y las pocas veces que 
la vio de lejos, confirmó su primera apreciación de que era sólo un borroso 
ectoplasma. 
 
Vidal había nacido treinta años antes en una habitación sin ventanas del único 
prostíbulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenía 
lugar en este mundo y su madre lo sabía, por eso intentó arrancárselo del vientre 
con yerbas, cabos de vela, lavados de lejía y otros recursos brutales, pero la 
criatura se empeñó en sobrevivir. Años después Juana La Triste, al ver a ese hijo 
tan diferente, comprendió que los drásticos sistemas para abortar que no 
consiguieron eliminarlo, en cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la 
dureza del hierro. Apenas nació, la comadrona lo levantó para observarlo a la luz 
de un quinqué y de inmediato notó que tenía cuatro tetillas. 
 
-Pobrecito, perderá la vida por una mujer -pronosticó guiada por su experiencia 
en esos asuntos. 
 
Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su 
existencia hubiera sido menos mísera con el amor de una mujer. Para 
compensarlo por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre 
escogió para él un nombre pleno de belleza y un apellido sólido, elegido al azar; 
pero ese nombre de príncipe no bastó para conjurar los signos fatales y antes de 
los diez años el niño tenía la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy poco 
después vivía como fugitivo. A los veinte era jefe de una banda de hombres 
desesperados. El hábito de la violencia desarrolló la fuerza de sus músculos, la 
calle lo hizo despiadado y la soledad, a la cual estaba condenado por temor a 
perderse de amor, determinó la expresión de sus ojos. Cualquier habitante del 
pueblo podía jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste, porque tal como 
ella, tenía las pupilas aguadas de lágrimas sin derramar. Cada vez que se cometía 
una fechoría en la región, los guardias salían con perros a cazar a Nicolás Vidal 
para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por los 
cerros regresaban con las manos vacías. En verdad no deseaban encontrarlo, 
porque no podían luchar con él. La pandilla consolidó en tal forma su mal 
nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo para mantenerla 
alejada. Con esas donaciones los hombres podían estar tranquilos, pero Nicolás 
Vidal los obligaba a mantenerse siempre a caballo, en medio de una ventolera de 
muerte y estropicio para que no perdieran el gusto por la guerra ni se les 
mermara el desprestigio. Nadie se atrevía a enfrentarlos. En un par de ocasiones 
el Juez Hidalgo pidió al Gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a 
sus policías, pero después de algunas excursiones inútiles volvían los soldados a 
sus cuarteles y los forajidos a sus andanzas. 



 
Sólo una vez estuvo Nicolás Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia, 
pero lo salvó su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes 
atropelladas, el Juez Hidalgo decidió pasar por alto los escrúpulos y preparar una 
trampa para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a 
cometer un acto atroz, pero de dos males escogió el menor. El único cebo que se 
le ocurrió fue Juana La Triste, porque Vidal no tenía otros parientes ni se le 
conocían amores. Sacó a la mujer del local, donde fregaba pisos y limpiaba 
letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus servicios, la metió dentro de 
una jaula fabricada a su medida y la colocó en el centro de la Plaza de Armas, sin 
más consuelo que un jarro de agua. 
 
-Cuando se le termine el agua empezará a gritar. Entonces aparecerá su hijo y yo 
estaré esperándolo con los soldados -dijo el Juez. 
 
El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones, 
llegó a oídos de Nicolás Vidal poco antes de que su madre bebiera el último sorbo 
del cántaro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su 
impasible máscara de solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja 
contra una cincha de cuero. Hacía muchos años que no tenía contacto con Juana 
La Triste y tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero de su niñez, pero 
ésa no era una cuestión sentimental, sino un asunto de honor. Ningún hombre 
puede aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus 
armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar en ella la vida 
si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa. 
 
A medida que transcurrían las horas, aumentaba la tensión en el grupo. Se 
miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando 
impacientes, las manos en las cachas de los revólveres, en las crines de los 
caballos, en las empuñaduras de los lazos. Llegó la noche y el único que durmió 
en el campamento fue Nicolás Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas 
entre los hombres, unos creían que era mucho más desalmado de lo que jamás 
imaginaron y otros que su jefe planeaba una acción espectacular para rescatar a 
su madre. Lo único que nadie pensó fue que pudiera faltarle el coraje, porque 
había dado muestras de tenerlo en exceso. 
 
Al mediodía no soportaron más la incertidumbre y fueron a preguntarle qué iba a 
hacer. 
 
-Nada -dijo. -¿Y tu madre? -Veremos quién tiene más cojones, el Juez o yo -
replicó imperturbable Nicolás Vidal. 
 
Al tercer día Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque se 
le había secado la lengua y las palabras morían en su garganta antes de nacer, 
yacía ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, 
gimiendo como un animal en los momentos de lucidez y soñando con el infierno 
el resto del tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para 
impedir que los vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el 
pueblo, entraban por los postigos cerrados, los introducía el viento a través de las 
puertas, se quedaban prendidos en los rincones, los recogían los perros para 



repetirlos aullando, contagiaban a los recién nacidos y molían los nervios de 
quien los escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza 
compadeciendo a la anciana, ni logró detener la huelga solidaria de las 
prostitutas, que coincidió con la quincena de los mineros. El sábado las calles 
estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos por gastar 
sus ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no ofrecía ninguna 
diversión, aparte de la jaula y ese murmullo de lástima llevado de boca en boca, 
desde el río hasta la carretera de la costa. El cura encabezó a un grupo de 
feligreses que se presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad 
cristiana y suplicarle que eximiera a esa pobre mujer inocente de aquella muerte 
de mártir, pero el magistrado pasó el pestillo de su despacho y se negó a oírlos, 
apostando a que Juana La Triste aguantaría un día más y su hijo caería en la 
trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a doña Casilda. 
 
La esposa del Juez los recibió en el sombrío salón de su casa y atendió sus 
razones Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacía tres días que su 
marido se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolás 
Vidal con una determinación insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabía 
todo lo que ocurría en la calle, porque también a las vastas habitaciones de su 
casa entraba el ruido de ese largo suplicio. Doña Casilda esperó que las visitas se 
retiraran, vistió a sus hijos con las ropas de domingo y salió con ellos rumbo a la 
plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una jarra con agua fresca para Juana 
La Triste. Los guardias la vieron aparecer por la esquina y adivinaron sus 
intenciones, pero tenían órdenes precisas, así es que cruzaron sus rifles delante 
de ella y cuando quiso avanzar, observada por una muchedumbre expectante, la 
tomaron por los brazos para impedírselo. Entonces los niños comenzaron a gritar. 
 
El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el único habitante 
del barrio que no se había taponeado las orejas con cera, porque permanecía 
atento a la emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolás Vidal. 
Durante tres días con sus noches aguantó el llanto de su víctima y los insultos de 
los vecinos amotinados ante el edificio, pero cuando distinguió las voces de sus 
hijos comprendió que había alcanzado el límite de su resistencia. Agotado, salió 
de su Corte con una barba del miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el 
peso de su derrota en la espalda. Atravesó la calle, entró en el cuadrilátero de la 
plaza y se aproximó a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en 
siete años que ella lo enfrentaba y escogió hacerlo delante de todo el pueblo. El 
Juez Hidalgo tomó la cesta y la jarra de manos de doña Casilda y él mismo abrió 
la jaula para socorrer a su prisionera. 
 
-Se los dije, tiene menos cojones que yo -rió Nicolás Vidal al enterarse de lo 
sucedido. 
 
Pero sus carcajadas se tornaron amargas al día siguiente, cuando le dieron la 
noticia de que Juana La Triste se había ahorcado en la lámpara del burdel donde 
gastó la vida, porque no pudo resistir la vergüenza de que su único hijo la 
abandonara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas. _Al Juez le llegó su 
hora -dijo Vidal. 
 
Su plan consistía en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por 



sorpresa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, 
para que al despertar al otro día todo el mundo pudiera ver sus restos 
humillados. Pero se enteró de que la familia Hidalgo había partido a un balneario 
de la costa para pasar el mal gusto de la derrota. 
 
El indicio de que los perseguían para tomar venganza alcanzó al Juez Hidalgo a 
mitad de ruta, en una posada donde se habían detenido a descansar. El lugar no 
ofrecía suficiente protección hasta que acudiera el destacamento de la guardia, 
pero llevaba algunas horas de ventaja y su vehículo era más rápido que los 
caballos. Calculó que podría llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordenó a su 
mujer subir al coche con los niños, apretó a fondo el pedal y se lanzó a la 
carretera. Debió llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito 
que Nicolás Vidal se encontraría ese día con la mujer de la cual había huido toda 
su vida. 
 
Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno 
sufrido y la tensión de esa carrera para salvar a su familia, el corazón del Juez 
Hidalgo pegó un brinco y estalló sin ruido. El coche sin control salió del camino, 
dio algunos tumbos y se detuvo por fin en la vera. Doña Casilda tardó un par de 
minutos en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se había puesto en el caso de 
quedar viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imaginó que la dejaría 
a merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendió la 
necesidad de actuar de inmediato para salvar a los niños. Recorrió con la vista el 
sitio donde se encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, 
porque en aquella desnuda extensión, calcinada por un sol inmisericorde, no se 
vislumbraban rastros de vida humana, sólo los cerros agrestes y un cielo 
blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguió en una ladera la 
sombra de una gruta y hacia allá echó a correr llevando a dos criaturas en brazos 
y la tercera prendida a sus faldas. 
 
Tres veces escaló Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era 
una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa región. Revisó el 
interior para cerciorarse de que no fuera la guarida de algún animal, acomodó a 
los niños al fondo y los besó sin una lágrima. 
 
-Dentro de algunas horas vendrán los guardias a buscarlos. Hasta entonces no 
salgan por ningún motivo, aunque me oigan gritar, ¿han entendido? -les ordenó. 
 
Los pequeños se encogieron aterrados y con una última mirada de adiós la madre 
descendió del cerro. Llegó hasta el coche, bajó los párpados de su marido, se 
sacudió la ropa, se acomodó el peinado y se sentó a esperar. No sabía de cuántos 
hombres se componía la banda de Nicolás Vidal, pero rezó para que fueran 
muchos, así les daría trabajo saciarse de ella, y reunió sus fuerzas preguntándose 
cuánto tardaría morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco. Deseó ser opulenta 
y fornida para oponerles mayor resistencia y ganar tiempo para sus hijos. 
 
No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisó polvo en el horizonte, escuchó un 
galope y apretó los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete, 
que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenía la cara 
marcada de cuchillo y así reconoció a Nicolás Vidal, quien había decidido ir en 



persecución del Juez Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto privado 
que debían arreglar entre los dos. Entonces ella comprendió que debería hacer 
algo mucho más difícil que morir lentamente. 
 
Al bandido le bastó una mirada para comprender que su enemigo se encontraba 
a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero allí estaba su 
mujer flotando en la reverberación de la luz. Saltó del caballo y se le acercó. Ella 
no bajó los ojos ni se movió y él se detuvo sorprendido, porque por primera vez 
alguien lo desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos 
segundos eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia 
tenacidad y aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolás Vidal 
guardó el revólver y Casilda sonrió. 
 
La mujer del juez se ganó cada instante de las horas siguientes. Empleó todos los 
recursos de seducción registrados desde los albores del conocimiento humano y 
otros que improvisó inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el 
mayor deleite. No sólo trabajó sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando 
cada fibra en busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el 
refinamiento de su espíritu. Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba 
a su encuentro una terrible intensidad. Nicolás Vidal había huido del amor desde 
su nacimiento, no conocía la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los 
sentidos, el alegre gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el 
destacamento de guardias y con ellos el pelotón de fusilamiento, pero también lo 
acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso los entregó con gusto a cambio de los 
dones que ella le ofrecía. Casilda era pudorosa y tímida y había estado casada 
con un viejo austero ante quien nunca se mostró desnuda. Durante esa 
inolvidable tarde ella no perdió de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en 
algún momento se abandonó, maravillada de su propia sensualidad, y sintió por 
ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oyó el ruido lejano de la 
tropa le rogó que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió 
envolverla en sus brazos para besarla por última vez, cumpliendo así la profecía 
que marcó su destino.



 
UN CAMINO HACIA EL NORTE 

 
Claveles Picero y su abuelo, Jesús Dionisio  
Picero, demoraron treinta y ocho días en cubrir los doscientos setenta kilómetros 
entre su aldea y la capital. Cruzaron a pie las tierras bajas, donde la humedad 
maceraba la vegetación en un caldo eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron 
los cerros entre iguanas inmóviles y palmeras agobiadas, atravesaron las 
plantaciones de café esquivando capataces, lagartos y culebras, anduvieron bajo 
las hojas del tabaco entre mosquitos fosforescentes y mariposas siderales. Iban 
directo hacia la ciudad, bordeando la carretera, pero en un par de ocasiones 
debieron dar largos rodeos para evitar los campamentos de soldados. A veces los 
camioneros disminuían la marcha al pasar por su lado, atraídos por la espalda de 
reina mestiza y el largo cabello negro de la muchacha, pero la mirada del viejo los 
disuadía enseguida de cualquier intento de molestarla. El abuelo y su nieta no 
tenían dinero y no sabían mendigar. Cuando se le terminaron las provisiones que 
llevaban en una cesta, siguieron adelante a punta de puro coraje. Por las noches 
se envolvían en sus rebozos y se dormían bajo los árboles con un avemaría en los 
labios y el alma puesta en el niño, para no pensar en pumas y en alimañas 
ponzoñosas. Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los primeros 
signos del amanecer, cuando el paisaje permanecía envuelto por las últimas 
brumas del sueño y todavía los hombres y las bestias no empezaban las faenas 
del día, ellos echaban a andar otra vez para aprovechar el fresco. Entraron en la 
capital por el Camino de los Españoles, preguntando a quienes cruzaban en las 
calles dónde podían hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a 
Jesús Dionisio le sonaban todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se 
le habían desvanecido, tenía la expresión hechizada de una sonámbula y un siglo 
de fatiga se había derramado sobre el esplendor de sus veinte años. 
 
Jesús Dionisio era el artesano más conocido de la provincia, en su larga vida 
había ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento 
como un don al servicio de Dios, del cual él era sólo su administrador. Había 
comenzado como alfarero y todavía hacía cacharros de barro, pero su fama 
provenía de santos de madera y pequeñas esculturas en botellas, que compraban 
los campesinos para sus altares domésticos o se vendían a los turistas en la 
capital. Era un trabajo lento, cosa de ojo, tiempo y corazón, como les explicaba el 
hombre a los chiquillos arremolinados a su alrededor para verlo trabajar. 
Introducía con pinzas en las botellas los palitos pintados, con un punto de cola 
en las partes que debía pegar, y esperaba con paciencia que secaran antes de 
poner la pieza siguiente. Su especialidad eran los Calvarios: una cruz grande al 
centro donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su corona de espinas y 
una aureola de papel dorado, y otras dos cruces más sencillas para los ladrones 
del Gólgota. En Navidad fabricaba nichos para el Niño Dios, con palomas 
representando el Espíritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la Gloria. 
No sabía leer ni firmar su nombre porque cuando él era niño no había escuela 
por esos lados, pero podía copiar del libro de misa algunas frases en latín para 
decorar los pedestales de sus santos. Decía que sus padres le habían enseñado a 
respetar las leyes de la Iglesia y a las gentes, lo cual era más valioso que tener 
instrucción. El arte no le daba para mantener su casa y redondeaba su 
presupuesto criando gallos de raza, finos para la pelea. A cada gallo debía 



dedicarle muchos cuidados, los alimentaba en el pico con una papilla de cereales 
machacados y sangre fresca, que conseguía en el matadero, debía despulgarlos a 
mano, airearles las plumas, pulirles las espuelas y entrenarlos a diario para que 
no les faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos 
pelear, pero nunca apostaba, pues para él todo dinero ganado sin sudor y trabajo 
era cosa del diablo. Los sábados por la noche iba con su nieta Claveles a limpiar 
la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre alcanzaba a llegar el 
sacerdote, que recorría los pueblos en bicicleta, pero los cristianos se juntaban de 
todos modos a rezar y cantar. Jesús Dionisio era también el encargado de 
colectar y guardar la limosna para el cuidado del templo y la ayuda al cura. 
 
Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco 
sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba 
que ya había terminado la crianza, porque todos los muchachos eran adultos y 
habían salido de la casa, el menor volvió con permiso del Servicio Militar trayendo 
un bulto envuelto en trapos y se lo puso sobre las rodillas a Amparo. Al abrirlo 
vieron que se trataba de una niña recién nacida, medio agónica por la falta de 
leche materna y por el vapuleo del viaje. 
 
-¿De dónde sacó esto, hijo? -preguntó Jesús Dionisio Picero. 
 
-Al parecer es de la misma sangre mía -replicó el joven sin atreverse a sostener la 
mirada de su padre, estrujándose la gorra del uniforme entre sus dedos 
sudorosos. 
 
-Y si no es mucho preguntar, ¿dónde se metió la madre? -No sé. Dejó a la 
chiquita en la puerta del cuartel con un papel escrito de que el padre soy yo. El 
Sargento me mandó a entregársela a las monjas, dice que no hay manera de 
probar que es mía. Pero a mí me da lástima, no quiero que sea huérfana... 
 
-¿Dónde se ha visto que una madre abandone a su crío recién parido? -Son cosas 
de la ciudad. -Ha de ser, pues. ¿Y cómo se llama esta pobrecita? -Como usted la 
bautice, padre, pero si me lo pregunta, a mí me gusta Claveles, que era la flor 
preferida de su madre. 
 
Jesús Dionisio salió a buscar la cabra para ordeñarla, mientras Amparo limpiaba 
al bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le diera ánimo 
para hacerse cargo de otro niño. Una vez que vio a la criatura en buenas manos, 
el hijo menor se despidió agradecido, se echó el bolso al hombro y regresó al 
cuartel a cumplir su castigo. 
 
Claveles creció en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y rebelde, 
a quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la 
autoridad, pero que sucumbía de inmediato cuando le tocaban los sentimientos. 
Se levantaba al amanecer y caminaba cinco millas hasta un galpón en medio de 
los potreros, donde una maestra reunía a los niños de la zona para darles una 
instrucción básica. Ayudaba a su abuela en las tareas de la casa y a su abuelo en 
el taller, iba al cerro en busca de tierra de loza y le lavaba los pinceles, pero 
nunca se interesó por otros aspectos de su arte. Cuando Claveles tenía nueve 
años Amparo Medina, que se había ido encogiendo y estaba reducida al aspecto 



de un infante, amaneció fría en su cama, extenuada por tantas maternidades y 
tantos años de trabajo. Su marido cambió su mejor gallo por unas tablas y le 
fabricó una urna decorada con escenas bíblicas. Su nieta la vistió para el funeral 
con un hábito de Santa Bernardita, túnica blanca y cordón celeste en la cintura, 
el mismo usado por ella para su Primera Comunión, y que le quedó justo al 
cuerpo esmirriado de la anciana. Jesús Dionisio y Claveles salieron de la casa 
rumbo al cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataúd adornado con 
flores de papel. Por el camino se le sumaron los amigos, hombres y mujeres con 
las cabezas cubiertas, que los acompañaron en silencio. 
 
El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En señal de 
duelo pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por años una cinta 
negra cosida en la manga. El abuelo trató de reemplazar a su mujer en los 
detalles prácticos de la vida, pero nada volvió a ser como antes. La ausencia de 
Amparo Medina lo invadió por dentro, como una enfermedad maligna, sintió que 
se le aguaba la sangre, se le oscurecían los recuerdos, se le tornaban los huesos 
de algodón, se le llenaba el espíritu de dudas. Por primera vez en su existencia se 
rebeló contra el destino, preguntándose por qué a ella se la habían llevado sin él. 
A partir de entonces ya no pudo hacer Pesebres, de sus manos sólo salían 
Calvarios y Santos Mártires, todos vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba 
letreros con mensajes patéticos a la Divina Providencia, dictados por su abuelo. 
Esas figuras no tuvieron la misma aceptación entre los turistas de la ciudad, que 
preferían los colores escandalosos atribuidos por error al temperamento indígena, 
ni entre los campesinos, quienes necesitaban adorar deidades alegres, porque el 
único consuelo a las tristezas de este mundo era imaginar que en el cielo siempre 
estaban de fiesta. A Jesús Dionisio Picero le resultó casi imposible vender sus 
artesanías, pero siguió fabricándolas, porque en ese oficio se le pasaban las horas 
sin cansancio, como si siempre fuera temprano. Sin embargo, ni el trabajo ni la 
presencia de su nieta pudieron aliviarlo y empezó a beber a escondidas, para que 
nadie notara su vergüenza. Borracho llamaba a su mujer y a veces lograba verla 
junto al fogón de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo Medina la casa 
se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron que vender la cabra, se 
les secó el huerto y pronto eran la familia más pobre de los alrededores. Poco 
después Claveles partió a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce años su 
cuerpo ya había alcanzado la forma y el tamaño definitivos, y como no tenía la 
piel cobriza ni los firmes pómulos de los otros miembros de la familia, Jesús 
Dionisio Picero concluyó que su madre debió ser blanca, lo cual ofrecía una 
explicación para el hecho insólito de que la hubiera abandonado en la puerta de 
un cuartel. 
 
Al cabo de un año y medio Claveles Picero regresó a la casa con manchas en la 
cara y una barriga prominente. Encontró a su abuelo sin más compañía que una 
leva de perros hambrientos y un par de gallos lamentables sueltos en el patio, 
hablando solo, la mirada perdida, con signos de no haberse lavado en un buen 
tiempo. Lo rodeaba el mayor desorden. Había abandonado su pedazo de tierra y 
pasaba las horas fabricando santos con una premura demencial, pero de su 
antiguo talento quedaba ya muy poco. Sus esculturas eran unos seres deformes y 
lúgubres, inapropiados para la devoción o para la venta, que se amontonaban por 
los rincones de la casa como pilas de leña. Jesús Dionisio Picero había cambiado 
tanto que no intentó endilgarle a su nieta un discurso sobre el pecado de echar 



hijos al mundo sin padre conocido, en verdad pareció no notar las señales del 
embarazo. Se limitó a abrazarla, tembloroso, llamándola Amparo. 
 
-Míreme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aquí hay mucho 
que hacer -dijo la joven y partió a encender la cocina para hervir unas papas y 
calentar agua para bañar al anciano. 
 
Durante los meses siguientes Jesús Dionisio pareció resucitar de su duelo, dejó 
la bebida, volvió a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la 
iglesia. Todavía le hablaba al recuerdo de su mujer y de vez en cuando confundía 
a la nieta con la abuela, pero recuperó la capacidad de reírse. La compañía de 
Claveles y la ilusión de que pronto habría otra criatura en la casa le devolvieron el 
amor por los colores y poco a poco dejó de embetunar sus Santos con pintura 
negra, ataviándolos con ropajes más adecuados para el altar. El niño de Claveles 
salió del vientre de su madre un día a las seis de la tarde y cayó en las manos 
callosas de su bisabuelo, quien tenía una larga experiencia en esos menesteres, 
porque había ayudado a nacer a sus trece hijos. 
 
-Se llamará Juan -decidió el improvisado partero tan pronto hubo cortado el 
cordón y envuelto a su descendiente en un pañal. 
 
-¿Por qué Juan? No hay ningún Juan en la familia, abuelo. -Porque Juan era el 
mejor amigo de Jesús y éste será el amigo mío. ¿Y cuál es el apellido del padre? -
Haga cuenta que padre no tiene. -Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas 
después del nacimiento de su bisnieto, Jesús Dionisio comenzó a cortar los palos 
para un Nacimiento, el primero que hacía desde la muerte de Amparo Medina. 
 
Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el niño era 
anormal. Tenía una mirada curiosa y se movía como cualquier bebé, pero no 
reaccionaba cuando le hablaban, podía permanecer horas despierto e inmóvil. 
Hicieron el viaje hasta el hospital y allí les confirmaron que era sordo y por lo 
tanto sería mudo. El médico agregó que no había mucha esperanza para él, a 
menos que tuvieran la suertey lograran colocarlo en una institución en la ciudad, 
donde le enseñarían buena conducta y en el futuro podrían darle un oficio para 
que se ganara la vida con decencia y no fuera siempre una carga para los demás. 
 
-Ni hablar, Juan se queda con nosotros -decidió Jesús Dionisio Picero, sin darle 
ni una mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal. 
 
-¿Qué vamos a hacer, abuelo? -preguntó ella al salir. -Criarlo, pues. -¿Cómo? -
Con paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en botellas. 
Es cosa de ojo, tiempo y corazón. 
 
Así lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podía oírlos, le 
hablaban sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo 
volumen. El abuelo tomaba la mano del niño y la apoyaba con firmeza sobre su 
propio pecho, para que sintiera la vibración de su voz al hablar, lo incitaba a 
gritar y celebraba sus gruñidos con grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse 
lo instaló a su lado en un cajón, lo rodeó de palos, nueces, huesos, trozos de tela 
y piedrecillas para jugar, y, más tarde, cuando aprendió a no metérsela a la boca, 



le pasaba una bola de barro para moldear. Cada vez que conseguía trabajo, 
Claveles partía al pueblo, dejando a su hijo en manos de Jesús Dionisio. A donde 
fuera el anciano la criatura lo seguía como una sombra, rara vez se separaban. 
Entre los dos se desarrolló una sólida camaradería que eliminó la tremenda 
diferencia de edad y el obstáculo del si encio. Juan se acostumbró a observar los 
gestos y las expresiones del rostro de su bisabuelo para descifrar sus intenciones, 
con tan buenos resultados que para el año en que aprendió a caminar ya era 
capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jesús Dionisio lo cuidaba como 
una madre. Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanías, su 
instinto seguía los pasos del niño, atento a cualquier peligro, pero sólo intervenía 
en casos extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caída ni a 
socorrerlo cuando estaba en apuros, así lo acostumbró a valerse por sí mismo. A 
una edad en que otros muchachos todavía andan tropezando como cachorros, 
Juan Picero podía vestirse, lavarse y comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar 
agua al pozo, sabía tallar las partes más simples de los santos, mezclar colores y 
preparar las botellas para los Calvarios. -Habrá que mandarlo a la escuela para 
que no se quede bruto como yo -dijo Jesús Dionisio Picero cuando se acercaba el 
séptimo cumpleaños del niño. 
 
Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podía 
asistir a un curso normal, porque ninguna maestra estaría dispuesta a 
aventurarse en el abismo de soledad donde estaba sumido. 
 
-No importa, abuelo, se ganará la vida fabricando santos, como usted -se resignó 
Claveles. 
 
-Eso no da para comer. -No todos pueden educarse, abuelo. -Juan es sordo, pero 
no tonto. Tiene mucho discernimiento y puede salir de aquí, la vida en el campo 
es muy dura para é Claveles estaba convencida de que el abuelo había perdido el 
juicio o que el amor por el niño le impedía ver sus  limitaciones. Compró un 
silabario e intentó traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logró hacerle 
entender a su hijo que esos garabatos representaban sonidos y acabó por perder 
la paciencia. 
 
En esa época aparecieron los voluntarios de la señora Dermoth. Eran unos 
jóvenes provenientes de la ciudad, que recorrían las regiones más apartadas del 
país hablando de un proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando 
que en algunas partes nacían demasiados niños y sus padres no los podían 
alimentar, mientras en otras había muchas parejas sin hijos. Su organización 
intentaba aliviar ese desequilibrio. Se presentaron en el rancho de los Picero con 
un mapa de Norteamérica y unos folletos impresos a color donde se veían 
fotografías de niños morenos junto a padres rubios, en lujosos ambientes con 
chimeneas encendidas, grandes perros lanudos, pinos decorados con escarcha 
plateada y bolas de Navidad. Después de hacer un rápido inventario de la pobreza 
de los Picero, les informaron sobre la misión caritativa de la señora Dermoth, 
quien ubicaba a los niños más desamparados y los entregaba en adopción a 
familias con dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A diferencia de otras 
instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sólo de criaturas con taras 
de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En el Norte había 
algunos matrimonios -buenos cristianos, por supuesto- que estaban dispuestos a 



adoptar a esos niños. Ellos disponían de todos los recursos para ayudarlos. Allá 
en el Norte había clínicas y escuelas donde hacían milagros, a los sordomudos, 
por ejemplo, les enseñaban a leer el movimiento de los labios y a hablar, después 
iban a colegios especiales, recibían educación completa y algunos se inscribían en 
la universidad y acababan convertidos en abogados o doctores. La organización 
había auxiliado a muchos niños, los Picero podían ver las fotografías, miren qué 
contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas casas de ricos. Los 
voluntarios no podían prometer nada, pero harían todo lo posible para conseguir 
que una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas las oportunidades que 
su madre no podía of recerle. 
 
-Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase -dijo Jesús Dionisio 
Picero, apretando la cabeza del niño contra su pecho para que no viera las caras 
y adivinara el motivo de la conversación. 
 
-No sea egoísta, hombre, piense en lo que es mejor para él. ¿No ve que allá tendrá 
de todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo a la 
escuela, ¿qué va a ser de él? Este pobrecito ni siquiera tiene padre. 
 
-Pero tiene madre y bisabuelo -replicó el viejo. Los visitantes partieron, dejando 
sobre la mesa los folletos de la señora Dermoth. En los días siguientes Claveles se 
sorprendió muchas veces mirándolos y comparando esas casas amplias y bien 
decoradas con su modesta vivienda de tablas, techo de paja y suelo de tierra 
apisonada, esos padres amables y bien vestidos, con ella misma cansada y 
descalza, esos niños rodeados de juguetes y el suyo amasando barro. 
 
Una semana más tarde Claveles se encontró con los voluntarios en el mercado, 
donde había ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y volvió a escuchar los 
mismos argumentos, que una oportunidad como ésa no se le presentaría otra vez, 
que la gente adopta criaturas sanas, nunca retardados, esas personas del Norte 
eran de nobles sentimientos, que lo pensara bien, porque se iba a arrepentir toda 
la vida de haberle negado a su hijo tantas ventajas, condenándolo al sufrimiento 
y la pobreza. 
 
-¿Por qué quieren sólo niños enfermos? -preguntó Claveles. 
 
-Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organización se ocupa sólo de 
los casos más penosos. Para nosotros sería más fácil colocar a los normales, pero 
se trata de ayudar a los desvalidos. 
 
Claveles Picero volvió a ver a los voluntarios varias veces. Aparecían siempre 
cuando el abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le mostraron el 
retrato de una pareja de edad mediana, de pie ante la puerta de una casa blanca 
rodeada de un parque, y le dijeron que la señora Dermoth había encontrado a los 
padres ideales para su hijo. Le señalaron en el mapa el sitio preciso donde vivían, 
le explicaron que allí había nieve en invierno y los niños armaban muñecos, 
patinaban en el hielo y esquiaban, que en otoño los bosques parecían de oro y 
que en el verano se podía nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la 
idea de adoptar al pequeño, que ya le habían comprado una bicicleta. También le 
mostraron la fotografía de la bicicleta. Y todo esto sin contar que le ofrecían 



doscientos cincuenta dólares a Claveles, con lo cual ella podría casarse y tener 
hijos sanos. Sería una locura rechazar aquello. 
 
Dos días más tarde, aprovechando que Jesús Dionisio había partido a hacer el 
aseo de la iglesia, Claveles Picero vistió a su hijo con su mejor pantalón, le colocó 
su medalla de bautizo al cuello y le explicó en la lengua de gestos inventada por 
el abuelo para él, que no se verían en mucho tiempo, tal vez nunca más, pero 
todo era por su bien, iría a un lugar donde tendría comida todos los días y regalos 
para su cumpleaños. Lo llevó a la dirección señalada por los voluntarios, firmó un 
papel entregando la custodia de Juan a la señora Dermoth y salió corriendo para 
que su hijo no viera sus lágrimas y se echara a llorar también. 
 
Cuando Jesús Dionisio Picero se enteró de lo ocurrido perdió el aire y la voz. A 
manotazos lanzó al suelo todo lo que encontró a su alcance, incluyendo los 
santos en botellas y luego arremetió contra Claveles, golpeándola con una 
violencia inesperada en alguien de su edad y de carácter tan manso. Apenas pudo 
hablar la acusó de ser igual a su madre, capaz de deshacerse de su propio hijo, lo 
que ni las fieras del monte hacen, y clamó al fantasma de Amparo Medina pai,a 
que tomara venganza en esa nieta depravada. En los meses siguientes no le 
dirigió la palabra a Claveles, sólo abría la boca para comer y para mascullar 
maldiciones mientras sus manos se afanaban con los instrumentos de tallar. Los 
Picero se acostumbraron a vivir en huraño silencio, cada uno cumpliendo con sus 
tareas. Ella cocinaba y le ponía el plato sobre la mesa, él comía con la vista fija en 
la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los animales, cada uno repitiendo 
los gestos de su propia rutina, en perfecta coordinación con el otro, sin rozarse. 
Los días de feria ella cogía las botellas y los santos de madera, partía a venderlos, 
volvía con algunas provisiones y dejaba el dinero restante en un tarro. Los 
domingos iban los dos a la iglesia separados, como extraños. 
 
Tal vez habrían pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de 
febrero el nombre de la señora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo 
escuchó el asunto por la radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el 
patio, primero el comentario del locutor y luego la confirmación del Secretario del 
Bienestar Social en persona. Con el corazón desbocado, se asomó a la puerta 
llamando a Claveles a gritos. La muchacha se volvió y al verlo tan desencajado 
creyó que se estaba muriendo y corrió a sostenerlo. 
 
-¡Lo mataron, ay Jesús, es seguro que lo mataron! -gimió el anciano cayendo de 
rodillas. 
 
-¡A quién, abuelo! -A Juan... -y medio sofocado por los sollozos le repitió las 
palabras del Secretario del Bienestar Social, que una organización criminal 
dirigida por una tal señora Dermoth vendía niños indígenas. Los escogían 
enfermos o de familias muy pobres, con la promesa de que serían colocados en 
adopción. Los mantenían por un tiempo en proceso de engorda y cuando estaban 
en mejores condiciones los llevaban a una clínica clandestina, donde los 
operaban. Decenas de inocentes fueron sacrificados como bancos de órganos, 
para que les sacaran los ojos, los riñones, el hígado y otras partes del cuerpo que 
eran enviadas para transplantes en el Norte. Agregó que en una de las casas de 
engorda habían encontrado veintiocho criaturas esperando su turno, que la 



policía había intervenido y que el Gobierno continuaba las investigaciones para 
desmantelar ese horrendo tráfico. 
 
Así comenzó el largo viaje de Claveles y Jesús Dionisio Picero para hablar en la 
capital con el Secretario del Bienestar Social. Querían preguntarle, con toda la 
sumisión debida, si entre los niños rescatados estaba el suyo y si acaso se lo 
podían devolver. Del dinero recibido les quedaba muy poco, pero estaban 
dispuestos a trabajar como esclavos para la señora Dermoth por el tiempo que 
fuera necesario, hasta pagarle el último centavo de esos doscientos cincuenta 
dólares. 



 
EL HUÉSPED DE LA MAESTRA 

 
La Maestra Inés entró en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, 
se dirigió al mostrador donde Riad Halabí enrollaba una tela de flores 
multicolores y anunció que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su 
pensión. El comerciante sacó su pañuelo blanco y se tapó la boca. 
 
-¿Cómo dices, Inés? -Lo que oíste, turco. -¿Está muerto? -Por supuesto. -¿Y 
ahora qué vas a hacer? -Eso mismo vengo a preguntarte -dijo ella acomodándose 
un mechón de cabello. 
 
-Será mejor que cierre la tienda -suspiró Riad Halabí. Se conocían desde hacía 
tanto, que ninguno podía recordar el número de años, aunque ambos guardaban 
en la memoria cada detalle de ese primer día en que iniciaron la amistad. ÉL era 
entonces uno de esos vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus 
mercaderías, peregrino del comercio, sin brújula ni rumbo fijo, un inmigrante 
árabe con un falso pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido 
como un conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era 
una mujer todavía joven, de grupa firme y hombros recios, la única maestra de la 
aldea, madre de un niño de doce años, nacido de un amor fugaz. El hijo era el 
centro de la vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicación inflexible y apenas 
lograba disimular su tendencia a mimarlo, aplicándole las mismas normas de 
disciplina que a los otros niños de la escuela, para que nadie pudiera comentar 
que lo malcriaba y para anular la herencia díscola del padre, formándolo, en 
cambio, de pensamiento claro y corazón bondadoso. La misma tarde en que Riad 
Halabí entró en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de muchachos 
trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se había 
metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a 
quien nadie conocía por esos lados, le disparó un tiro de fusil con intención de 
asustarlo, marcándole la mitad de la frente con un círculo negro por donde se le 
escapó la vida. En ese momento el comerciante descubrió su vocación de jefe y 
sin saber cómo, se encontró en el centro del suceso, consolando a la madre, 
organizando el funeral como si fuera un miembro de la familia y sujetando a la 
gente para evitar que despedazara al responsable. Entretanto, el asesino 
comprendió que le sería muy difícil salvar la vida si se quedaba allí y escapó del 
pueblo dispuesto a no regresar jamás’ A Riad Halabí le tocó a la mañana 
siguiente encabezar a la multitud que marchó del cementerio hacia el sitio donde 
había caído el niño. Todos los habitantes de Agua Santa pasaron ese día 
acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar la casa por 
completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol fermentó la 
fruta, que reventó en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre 
dorada de un pus dulzón, que transformó la vivienda en un fósil de dimensiones 
prehistóricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la 
infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descomposición. 
 
La muerte del niño, el papel que le tocó jugar en esos días y la acogida que tuvo 
en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabí. Olvidó su ancestro de 
nómada y se quedó en la aldea. Allí instaló su almacén, La Perla de Oriente. Se 
casó, enviudó, volvió a casarse y siguió vendiendo, mientras crecía su prestigio de 



hombre justo. Por su parte Inés educó a varias generaciones de criaturas con el 
mismo cariño tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta que la venció la fatiga, 
entonces cedió el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con nuevos 
silabarios y ella se retiró. Al dejar las aulas sintió que envejecía de súbito y que el 
tiempo se aceleraba, los días pasaban demasiado rápido sin que ella pudiera 
recordar en qué se le habían ido las horas. 
 
-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta -comentó. 
 
-Estás tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes 
estar ociosa -replicó Riad Halabí y le dio la idea de agregar unos cuartos en su 
casa y convertirla en pensión. 
 
-En este pueblo no hay hotel. -Tampoco hay turistas -alegó ella. -Una cama 
limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso. 
 
Así fue, principalmente para los camioneros de la Compañía de Petróleos, que se 
quedaban a pasar la noche en la pensión cuando el cansancio y el tedio de la 
carretera les llenaban el cerebro de alucinaciones. 
 
La Maestra Inés era la matrona más respetada de Agua Santa. Había educado a 
todos los niños del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para 
intervenir en las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba 
necesario. Las muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los 
esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, árbitro y juez en todos los 
problemas, su autoridad era más sólida que la del cura, la del médico o la de la 
policía. Nada la detenía en el ejercicio de ese poder. En una ocasión se metió en el 
retén, pasó por delante del Teniente sin saludarlo, cogió las llaves que colgaban 
de un clavo en la pared y sacó de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa 
de una borrachera. El oficial trató de impedírselo, pero ella le dio un empujón y 
se llevó al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la calle le propinó un par de 
bofetones y le anunció que la próxima vez ella misma le bajaría los pantalones 
para darle una zurra memorable. El día en que Inés fue a anunciarle que había 
matado a un cliente, Riad Halabí no tuvo ni la menor duda de que hablaba en 
serio, porque la conocía demasiado. La tomó del brazo y caminó con ella las dos 
cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las 
mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio 
donde se colgaban hamacas en las siestas más calurosas, baños con agua 
corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecía'vacía, sólo 
descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la 
televisión. 
 
-¿Dónde está? -susurró el comerciante árabe. -En una de las piezas de atrás -
respondió ella sin bajar la voz. 
 
Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor 
techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de 
helechos colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecían nísperos y 
plátanos. Inés abrió la última puerta y Riad Halabí entró en la habitación en 
sombras. Las persianas estaban corridas y necesitó unos instantes para 



acomodar los ojos y ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto 
inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el charco de su propia muerte, con 
los pantalones manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel 
lívida y una terrible expresión de desconsuelo, como si estuviera pidiendo 
disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lío tremendo de haberse dejado 
asesinar. Riad Halabí se sentó en la única silla del cuarto, con la vista fija en el 
suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estómago. Inés se quedó de pie, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaría dos días para 
lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a 
espanto. 
 
-¿Cómo lo hiciste? -preguntó por fin Riad Halabí secándose el sudor. 
 
-Con el machete de picar cocos. Me vine por detrás y le di un solo golpe. Ni 
cuenta se dio, pobre diablo. 
 
-¿Por qué? -Tenía que hacerlo, así es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no 
pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompió 
el vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aquí mientras el italiano del garaje le 
conseguía otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, según 
parece, pero lo reconocí al punto. Lo esperé muchos años, segura de que vendría, 
tarde o temprano. Es el hombre de los mangos. 
 
-Alá nos ampare -murmuró Riad Halabí. -te parece que debemos llamar al 
Teniente? -Ni de vaina, cómo se te ocurre. -Estoy en mi derecho, él mató a mi 
niño. -No lo entendería, Inés. -Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¿No dice así 
tu religión? -La ley no funciona de ese modo, Inés. -Bueno, entonces podemos 
acomodarlo un poco y decir que se suicidó. 
 
-No lo toques. ¿Cuántos huéspedes hay en la casa? -Sólo un camionero. Se irá 
apenas refresque, tiene que manejar hasta la capital. 
 
-Bien, no recibas a nadie más. Cierra con llave la puerta de esta pieza y 
espérame, vuelvo en la noche. 
 
-¿Qué vas a hacer? -Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabí tenía sesenta y 
cinco años, pero aún conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo 
espíritu que lo colocó a la cabeza de la muchedumbre el día que llegó a Agua 
Santa. Salió de la casa de la Maestra Inés y se encaminó con paso rápido a la 
primera de varias visitas que debió hacer esa tarde. En las horas siguientes un 
cuchicheo persistente recorrió al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor 
de años, excitados por la más fantástica noticia, que fueron repitiendo de casa en 
casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en gritos y 
a la cual la misma necesidad de mantenerla en un murmullo le confería un valor 
especial. Antes de la puesta del sol ya se sentía en el aire esa alborozada 
inquietud que en los años siguientes sería una característica de la aldea, 
incomprensible para los forasteros de paso, que no podían ver en ese lugar nada 
extraordinario, sino sólo un villorrio insignificante, como tantos otros, al borde de 
la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la taberna, las 
mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a tomar 



aire, los jóvenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El Teniente 
y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y después aceptaron la 
invitación de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleaños, según 
dijeron. Al anochecer había más gente en la calle que un día de Todos los Santos, 
cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecían estar 
posando para una película, unos jugando dominó, otros bebiendo ron y fumando 
en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a 
sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El cura encendió los 
faroles de la parroquia y echó a volar las campanas llamando a rezar el novenarío 
de San Isidoro Mártir, pero nadie andaba con ánimo para ese tipo de devociones. 
 
A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el árabe, el médico 
del pueblo y cuatro jóvenes que ella había educado desde las primeras letras y 
eran ya unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabí los 
condujo hasta el último cuarto, donde encontraron el cadáver cubierto de 
insectos, porque se había quedado la ventana abierta y era la hora de los 
mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle 
y lo echaron sin mayores ceremonias en la parte de atrás del vehículo de Riad 
Halabí. Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la 
costumbre a las personas que se les cruzaron por delante. Algunos les 
devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros fingieron no 
verlos, riéndose con disimulo, como niños sorprendidos en alguna travesura. La 
camioneta se dirigió al lugar donde muchos años antes el hijo de la Maestra Inés 
se inclinó por última vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna vieron la 
propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la 
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarañada donde los mangos 
crecían salvajes, las frutas se caían de las ramas y se pudrían en el suelo, dando 
nacimiento a otras matas que a su vez engendraban otras y así hasta crear una 
selva hermética que se había tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos 
de la casa, de la cual sólo quedaba un rastro casi imperceptible de olor a 
mermelada. Los hombres encendieron sus lámparas de queroseno y echaron a 
andar bosque adentro, abriéndose paso a machetazos. Cuando consideraron que 
ya habían avanzado bastante, uno de ellos señaló el suelo y allí, a los pies de un 
gigantesco árbol abrumado de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde 
depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad Halabí dijo una 
breve oración musulmana, porque no conocía otras. Regresaron al pueblo a 
medianoche y vieron que todavía nadie se había retirado, las luces continuaban 
encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente. 
 
Entretanto la Maestra Inés había lavado con agua y jabón las paredes y los 
muebles del cuarto, había quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba 
a sus amigos con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de piña. La 
comida transcurrió con alegría comentando las últimas riñas de gallos, bárbaro 
deporte, según la Maestra, pero menos bárbaro que las corridas de toros, donde 
un matador colombiano acababa de perder el hígado, alegaron los hombres. Riad 
Halabí fue el último en despedirse. Esa noche, por primera vez en su vida, se 
sentía viejo. En la puerta, la Maestra Inés le tomó las manos y las retuvo un 
instante entre las suyas. 
 
-Gracias, turco -le dijo. -¿Por qué me llamaste a mí, Inés? -Porque tú eres la 



persona que más quiero en este mundo y porque tú debiste ser el padre de mi 
hijo. 
 
Al día siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de 
siempre engrandecidos por una complicidad magnífica, por un secreto de buenos 
vecinos, que habrían de guardar con el mayor celo, pasándoselo unos a otros por 
muchos años como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra 
Inés nos liberó a todos y puedo yo ahora contarlo.



 
CON TODO EL RESPETO DEBIDO 

 
Eran un par de pillos. Él tenía cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote 
teñidos color de azabache, pero con el tiempo cambió de estilo y se dejó las canas, 
que le suavizaron la expresión y le dieron un aire más circunspecto. Ella era 
robusta, con esa piel lechosa de las sajonas pelirrojas, una piel que en la 
juventud refleja la luz con brochazos opalescentes, pero en la madurez se 
convierte en papel manchado. Los años que pasó en los campamentos petroleros 
y en los villorrios de la frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus 
antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron 
agotarle el cuerpo o mermarle las ganas de mandar. A los catorce años abandonó 
a su padre, un pastor protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor 
del todo inútil porque nadie entendía su jerigonza en inglés y porque en esas 
latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabía de las aves. 
A esa edad la muchacha ya había alcanzado su estatura definitiva y estaba en 
pleno dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechazó uno a 
uno a los hombres que, atraídos por la llamarada incandescente de su cabello, 
tan raro en el trópico, le ofrecieron protección. No había oído hablar del amor y 
no estaba en su temperamento inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor 
partido al único bien que poseía y al cumplir veinticinco ya tenía un puñado de 
diamantes cosidos en el doblez de sus enaguas. Se los entregó sin vacilar a 
Domingo Toro, el único hombre que consiguió domarla, un aventurero que 
recorría la región cazando caimanes y traficando con armas y whisky falsificado. 
Era un bribón inescrupuloso, el compañero perfecto para Abigail McGovern. 
 
En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo estrafalarios 
para acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos ahorros que él 
había obtenido con sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus trampas en el 
juego, Domingo compró fichas del Casino, porque supo que eran idénticas a las 
de otro casino al otro lado de la frontera, donde el valor de la moneda era muy 
superior. Llenó de fichas una maleta y viajó a cambiarlas por dinero contante y 
sonante. Alcanzó a repetir dos veces la misma operación antes de que las 
autoridades se alarmaran y cuando lo hicieron resultó que no se lo podía acusar 
de nada ¡legal. Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros de barro que le 
compraba a los guajiros y vendía como piezas arqueológicas a los gringos de la 
Compañía de Petróleos, con tanto acierto que pronto pudo ampliar su empresa 
con falsas pinturas coloniales, hechas por un estudiante en un sucucho detrás de 
la catedral y envejecidas apresuradamente con agua de mar, hollín y orines de 
gato. Para entonces ella había depuesto los modales y las palabrotas de cuatrero, 
se había cortado el pelo y se vestía con trajes caros. Aunque su gusto era muy 
rebuscado y sus esfuerzos por parecer elegante demasiado notorios, podía pasar 
por una dama, lo cual facilitaba sus relaciones sociales y contribuía al éxito de 
sus negocios. Citaba a sus clientes en los salones del Hotel Inglés y mientras 
servía el té con los gestos mesurados que había aprendido a copiar, hablaba de 
partidas de caza y campeonatos de tenis en hipotéticos lugares de nombre 
británico, que nadie podía ubicar en un mapa. Después de la tercera taza 
mencionaba en tono confidencial el propósito de ese encuentro, mostraba 
fotografías de las supuestas antigüedades y dejaba en claro que su intención era 
salvar esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tenía los recursos para 



preservar aquellos extraordinarios objetos, decía, y escamotearlos fuera del país, 
aunque fuera ¡legal, constituía un acto de conciencia arqueológica. 
 
Una vez que los Toro echaron las bases de una pequeña fortuna, Abigail 
pretendió fundar una estirpe y convenció a Domingo de la necesidad de tener un 
buen nombre. 
 
-¿Qué hay de malo con el nuestro? -Nadie se llama Toro, es un apellido de 
tabernero -replicó Abigail. 
 
-Es el de mi padre y no pienso cambiarlo. -En ese caso hay que convencer a todo 
el mundo de que somos ricos. 
 
Sugirió comprar tierras y sembrar plátanos o café, como los godos de antaño, 
pero a él no le atraía la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje, 
expuesta a bandas de ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a víboras y a toda 
suerte de pestes; creía que era una estupidez partir a la selva en busca de futuro, 
puesto que ésta se hallaba al alcance de la mano en pleno centro de la capital, 
era más seguro dedicarse al comercio, como los miles de sirios y judíos que 
desembarcaban con un atado de miserias a la espalda y al cabo de pocos años 
vivían con holgura. 
 
-Nada de turquerías. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos llamen 
don y doña y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto -dijo ella. 
 
Pero él insistió y ella acabó por acatar su decisión, como casi siempre hacía, 
porque cuando se le ponía al  frente su marido la mortificaba con largos períodos 
de abstinencia y silencio. En esas ocasiones él desaparecía de la casa por varios 
días, regresaba maltrecho de amores clandestinos, se mudaba de ropa y volvía a 
salir, dejando a Abigail furiosa al principio y luego aterrada por la idea de 
perderlo. Ella era una persona práctica, carecía por completo de sentimientos 
románticos y si alguna vez hubo en ella alguna semilla de ternura, los años de 
suripanta, la destruyeron, pero Domingo era el único hombre que ella podía 
tolerar a su lado y no estaba dispuesta a dejarlo partir. Apenas Abigail cedía, él 
regresaba a dormir a su cama. No había reconciliaciones ruidosas, simplemente 
retomaban el ritmo de las rutinas y volvían a la complicidad de sus trampas. 
Domingo Toro instaló una cadena de tiendas en los barrios pobres, donde vendía 
muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servían de pantalla para 
otros negocios menos lícitos. El dinero siguió amontonándose y pudieron pagar 
extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se dio cuenta 
de que una cosa era vivir con lujo y otra muy diferente ser aceptados en sociedad. 
 
-Si me hubieras hecho caso no nos confundirían con comerciantes árabes. ¡Mira 
que ponerte a vender trapos! -le reclamó a su marido. 
 
-No sé de qué te quejas, tenemos de todo. -Sigue con tus bazares de pobres, si 
eso es lo que quieres, pero yo voy a comprar caballos de carrera. 
 
-¿Caballos? ¿Qué sabes tú de caballos, mujer? -Que son elegantes, toda la gente 
importante tiene caballos. 



 
-¡Nos vamos a arruinar! Por una vez Abigail logró imponer su voluntad y al poco 
tiempo comprobaron que no había sido mala idea. Los animales les dieron 
pretextos para alternar con las antiguas familias de criadores y además 
resultaron rentables, pero aunque los Toro aparecían con frecuencia en las 
páginas hípicas de la prensa, nunca estaban en la crónica social. Despechada, 
Abigail se puso cada vez más ostentosa. Encargó una vajilla de porcelana con su 
retrato pintado a mano en cada pieza, copas de cristal tallado y muebles con 
gárgolas furiosas en    las patas, además de un raído sillón que hizo pasar como 
reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo que había pertenecido al Libertador, 
razón por la cual le ató un cordón rojo por delante para que nadie pudiera posar 
las asentaderas donde el Padre de la Patria lo había hecho. Consiguió una 
institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo holandés, a quien vistió de 
almirante, para manejar el yate de la familia. Los únicos vestigios del pasado eran 
los tatuajes de filibustero de Domingo y una lesión en la espalda de Abigail, como 
consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de barbarie; pero él 
se cubría los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un corsé de hierro 
con cojinetes de seda para impedir que el dolor le postrara la dignidad. Para 
entonces era una mujerona obesa, cubierta de joyas, parecida a Nerón. La 
ambición marcó en ella los estragos físicos que las aventuras en la selva no 
habían logrado hacerle. 
 
Con la intención de atraer a lo más selecto de la sociedad, los Toro ofrecían cada 
año para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el elefante y 
los camellos del zoológico y un ejército de mozos vestidos de beduinos; el Baile de 
Versalles, donde los invitados con trajes de brocados y pelucas empolvadas 
danzaron minué entre espejos biselados; y otras parrandas escandalosas que 
formaron parte de las leyendas locales y dieron motivo a violentas diatribas en los 
periódicos de izquierda. Tuvieron que apostar guardias en la casa para impedir 
que los estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran consignas en las 
columnas y lanzaran caca por las ventanas, alegando que los nuevos ricos 
llenaban sus bañeras con champaña, mientras los nuevos pobres cazaban los 
gatos de los tejados para comérselos. Esas francachelas les dieron cierta 
respetabilidad, porque para entonces la línea que dividía las clases sociales se 
estaba esfumando, al país llegaba gente de todos los rincones de la tierra atraída 
por el miasma del petróleo, la capital crecía sin control, las fortunas se hacían y 
se perdían en un santiamén y ya no había posibilidad de averiguar los orígenes 
de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenían a los Toro a la 
distancia, a pesar de que ellos mismos descendían de otros inmigrantes cuyo 
único mérito era haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipación. 
Asistían a los banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe 
en el yate guiado por la firme mano del capitán holandés, pero no retribuían las 
atenciones recibidas. Tal vez Abigail habría tenido que resignarse a un segundo 
plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte. 
 
Esa tarde de agosto Abigail despertó abochornada de la siesta, hacía mucho calor 
y el aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de seda 
sobre el corsé y se hizo conducir al salón de belleza. El automóvil atravesó las 
calles atestadas de tráfico con los vidrios cerrados, para evitar que algún 
resentido -de esos que cada vez había más- escupiera a la señora por la 



ventanilla, y se detuvo en el local a las cinco en punto, donde entró después de 
indicar al chófer que la recogiera una hora más tarde. Cuando el hombre regresó 
a buscarla Abigail no estaba. Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de 
llegar, la señora anunció que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvió. 
Entretanto Domingo Toro re- cibió en su oficina la primera llamada de los Pumas 
Rojos, un grupo extremista del cual nadie había oído hablar hasta entonces, para 
anunciarle que habían secuestrado a su mujer. 
 
Así comenzó el escándalo que salvó el prestigio de los Toro. La policía detuvo al 
chófer y a las peluqueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansión de 
los Toro, con la consecuente molestia de los vecinos. Un autobús de la televisión 
bloqueó la calle durante días y un tropel de periodistas, detectives y curiosos 
pisoteó los prados de las casas. Domingo Toro apareció en las pantallas, sentado 
en el sillón de cuero de su biblioteca, entre un mapamundi y una yegua 
embalsamada, implorando a los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus 
hijos. El magnate de los baratillos, como lo llamó la prensa, ofreció un millón por 
su mujer, cifra muy exagerada, porque otro grupo guerrillero sólo había 
conseguido la mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los 
Pumas Rojos no les pareció suficiente y pidieron el doble. Después de ver la 
fotografía de Abigail en los periódicos, muchos pensaron que el mejor negocio de 
Domingo sería pagar esa cifra, no para recuperar a su cónyuge, sino para que los 
raptores se quedaran con ella. Una exclamación incrédula recorrió el país cuando 
el marido, después de algunas consultas con banqueros y abogados, aceptó el 
trato, a pesar de las advertencias de la policía. Horas antes de entregar la suma 
estipulada, recibió por correo un mechón de pelo rojo y una nota indicando que el 
precio había aumentando en otro cuarto de millón. Para entonces también los 
hijos de los Toro salían por televisión enviando mensajes de desesperación filial a 
Abigail. El macabro remate fue subiendo de tono día a día, ante los ojos atentos 
de la prensa. 
 
El suspenso acabó cinco días más tarde, justo cuando la curiosidad del público 
empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail apareció atada y amordazada 
en un coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin 
daños visibles y hasta un poco más gorda. La tarde en que Abigail regresó a su 
casa se juntó una pequeña multitud en la calle para aplaudir a ese marido que 
había dado tal prueba de amor. 
 
Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policía, Domingo Toro 
asumió una actitud de discreta galantería, negándose a revelar cuánto había 
pagado con el argumento de que su esposa no tenía precio. La exageración 
popular le atribuyó una cif ra del todo improbable, mucho más de lo que ningún 
hombre había pagado jamás por una mujer y menos por la suya. Eso convirtió a 
los Toro en símbolo de opulencia, se dijo que eran tan ricos como el Presidente, 
quien se había beneficiado por años de los ingresos petroleros de la Nación y cuya 
fortuna se calculaba como una de las cinco mayores del mundo. Domingo y 
Abigail fueron encumbrados a la alta so- ciedad, donde no habían tenido acceso 
hasta entonces. Nada opacó su triunfo, ni siquiera las protestas públicas de los 
estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando a Abigail de 
secuestrarse a sí misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo para 
meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policía de tragarse el cuento de los 



Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas contra los partidos de 
oposición. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnífico efecto del 
secuestro y una década más tarde los ToroMcGovem se habían convertido en una 
de las familias más respetables del país.



 
VIDA INTERMINABLE 

 
Hay toda clase de historias. Algunas nacen al ser contadas, su substancia es el 
lenguaje y antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emoción, 
un capricho de la mente, una imagen o una intangible reminiscencia. Otras 
vienen completas, como manzanas, y pueden repetirse hasta el infinito sin riesgo 
de alterar su sentido. Existen unas tomadas de la realidad y procesadas por la 
inspiración, mientras otras nacen de un instante de inspiración y se convierten 
en realidad al ser contadas. Y hay historias secretas que permanecen ocultas en 
las sombras de la memoria, son como organismos vivos, les salen raíces, 
tentáculos, se llenan de adherencias y parásitos y con el tiempo se transforman 
en materia de pesadillas. A veces para exorcizar los demonios de un recuerdo es 
necesario contarlo como un cuento. 
 
Ana y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los años llegaron a 
parecer hermanos; ambos tenían la misma expresión de benevolente sorpresa, 
iguales arrugas, gestos de las manos, inclinación de los hombros; los dos estaban 
marcados por costumbres y anhelos similares. Habían compartido cada día 
durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir 
abrazados podían ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo sueño. No se 
habían separado nunca desde que se conocieron, medio siglo atrás. En esa época 
Roberto estudiaba medicina y ya tenía la pasión que determinó su existencia de 
lavar al mundo y redimir al prójimo, y Ana era una de esas jóvenes virginales 
capaces de embellecerlo todo con su candor. Se descubrieron a través de la 
música. Ella era violinista de una orquesta de cámara y él, que provenía de una 
familia de virtuosos y le gustaba tocar el piano, no se perdía ni un concierto. 
Distinguió sobre el escenario a esa muchacha vestida de terciopelo negro y cuello 
de encaje que tocaba su instrumento con los ojos cerrados y se enamoró de ella a 
la distancia. Pasaron meses antes de que se atreviera a hablarle y cuando lo hizo 
bastaron cuatro frases para que ambos comprendieran que estaban destinados a 
un vínculo perfecto. La guerra los sorprendió antes que alcanzaran a casarse y, 
como millares de judíos alucinados por el espanto de las persecuciones, tuvieron 
que escapar de Europa. Se embarcaron en un puerto de Holanda, sin más 
equipaje que la ropa puesta, algunos libros de Roberto y el violín de Ana. El 
buque anduvo dos años a la deriva, sin poder atracar en ningún muelle, porque 
las naciones del hemisferio no quisieron aceptar su cargamento de refugiados. 
Después de dar vueltas por varios mares, arribó a las costas del Caribe. Para 
entonces tenía el casco como una coliflor de conchas y líquenes, la humedad 
rezumaba de su interior en un moquilleo persistente, sus máquinas se habían 
vuelto verdes y todos los tripulantes y pasajeros -menos Ana y Roberto 
defendidos de la desesperanza por la ilusión del amor- habían envejecido 
doscientos años. El capitán, resignado a la idea de seguir deambulando 
eternamente, hizo un alto con su carcasa de transatlántico en un recodo de la 
bahía, frente a una playa de arenas fosforescentes y esbeltas palmeras coronadas 
de plumas, para que los marineros descendieran en la noche a cargar agua dulce  
para los depósitos. Pero hasta allí no más llegaron. Al amanecer del día siguiente 
fue imposible echar a andar las máquinas, corroídas por el esfuerzo de moverse 
con una mezcla de agua salada y pólvora, a falta de combustibles mejores. A 
media mañana aparecieron en una lancha las autoridades del puerto más 



cercano, un puñado de mulatos alegres con el uniforme desabrochado y la mejor 
voluntad, que de acuerdo con el reglamento les ordenaron salir de sus aguas 
territoriales, pero al saber la triste suerte de los navegantes y el deplorable estado 
del buque le sugirieron al capitán que se quedaran unos días allí tomando el sol, 
a ver si de tanto darles rienda los inconvenientes se arreglaban solos, como casi 
siempre ocurre. Durante la noche todos los habitantes de esa nave desdichada 
descendieron en los botes, pisaron las arenas cálidas de aquel país cuyo nombre 
apenas podían pronunciar, y se perdieron tierra adentro en la voluptuosa 
vegetación, dispuestos a cortarse las barbas, despojarse de sus trapos mohosos y 
sacudirse los vientos oceánicos que les habían curtido el alma. 
 
Así comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero 
trabajando de obreros para subsistir y más tarde, cuando aprendieron las reglas 
de esa sociedad voluble, echaron raíces y él pudo terminar los estudios de 
medicina interrumpidos por la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivían 
en una pensión humilde, en un cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana 
enmarcaba un farol de la calle. Por las noches Roberto aprovechaba esa luz para 
estudiar y Ana para coser. Al terminar el trabajo él se sentaba a mirar las 
estrellas sobre los techos vecinos y ella le tocaba en su violín antiguas melodías, 
costumbre que conservaron como forma de cerrar el día. Años después, cuando el 
nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de pobreza se mencionaban como 
referencia romántica en los prólogos de los libros o en las entrevistas de los 
periódicos. La suerte les cambió, pero ellos mantuvieron su actitud de extrema 
modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos pasados ni 
pudieron librarse de la sensación de precariedad propia del exilio. Eran los dos de 
la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenía aspecto de 
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con 
marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro 
igual cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los puños, y se apoyaba en un 
bastón de bambú que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas 
palabras, preciso al hablar como en todo lo demás, pero con un delicado sentido 
del humor que suavizaba el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrían de 
recordarlo como el más bondadoso de los profesores. Ana poseía un 
temperamento alegre y confiado, era incapaz de imaginar la maldad ajena y por 
eso resultaba inmune a ella. Roberto reconocía que su mujer estaba dotada de un 
admirable sentido práctico y desde el principio delegó en ella las decisiones 
importantes y la administración del dinero. Ana cuidaba de su marido con mimos 
de madre, le cortaba el cabello y las uñas, vigilaba su salud, su comida y su 
sueño, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan indispensable les resultaba 
a ambos la compañía del otro, que Ana renunció a su vocación musical, porque la 
habría obligado a viajar con frecuencia, y sólo tocaba el violín en la intimidad de 
la casa. Tomó la costumbre de ir con Roberto en las noches a la morgue o a la 
biblioteca de la universidad donde él se quedaba investigando durante largas 
horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio de los edificios cerrados. 
 
Después regresaban caminando por las calles vacías hasta el barrio de pobres 
donde se encontraba su casa. Con el creci- miento descontrolado de la ciudad ese 
sector se convirtió en un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los 
carros de la policía se atrevían a circular después de la puesta del sol, pero ellos 
lo cruzaban de madrugada sin ser molestados. Todo el mundo los conocía. No 



había dolencia ni problema que no fueran consultados con Roberto y ningún niño 
había crecido allí sin probar las galletas de Ana. A los extraños alguien se 
encargaba de explicarles desde un principio que por razones de sentimiento los 
viejos eran intocables. Agregaban que los Blaum constituían un orgullo para la 
Nación, que el Presidente en persona había condecorado a Roberto y que eran tan 
respetables, que ni siquiera la Guardia los molestaba cuando entraba al 
vecindario con sus máquinas de guerra, allanando las casas una por una. 
 
Yo los conocí al final de la década de los sesenta, cuando en su locura mi 
Madrina se abrió el cuello con una navaja. La llevamos al hospital desangrándose 
a borbotones, sin que nadie alentara esperanza real de salvarla, pero tuvimos la 
buena suerte de que Roberto Blaum estaba allí y procedió tranquilamente a 
coserle la cabeza en su lugar. Ante el asombro de los otros médicos, mi Madrina 
se repuso. Pasé muchas horas sentada junto a su cama durante las semanas de 
convalecencia y hubo varias ocasiones de conversar con Roberto. Poco a poco 
iniciamos una sólida amistad. Los Blaum no tenían hijos y creo que les hacía 
falta, porque con el tiempo llegaron a tratarme como si yo lo fuera. Iba a verlos a 
menudo, rara vez de noche para no aventurarme sola en ese vecindario, ellos me 
agasajaban con algún plato especial para el almuerzo. Me gustaba ayudar a 
Roberto en el jardín y a Ana en la cocina. A veces ella cogía su violín y me 
regalaba un par de horas de música. Me entregaron la llave de su casa y cuando 
viajaban yo les cuidaba al perro y les regaba las plantas. 
 
Los éxitos de Roberto Blaum habían empezado temprano, a pesar del atraso que 
la guerra impuso a su carrera. A una edad en que otros médicos se inician en los 
quirófanos, él ya había publicado algunos ensayos de mérito, pero su notoriedad 
comenzó con la publicación de su libro sobre el derecho a una muerte apacible. 
No le tentaba la medicina privada, salvo cuando se trataba de algún amigo o 
vecino, y prefería practicar su oficio en los hospitales de indigentes, donde podía 
atender a un número mayor de enfermos y aprender cada día algo nuevo. Largos 
turnos en los pabellones de moribundos le inspiraron una compasión por esos 
cuerpos frágiles encadenados a las máquinas de vivir, con el suplicio de agujas y 
mangueras, a quienes la ciencia les negaba un final digno con el pretexto de que 
se debe mantener el aliento a cualquier costo. Le dolía no poder ayudarlos a dejar 
este mundo y estar obligado, en cambio, a retenerlos contra su voluntad en sus 
camas agonizantes. En algunas ocasiones el tormento impuesto a uno de sus 
enfermos se le hacía tan insoportable, que no lograba apartarlo ni un instante de 
su mente. Ana debía despertarlo, porque gritaba dormido. En el refugio de las 
sábanas él se abrazaba a su mujer, la cara hundida en sus senos, desesperado. 
_¿Por qué no desconectas los tubos y le alivias los padecimientos a ese pobre 
infeliz? Es lo más piadoso que puedes hacer. Se va a morir de todos modos, tarde 
o temprano... 
 
-No puedo, Ana. La ley es muy clara, nadie tiene derecho a la vida de otro, pero 
para mí esto es un asunto de conciencia. 
 
-Ya hemos pasado antes por esto y cada vez vuelves a suf rir los mismos 
remordimientos. Nadie lo sabrá, será cosa de un par de minutos. 
 
Si en alguna oportunidad Roberto lo hizo, sólo Ana lo supo. 



 
Su libro proponía que la muerte, con su ancestral carga de terrores, es sólo el 
abandono de una cáscara inservible, mientras el espíritu se reintegra en la 
energía única del cosmos. La agonía, como el nacimiento, es una etapa del viaje y 
merece la misma misericordia. No hay la menor virtud en prolongar los latidos y 
temblores de un cuerpo más allá del fin natural, y la labor del médico debe ser 
facilitar el deceso, en vez de contribuir a la engorrosa burocracia de la muerte. 
Pero tal decisión no podía depender sólo del discernimiento de los profesionales o 
la misericordia de los parientes, era necesario que la ley señalara un criterio. 
 
La proposición de Blaum provocó un alboroto de sacerdotes, abogados y doctores. 
Pronto el asunto trascendió de los círculos científicos e invadió la calle, dividiendo 
las opiniones. Por primera vez alguien hablaba de ese tema, hasta entonces la 
muerte era un asunto silenciado, se apostaba a la inmortalidad, cada uno con la 
secreta esperanza de vivir para siempre. Mientras la discusión se mantuvo a un 
nivel filosófico, Roberto Blaum se presentó en todos los foros para sostener su 
alegato, pero cuando se convirtió en otra diversión de las masas, él se refugió en 
su trabajo, escandalizado ante la desvergüenza con que explotaron su teoría con 
fines comerciales. La muerte pasó a primer plano, despojada de toda realidad y 
convertida en alegre motivo de moda. 
 
Una parte de la prensa acusó a Blaum de promover la eutanasia y comparó sus 
ideas con las de los nazis, mientras otra parte lo aclamó como a un santo. Él 
ignoró el revuelo y continuó sus investigaciones y su labor en el hospital. Su libro 
se tradujo a varias lenguas y se difundió en otros países, donde el tema también 
provocó reacciones apasionadas. Su fotografía salía con frecuencia en las revistas 
de ciencia. Ese año le ofrecieron una cátedra en la Facultad de Medicina y pronto 
se convirtió en el profesor más solicitado por los estudiantes. No había ni asomo 
de arrogancia en Roberto Blaum, tampoco el fanatismo exultante de los 
administradores de las revelaciones divinas, sólo la apacible certeza de los 
hombres estudiosos. Mientras mayor era la fama de Roberto, más recluida era la 
vida de los Blaum. El impacto de esa breve celebridad los, asustó y acabaron por 
admitir a muy pocos en su círculo más íntimo. 
 
La teoría de Roberto fue olvidada por el público con la misma rapidez con que se 
puso de moda. La ley no fue cambiada, ni siquiera se discutió el problema en el 
Congreso, pero en el ámbito académico y científico el prestigio del médico 
aumentó. En los siguientes treinta años Blaum formó varias generaciones de 
cirujanos, descubrió nuevas drogas y técnicas quirúrgicas y organizó un sistema 
de consultorios ambulantes, carromatos, barcos y avionetas equipados con todo 
lo necesario para atender desde partos hasta epidemias diversas, que recorrían el 
territorio nacional llevando socorro hasta las zonas más remotas, allá donde 
antes sólo los misioneros habían puesto los pies. Obtuvo incontables premios, fue 
Rector de la Universidad durante una década y Ministro de Salud durante dos 
semanas, tiempo que demoró en juntar las pruebas de la corrupción 
administrativa y el despilfarro de los recursos y presentarlas al Presidente, quien 
no tuvo más alternativa que destituirlo, porque no se trataba de sacudir los 
cimientos del gobierno para darle gusto a un idealista. En esas décadas Blaum 
continuó las investigaciones con moribundos. Publicó varios artículos sobre la 
obligación de decir la verdad a los enfer*mos graves, para que tuvieran tiempo de 



acomodar el alma y no se fueran pasmados por la sorpresa de morirse, y sobre el 
respeto debido a los suicidas y las formas de poner fin a la propia vida sin dolores 
ni estridencias inútiles. 
 
El nombre de Blaum volvió a pronunciarse por las calles cuando fue publicado su 
último libro, que no sólo remeció a la ciencia tradicional, sino que provocó una 
avalancha de ilusiones en todo el país. En su larga experiencia en hospitales 
Roberto había tratado a innumerables pacientes de cáncer y observó que 
mientras algunos eran derrotados por la muerte, con el mismo tratamiento otros 
sobrevivían. En su libro, Roberto intentaba demostrar la relación entre el cáncer 
y el estado de ánimo, y aseguraba que la tristeza y la soledad facilitan la 
multiplicación de las células fatídicas, porque cuando el enfermo está deprimido 
bajan las defensas del cuerpo, en cambio si tiene buenas razones para vivir su 
organismo lucha sin tregua contra el mal. Explicaba que la cura, por lo tanto, no 
puede limitarse a la cirugía, la química o recursos de boticario, que atacan sólo 
las manifestaciones físicas, sino que debe contemplar sobre todo la condición del 
espíritu. El último caPítulo sugería que la mejor disposición se encuentra en 
aquellos que cuentan con una buena pareja o alguna otra forma de cariño, 
porque el amor tiene un efecto benéfico que ni las drogas más poderosas pueden 
superar. 
 
La prensa captó de inmediato las fantátícas posibilidades de esta teoría y puso en 
boca de Blaum cosas que él jamás había dicho. Si antes la muerte causó un 
alboroto inusitado, en esta ocasión algo igualmente natural fue tratado como 
novedad. Le atribuyeron al amor virtudes de Piedra Filosofal y dijeron que podía 
curar todos los males. Todos hablaban del libro, pero muy pocos lo leyeron. La 
sencilla suposición de que el afec- to puede ser bueno para la salud se complicó 
en la medida en que todo el mundo quiso agregarle o quitarle algo, hasta que la 
idea original de Blauni se perdió en una maraña de absurdos, creando una 
confusión colosal en el público. No faltaron los pícaros que intentaron sacarle 
provecho al asunto, apoderándose del amor como si fuera un invento propio. 
Proliferaron nuevas sectas esotéricas, escuelas de psicología, cursos para 
principiantes, clubes para solitarios, píldoras de la atracción infalible, perfumes 
devastadores y un sinfín de adivinos de pacotilla que usaron sus barajas y sus 
bolas de vidrio para vender sentimientos de cuatro centavos. Apenas 
descubrieron que Ana y Roberto Blaum eran una pareja de ancianos 
conmovedores, que habían estado juntos mucho tiempo y que conservaban 
intactas la fortaleza del cuerpo, las facultades de la mente y la calidad de su 
amor, los convirtieron en ejemplos vivientes. Aparte de los científicos que 
analizaron el libro hasta la extenuación, los únicos que lo leyeron sin propósitos 
sensacionalistas fueron los enfermos de cáncer, sin embargo, para ellos la 
esperanza de una curación definitiva se convirtió en una burla atroz, porque en 
verdad nadie podía indicarles dónde hallar el amor, cómo obtenerlo y mucho 
menos la forma de preservarlo. Aunque tal vez la idea de Blaum no carecía de 
lógica, en la práctica resultaba inaplicable. 
 
Roberto estaba consternado ante el tamaño del escándalo, pero Ana le recordó lo 
ocurrido antes y lo convenció de que era cuestión de sentarse a esperar un poco, 
porque la bulla no duraría mucho. Así ocurrió. Los Blaum no estaban en la 
ciudad cuando el clamor se desinfló. Roberto se había retirado de su trabajo en el 



hospital y en la universidad, pretextando que estaba cansado y que ya tenía edad 
para hacer una vida más tranquila. Pero no logró mantenerse ajeno a su propia 
celebridad, su casa se veía invadida por enfermos suplicantes, periodistas, 
estudiantes, profesores, y curiosos que llegaban a toda hora. Me dijo que 
necesitaba silencio, porque pensaba escribir otro libro, y lo ayudé a buscar un 
lugar apartado donde refugiarse. Encontramos una vivienda en La Colonia, una 
extraña aldea incrustada en un cerro tropical, réplica de algún villorrio bávaro del 
siglo diecinueve, un desvarío arquitectónico de casas de madera pintada, relojes 
de cucú, macetas de geranios y avisos con letras góticas, habitada por una raza 
de gente rubia con los mismos trajes tiroleses y mejillas rubicundas que sus 
bisabuelos trajeron al emigrar de la Selva Negra. Aunque ya entonces La Colonia 
era la atracción turística que hoy es, Roberto pudo alquilar una propiedad aislada 
donde no llegaba el tráfico de los fines de semana. Me pidieron que me hiciera 
cargo de sus asuntos en la capital, yo colectaba el dinero de su jubilación, las 
cuentas y el correo. Al principio los visité con frecuencia, pero pronto me di 
cuenta que en mi presencia mantenían una cordialidad algo forzada, muy 
diferente a la bienvenida calurosa que antes me prodigaban. No pensé que se 
tratara de algo contra mí, ni mucho menos, siempre conté con su confianza y su 
estima, simplemente deduje que deseaban estar solos y preferí comunicarme con 
ellos por teléfono y por carta. 
 
Cuando Roberto Blaum me llamó por última vez, hacía un año que no los veía. 
Hablaba muy poco con él, pero mantenía largas conversaciones con Ana. Yo le 
daba noticias del mundo y ella me contaba de su pasado, que parecía irse 
tornando cada vez más vívido para ella, como si todos los recuerdos de antaño 
fueran parte de su presente en el silencio que ahora la rodeaba. A veces me hacía 
llegar por diversos medios galletas de avena que horneaba para mí y bolsitas de 
lavanda para perfumar los armarios. En los últimos meses me enviaba también 
delicados regalos: un pañuelo que le dio su marido muchos años atrás, 
fotografías de su juventud, un prendedor antiguo. Supongo que eso, más el deseo 
de mantenerme alejada y el hecho de que Roberto eludiera hablar del libro en 
preparación, debieron darme las claves, pero en verdad no imaginé lo que estaba 
sucediendo en aquella casa de las montañas. Más tarde, cuando leí el diario de 
Ana, me enteré de que Roberto no escribió una sola línea. Durante todo ese 
tiempo se dedicó por entero a amar a su mujer, pero eso no logró desviar el curso 
de los acontecimientos. 
 
En los fines de semana el viaje a La Colonia se convierte en un peregrinaje de 
coches con los motores calientes que avanzan a vuelta de las ruedas, pero 
durante los otros días, sobre todo en la temporada de lluvias, es un paseo 
solitario por una ruta de curvas cerradas que corta las cimas de los cerros, entre 
abismos sorpresivos y bosques de cañas y palmas. Esa tarde había nubes 
atrapadas entre las colinas y el paisaje parecía de algodón. La lluvia había callado 
a los pájaros y no se oía más que el sonido del agua contra los cristales. Al 
ascender refrescó el aire y sentí la tormenta suspendida en la niebla, como un 
clima de otra latitud. De pronto, en un recodo del camino apareció aquel villorrio 
de aspecto germano, con sus        techos inclinados para soportar una nieve que 
jamás caería.   Para llegar donde los Blaum había que atravesar todo el pueblo, 
que a esa hora parecía desierto. Su cabaña era similar a todas las demás, de 
madera oscura, con aleros tallados y ventanas con cortinas de encaje, al frente 



florecía un jardín bien cuidado y atrás se extendía un pequeño huerto de fresas. 
Corría una ventisca fría que silbaba entre los árboles, pero no vi humo en la 
chimenea. El perro, que los había acompañado durante años, estaba echado en el 
porche y no se movió cuando lo llamé, levantó la cabeza y me miró sin mover la 
cola, como si no me reconociera, pero me siguió cuando abrí la puerta, que 
estaba sin llave, y crucé el umbral. Estaba oscuro. Tanteé la pared buscando el 
interruptor y encendí las luces. Todo se veía en orden, había ramas frescas de 
eucalipto en los jarrones, que llenaban el aire de un olor limpio. Atravesé la sala 
de esa vivienda de alquiler, donde nada delataba la presencia de los Blaum, salvo 
las pilas de libros y el violín, y me extrañó de que en año y medio mis amigos no 
hubieran implantado sus personalidades al lugar donde vivían. 
 
Subí la escalera al ático, donde estaba el dormitorio principal, una pieza amplia, 
con altos techos de vigas rústicas, papel desteñido en los muros y muebles 
ordinarios de vago estilo provenzal. Una lámpara de velador alumbraba la cama, 
sobre la cual yacía Ana, con el vestido de seda azul y el collar de corales que 
tantas veces le vi usar. Tenía en la muerte la misma expresión de inocencia con 
que aparece en la fotografía de su boda, tomada mucho tiempo atrás, cuando el 
capitán del barco la casó con Roberto a setenta millas de la costa, esa tarde 
espléndida en que los peces voladores salieron del mar para anunciarles a los 
refugiados que la tierra prometida estaba cerca. El perro que me había seguido, 
se encogió en un rincón gimiendo suavemente. 
 
Sobre la mesa de noche, junto a un bordado inconcluso y al diario de vida de 
Ana, encontré una nota de Roberto dirigida a mí, en la cual me pedía que me 
hiciera cargo de su perro y que los enterrara en el mismo ataúd en el cementerio 
de esa aldea de cuentos. Habían decidido morir juntos, porque ella estaba en la 
última fase de un cáncer y preferían viajar a otra etapa tomados de la mano, 
como siempre habían estado, para que en el instante fugaz en que el espíritu se 
desprende no corrieran el riesgo de perderse en algún vericueto del vasto 
universo. 
 
Recorrí la casa en busca de Roberto. Lo encontré en una pequeña habitación 
detrás de la cocina, donde tenía su estudio, sentado ante un escritorio de madera 
clara, con la cabeza entre las manos, sollozando. Sobre la mesa estaba la jeringa 
con que inyectó el veneno a su mujer, cargada con la dosis destinada para él. Le 
acaricié la nuca, evantó a vista y me miró largamente. Supongo que quiso evitarle 
a Ana los sufrimientos del final y preparó la partida de ambos de modo que nada 
alterara la serenidad de ese instante, límpíó la casa, cortó ramas para los 
jarrones, vistió y peinó a su mujer y cuando estuvo todo dispuesto le colocó la 
inyección. Consolándola con la promesa de que pocos minutos después se 
reuniría con ella, se acostó a su lado y la abrazó hasta tener la certeza de que ya 
no vivía. Llenó de nuevo la jeringa, se subió la manga de la camisa y tanteó la 
vena, pero las cosas no resultaron como las había planeado. Entonces me llamó. 
 
-No puedo hacerlo, Eva. Sólo a ti puedo pedírtelo... Por favor, ayúdame a morir.



 
UN DISCRETO MILAGRO 

 
La familia Boulton provenía de un comerciante de Liverpool, que emigró a 
mediados del siglo diecinueve con su tremenda ambición como única fortuna, y 
se hizo rico con una flotilla de barcos de carga en el país más austral y lejano del 
mundo. Los Boulton eran miembros prominentes de la colonia británica, y como 
tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus tradiciones y su lengua con una 
tenacidad absurda, hasta que la mezcla con sangre criolla les tumbó la 
arrogancia y les cambió los nombres anglosajones por otros más castizos. 
 
Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los Boulton, 
pero a lo largo de sus vidas vieron declinar el tráfico marítimo y esfumarse una 
parte sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser ricos, pudieron 
mantener su estilo de vida. Era difícil encontrar tres personas de aspecto y 
carácter más diferentes que estos tres hermanos. En la vejez se acentuaron los 
rasgos de cada cual, pero a pesar de sus aparentes disparidades sus almas 
coincidían en lo fundamental. 
 
Gilberto era un poeta de setenta y tantos años, de facciones delicadas y porte de 
bailarín, cuya existencia había transcurrido ajena a las necesidades materiales, 
entre libros de arte y antigüedades. Era el único de sus hermanos que se educó 
en Inglaterra, experiencia que lo marcó profundamente. Le quedó para siempre el 
vicio del té. Nunca se casó, en parte porque no encontró a tiempo a la joven 
pálida que tantas veces surgía en sus versos de juventud, y cuando renunció a 
esa ilusión ya era demasiado tarde, porque sus hábitos de solterón estaban muy 
arraigados. Se burlaba de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro, 
diciendo que casi todos los Boulton eran unos comerciantes vulgares, quienes de 
tanto fingirse aristócratas habían terminado convencidos de que lo eran. Sin 
embargo, usaba chaquetas de tweed con parches de cuero en los codos, jugaba 
bridge, leía el Times con tres semanas de atraso y cultivaba la ironía y la flema 
atribuidas a los intelectuales británicos. 
 
Filomena, rotunda y simple como una campesina, era víuda y abuela de varios 
nietos. Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitía aceptar tanto las 
veleidades anglófilas de Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con 
huecos en los zapatos y el cuello de la camisa en hilachas. Nunca le faltaba 
ánimo para atender los achaques de Gilberto o escucharlo recitar sus extraños 
versos, ni para colaborar en los innumerables proyectos de Miguel. Tejía 
incansablemente chalecos para su hermano menor, que éste se ponía un par de 
veces y luego regalaba a otro más necesitado. Los palillos eran una prolongación 
de sus manos, se movían con un ritmo travieso, un tictac continuo que 
anunciaba su presencia y la acompañaba siempre, como el aroma de su colonia 
de jazmín. 
 
Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, él resultó moreno, 
de baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le habría dado 
un aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan bondadoso. Abandonó las 
ventajas de la residencia familiar a los diecisiete años y sólo regresaba a ella para 
participar en los almuerzos dominicales con sus parientes, o para que Filomena 



lo cuidara en las raras ocasiones en que se enfermaba de gravedad. No sentía ni 
la menor nostalgia por las comodidades de su juventud y a pesar de sus 
arrebatos de mal humor, se consideraba un hombre afortunado y estaba contento 
con su existencia. Vivía junto al Basurero Municipal, en una población m'serable 
de los extramuros de la capital, donde las calles no tenían pavimento, acerancho 
estaba construido con tablas y ras, ni árboles. Su planchas de cinc. A veces en 
verano surgian del suelo fumarolas fétidas de los gases que se filtraban bajo 
tierra desde los depósitos de basura. Su mobiliario consistía en un camastro, una 
mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucían afiches 
revolucionarios, cruces de latón fabricadas por los presos políticos, modestas 
tapicerías bordadas por las madres de los desaparecidos, y banderines de su 
equipo de fútbol f ayorito. Junto al crucifijo, donde cada mañana comulgaba a 
solas y cada noche le agradecía a Dios la suerte de estar aún vivo, colgaba una 
bandera roja. El Padre Miguel era uno de esos seres marcados por la terrible 
pasión de la justicia. En su larga vida había acumulado tanto sufrimiento ajeno, 
que era incapaz de pensar en el dolor propio, lo cual, sumado a la certeza de 
actuar en nombre de Dios, lo hacía temerario. Cada vez que los militares 
allanaban su casa y se lo llevaban acusándolo de subversivo debían arnordazarlo, 
porque ni a palos lograban evitar que los agobiara de insultos intercalados de 
citas de los evangelios. Había sido detenido tan a menudo, hecho tantas huelgas 
de hambre en solidaridad con los presos, y amparado a tantos perseguidos, que 
de acuerdo a la ley de probabilidades debió haber muerto varias veces. Su 
fotografía, sentado ante un local de la policía política con un letrero anunciando 
que allí torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No había castigo 
capaz de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo desaparecer, como a tantos 
otros, porque ya era demasiado conocido. En las noches, cuando se instalaba 
ante su pequeño altar doméstico a conversar con Dios, dudaba azorado si sus 
únicos impulsos serían el amor al prójimo y el ansia de justicia, o si en sus 
acciones no habría también una soberbía satánica. Ese hombre, capaz de 
adormecer a un niño con boleros y de pasar noches en vela cuidando enfermos, 
no confiaba en la gentileza de su propio corazón. Había luchado toda su vida 
contra la cólera, que le espesaba la sangre y lo hacía estallar en arranques 
incontenibles. En secreto se preguntaba qué sería de él si las circunstancias no le 
ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse. Filomena vivía pendiente de él, 
pero Gilberto opinaba que si nada demasiado grave le había ocurrido en casi 
setenta años de equilibrarse en la cuerda floja, no había razón para preocuparse, 
puesto que el ángel de la guarda de su hermano había demostrado ser muy 
eficiente. 
 
-Los ángeles no existen. Son errores semánticos -replicaba Miguel. 
 
-No seas hereje, hombre. -Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomás de 
Aquino inventó toda esa patraña. 
 
-¿Me vas a decir que la pluma del Arcángel San Gabriel, que se venera en Roma, 
proviene de la cola de un buitre? -se reía Gilberto. 
 
-Si no crees en los ángeles no crees en nada. ¿Por qué sigues de cura? Debieras 
cambiar de oficio -terciaba Filomena. 
 



-Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuántas criaturas de ésas caben en la 
punta de un alfiler. ¿Qué más da? ¡No gasten energía en ángeles, sino en ayudar 
a la gente! Miguel había perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego. 
Del ojo derecho no veía nada y del izquierdo bastante poco, no podía leer y le 
resultaba muy difícil salir de su vecindario, porque se perdía en las calles. Cada 
vez dependía más de Filomena para movilizarse. Ella lo acompañaba o le 
mandaba el automóvil con el chófer, Sebastián Canuto, alias El Cuchillo, un ex 
convicto a quien Miguel había sacado de la cárcel y regenerado, y que trabajaba 
con la familia desde hacía dos décadas. Con la turbulencia política de los últimos 
años, El Cuchillo se convirtió en el discreto guardaespaldas del cura. Cuando 
corría el rumor de una marcha de protesta, Filomena le daba el día libre y él 
partía a la población de Miguel, provisto de una cachiporra y un par de manoplas 
escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el sacerdote 
saliera y luego lo seguía a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o para 
arrastrarlo a lugar seguro si la situación lo exigía. La nebulosa en que vivía 
Miguel le impedía darse mucha cuenta de estas maniobras de salvataje, que lo 
habrían enfurecido, porque consideraría injusto disponer de tal protección 
mientras el resto de los manifestantes soportaba los golpes, los chorros de agua y 
los gases. 
 
Al acercarse la fecha en que Miguel cumplía setenta años su ojo izquierdo sufrió 
un derrame y en pocos minutos se quedó en la más completa oscuridad. Se 
encontraba en la iglesia en una reunión nocturna con los pobladores, hablando 
sobre la necesidad de organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque 
ya no se podía seguir viviendo entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre. 
Muchos vecinos estaban en el bando opuesto de la religión católica, en verdad 
para ellos no habían pruebas de la existencia de Dios, por el contrario, los 
padecimientos de sus vidas eran una demostración irrefutable de que el universo 
era una pura pelotera, pero también ellos consideraban el local de la parroquia 
como el centro natural de la población. La cruz que Miguel llevaba colgando al 
pecho les parecía sólo un inconveniente menor, una especie de extravagancia de 
viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba, como era su costumbre, 
cuando sintió que las sienes y el corazón se le disparaban al galope y todo el 
cuerpo se le humedecía en un sudor pegajoso. Lo atribuyó al calor de la 
discusión, se pasó la manga por la frente y por un momento cerró los párpados. 
Al abrirlos creyó estar hundido en un torbellino al fondo del mar, sólo percibía 
oleajes profundos, manchas, negro sobre negro. Estiró un brazo en busca de 
apoyo. 
 
-Se cortó la luz -dijo, pensando en otro sabotaje. Sus amigos lo rodearon 
asustados. El Padre Boulton era un compañero formidable, que había vivido entre 
ellos desde que podían recordar. Hasta entonces lo creyeron invencible, un 
hombronazo fuerte y musculoso, con un vozarrón de sargento y unas manos de 
albañil que se juntaban en la plegaria, pero que en verdad parecían hechas para 
la pelea. De pronto comprendieron cuán gastado estaba, lo vieronencogido y 
pequeño, un niño lleno de arrugas. Un coro de mujeres improvisó los primeros 
remedios, lo obligaron a tenderse en el suelo, le pusieron paños mojados en la 
cabeza, le dieron a beber vino caliente, le hicieron masajes en los pies; pero nada 
surtió efecto, por el contrario, con tanto manoseo el enfermo estaba perdiendo la 
respiración. Por fin Miguel logró quitarse a la gente de encima y ponerse de pie, 



dispuesto a enfrentar esa nueva desgracia cara a cara. 
 
-Estoy fregado -dijo sin perder la calma-. Por favor, llamen a mi hermana y 
díganle que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que no se preocupe. 
 
A la hora apareció Sebastián Canuto, huraño y silencioso como siempre, 
anunciando que la señora Filomena no podía perderse el capítulo de la telenovela 
y que aquí le mandaba algo de plata y un canasto con provisiones para su gente. 
 
-Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego. 
 
El hombre lo subió al automóvil y sin hacer preguntas se lo llevó a través de toda 
la ciudad hasta la mansión de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia en 
medio de un parque algo abandonado, pero todavía señorial. Convocó a todos los 
habitantes de la casa a bocinazos, ayudó a bajar al enfermo y lo transportó casi 
en andas, conmovido al verlo tan liviano y tan dócil. Su tosca cara de perdulario 
estaba mojada de lágrimas cuando les dio la noticia a Gilberto y a Filomena. 
 
-Por la pelandusca que me parió, don Miguelito se ha que- dado sin ojos. Esto es 
lo único que nos faltaba -lloró el chófer sin poder contenerse. 
 
-No digas groserías delante del poeta -dijo el sacerdote. -Ponlo en la cama, 
Cuchillo -ordenó Filomena-. Esto no es grave, debe ser algún resfrío. ¡Eso te pasa 
por andar sin chaleco! -Se ha detenido el tiempo: noche y día es siempre invierno  
y hay un puro silencio de antenas por lo negro ... * -comenzó a improvisar 
Gilberto. 
 
-Dile a la cocínera que prepare un caldo de pollo -lo hizo callar su hermana. 
 
El médico de la familia determinó que no se trataba de un resfrío y recomendó 
que a Miguel lo viera un oftalmólogo. Al día siguiente, después de una apasionada 
exposición sobre la salud, don de Dios y derecho del pueblo, que el infame 
sistema imperante había convertido en privilegio de una casta, el enfermo aceptó 
ir donde un especialista. Sebastián Canuto condujo a los tres hermanos al 
Hospital del Área Sur, único sitio aprobado por Miguel, porque allí se atendían los 
más pobres entre los pobres. Esa súbita ceguera había puesto al cura de pésimo 
talante, no podía comprender el designio divino que lo convertía en un inválido 
justamente cuando sus servicios más se necesitaban. De la resignación cristiana 
ni se acordó. Desde el comienzo se negó a aceptar que lo guiaran o lo sostuvieran, 
prefería avanzar a tropezones, aun a riesgo de parAunque es de noche, del poeta 
chileno Carlos Bolton. 
 
tirse un hueso, no tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a 
esa nueva limitación. Filomena le dio secretas instrucciones al chófer para que 
desviara el rumbo y los llevara a la Clínica Alemana, pero su hermano, que 
conocía demasiado bien el olor de la miseria, entró en sospechas apenas cruzaron 
el umbral del edificio y las confirmó cuando escuchó música en el ascensor, 
Debieron sacarlo de allí a toda prisa, antes que se desencadenara una trifulca. En 
el hospital esperaron durante cuatro horas, tiempo que Miguel aprovechó para 
indagar las desgracias de los demás pacientes de la sala, Filomena para iniciar 



otro chaleco y Gilberto para componer el poema sobre las antenas por lo negro 
que había surgido en su corazón el día anterior. 
 
-El ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de visión al izquierdo habría 
que operarlo de nuevo -dijo el médico que por fin los atendió-. Ya ha tenido tres 
operaciones y los tejidos están muy debilitados, esto requiere técnicas e 
instrumentos especiales. Creo que el único lugar donde pueden intentarlo es en 
el Hospital Militar... 
 
-¡Jamás! -lo interrumpió Miguel-. ¡No pondré nunca mis pies en ese antro de 
desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guiño de disculpa a la enfermera, 
quien se lo devolvió con una sonrisa cómplice. 
 
-No seas mañoso, Miguel. Será sólo por un par de días, no creo que eso sea una 
traición a tus principios. ¡Nadie se va al infierno por eso! -apuntó Filomena, pero 
su hermano replicó que prefería quedarse ciego para el resto de sus días, que 
darles a los militares el gusto de devolverle la vista. En la puerta el médico lo 
retuvo un instante por el brazo. _Mire, Padre.... ¿ Ha oído hablar de la clínica del 
Opus De¡? Allí también tienen recursos muy modernos. 
 
-¿Opus De¡? -exclamó el cura-. ¿Dijo Opus De¡? Filomena trató de conducirlo 
fuera del consultorio, pero él se trancó en el umbral para informar al doctor que a 
esa gente tampoco iría a pedirles un favor. 
 
-Pero cómo..., ¿no son católicos? -Son unos fariseos reaccionarios. -Disculpe -
balbuceó el médico. Una vez en el coche Miguel le zampó a sus hermanos y al 
chófer que el Opus De¡ era una organización fatídica, más ocupada en 
tranquilizar la conciencia de las clases altas que en alimentar a los que se 
mueren de hambre, y que más fácilmente entra un camello por el ojo de una 
aguja que un rico al Reino de los cielos, o algo por el estilo. Agregó que lo 
sucedido era una prueba más de lo mal que estaban las cosas en el país, donde 
sólo los privilegiados podían curarse con dignidad y los demás se debían 
conformar con yerbas de misericordia y cataplasmas de humillación. Por último 
pidió que lo llevaran directo a su casa porque debía regar los geranios y preparar 
el sermón del domingo. 
 
-Estoy de acuerdo -comentó Gilberto, deprimido por las horas de espera y por la 
visión de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No estaba acostumbrado 
a esas diligencias. 
 
-¿De acuerdo con qué? -preguntó Filomena. -Que no podemos ir al Hospital 
Militar, sería una barrabasada. Pero podríamos darle una oportunidad al Opus 
De¡, ¿no les parece? -¡Pero de qué estás hablando! -replicó su hermano-. Ya te 
dije lo que pienso de ellos. 
 
-¡Cualquiera diría que no podemos pagar! -agregó Filomena, a punto de perder la 
paciencia. 
 
-No se pierde nada con preguntar -sugirió Gilberto pasándose su pañuelo 
perfumado por el cuello. 



 
-Esa gente está tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y bordando 
casullas de cura con hilos de oro, que no les queda ánimo para ver las 
necesidades ajenas. El cielo no se gana con genuflexiones, sino con... 
 
-Pero usted no es pobre, don Miguelito -interrumpió Sebastián Canuto aferrado al 
volante. 
 
-No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como tú. Da media vuelta y llévanos a la 
clínica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la luna. 
 
Fueron recibidos por una señora amable, que los hizo llenar un formulario y les 
ofreció café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio. 
 
-Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus De¡ o si sólo 
trabaja aquí -dijo el sacerdote. 
 
-Pertenezco a la Obra -sonrió blandamente el médico. -¿Cuánto cuesta la 
consulta? -El tono del cura no disimulaba el sarcasmo. 
 
-tiene problemas financieros, Padre? -Dígame cuánto. -Nada, si no puede pagar. 
Las donaciones son voluntarias. Por un breve instante el Padre Boulton perdió el 
aplomo, pero el desconcierto no le duró mucho. 
 
-Esto no parece una obra de beneficencia. -Es una clínica privada. -Ajá... Aquí 
vienen sólo los que pueden hacer donaciones. -Mire, Padre, si no le gusta le 
sugiero que se vaya -replicó el doctor-. Pero no se irá sin que yo lo examine. Si 
quiere me trae a todos sus protegidos, que aquí se los atenderemos lo mejor 
posible, para eso pagan los que tienen. Y ahora no se mueva y abra bien los ojos. 
 
Después de una meticulosa revisión el médico confirmó el diagnóstico previo, 
pero no se mostró optimista. 
 
-Aquí contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operación muy 
delicada. No puedo engañarlo, Padre, sólo un milagro puede devolverle la vista -
concluyó. 
 
Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuchó, pero Filomena se aferró a 
esa esperanza. 
 
-¿Un milagro, dijo? -Bueno, es una manera de hablar, señora. La verdad es que 
nadie puede garantizarle que volverá a ver. 
 
-Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé dónde conseguirlo -dijo Filomena 
colocando el tejido en su bolsa-. Muchas gracias, doctor. Vaya preparando todo 
para la operación, pronto estaremos de vuelta. 
 
De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y 
Gilberto extenuado por los sobresaltos del día, Filomena le ordenó a Sebastián 
Canuto que enfilara hacia la montaña. El hombre le lanzó una mirada de reojo y 



sonrió entusiasmado. Había conducido otras veces a su patrona por esos rumbos 
y nunca lo hacía de buen grado, porque el camino era una serpiente retorcída, 
pero esta vez lo animaba la idea de ayudar al hombre que más apreciaba en este 
mundo. _¿Dónde vamos ahora? -murmuró Gilberto echando mano de su 
educación británica para no desplomarse de cansancio. 
 
-Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de los 
Lirios -le explicó su hermana. 
 
- ¡Debes estar loca! -exclamó el cura sorprendido. 
 
-Es santa. -Ésos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre 
ella. 
 
-El Vaticano se demora como cien años en reconocer un santo. No podemos 
esperar tanto -concluyó Filomena. 
 
-Si Miguel no cree en ángeles, menos creerá en beatas criollas, sobre todo si esa 
Juana proviene de una familia de terratenientes -suspiró Gilberto. 
 
-Eso no tiene nada que ver, ella vivió en la pobreza. No le metas ideas en la 
cabeza a Miguel -dijo Filomena. 
 
-Si no fuera porque su familia está dispuesta a gastar una fortuna para tener un 
santo propio, nadie sabría de su existencia -interrumpió el cura. 
 
-Es más milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros. 
 
-En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial. Mal 
que mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al cielo con demandas 
personales -refunfuñó el ciego. 
 
El prestigio de Juana había comenzado después de su muerte a una edad 
prematura, porque los campesinos de la región, impresionados por su vida 
piadosa y sus obras de caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se corrió la 
voz de que la difunta era capaz de realizar prodigios y el asunto fue subiendo de 
tono hasta culmínar en el Milagro del Explorador, como lo llamaron. El hombre 
estuvo perdido en la cordillera durante dos semanas, y cuando ya los equípos de 
rescate habían abandonado la búsqueda y estaban a punto de declararlo muerto, 
apareció agotado y hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa 
contó que en un sueño había visto la imagen de una muchacha vestida de largo 
con un ramo de flores en los brazos. Al despertar sintió un fuerte aroma de lirios 
y supo sin lugar a dudas que se trataba de un mensaje celestial. Siguiendo el 
penetrante perfume de las flores logró salir de aquel laberinto de desfiladeros y 
abismos y llegar por fin a las cercanías de un camino. Al comparar su visión con 
un retrato de Juana, atestiguó que eran idénticas. La familia de la joven se 
encargó de divulgar la historia, de construir una gruta en el sitio donde apareció 
el explorador y de movilizar todos los recursos a su alcance para llevar el caso al 
Vaticano. Hasta ese momento, sin embargo, no había respuesta del jurado 
cardenalicio. La Santa Sede no creía en resoluciones precipitadas, llevaba 



muchos siglos de parsimonioso ejercicio del poder y esperaba disponer de 
muchos más en el futuro, de modo que no se daba prisa para nada y mucho 
menos para las beatificaciones. Recibía numerosos testimonios provenientes del 
continente sudamericano, donde cada tanto aparecían profetas, santones, 
predicadores, estilitas, mártires, vírgenes, anacoretas y otros originales 
personajes a quienes la gente veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con 
cada uno. Se requería una gran cautela en estos asuntos, porque cualquier 
traspié podía conducir al ridículo, sobre todo en estos tiempos de pragmatismo, 
cuando la incredulidad prevalecía sobre la fe. Sin embargo, los devotos de Juana 
no aguardaron el veredicto de Roma para darle trato de santa. Se vendían 
estampitas y medallas con su retrato y todos los días se publicaban avisos en los 
periódicos agradeciéndole algún favor concedido. En la gruta plantaron tantos 
lirios que el olor aturdía a los peregrinos y volvía estériles a los animales 
domésticos de los alrededores. Las lámparas de aceite, los cirios y las antorchas 
llenaron el aire de una humareda contumaz y el eco de los cánticos y las 
oraciones robotaban entre los cerros confundiendo a los cóndores en vuelo. En 
poco tiempo el lugar se llenó de placas recordatorias, toda clase de aparatos 
ortopédicos y réplicas de órganos humanos en miniatura, que los creyentes 
dejaban como prueba de alguna curación sobrenatural. Mediante una colecta 
pública se juntó dinero para pavimentar la ruta y en un par de años había un 
camino lleno de curvas, pero transitable, que unía la capital con la capilla. 
 
Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastián Canuto 
ayudó a los tres ancianos a recorrer el sendero que conducía hasta la gruta. A 
pesar de la hora tardía, no faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas 
sobre las piedras, sostenidos por algún pariente solícito, otros rezaban en alta voz 
o encendían velas ante una estatua de yeso de la beata. Filomena y El Cuchillo se 
hincaron a formular su petición. Gilberto se sentó en un banco a pensar en las 
vueltas que da la vida, y Miguel se quedó de pie mascullando que si se trataba de 
solicitar milagros por qué no pedían mejor que cayera el tirano y volviera la 
democracia de una vez por todas. 
 
Pocos días después los médicos de la clínica del Opus De¡ le operaron el ojo 
izquierdo sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debían 
hacerse demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogó a Filomena y Gilberto que no 
hicieran ni el menor comentario sobre Juana de los Lirios, bastante tenía con la 
humillación de ser socorrido por sus rivales ideológicos. Apenas lo dieron de alta 
Filomena se lo llevó a su casa, haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel 
lucía un enorme parche cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese 
asunto, pero su vocación de modestia permanecía intacta. Declaró que no 
deseaba ser atendido por manos mercenarias, de modo que debieron despedir a 
la enfermera contratada para la ocasión. Filomena y el fiel Sebastián Canuto se 
encargaron de cuidarlo, tarea nada liviana, porque el enfermo estaba de pésimo 
humor, no soportaba la cama y no quería comer. 
 
La presencia del sacerdote alteró en su esencia las rutinas de la casa. Las radios 
de oposición y la Voz de Moscú por onda corta atronaban a todas horas y había 
un desfile perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que 
llegaban a visitar al enfermo. Su habitación se llenó de humildes regalos: dibujos 
de los niños de la escuela, galletas, matas de yerbas y de flores criadas en latas 



de conserva, una gallina para la sopa y hasta un cachorro de dos meses, que se 
orinaba sobre las alfombras persas y roía las patas de los muebles, y que alguien 
le llevó con la idea de adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la 
convalecencia fue rápida y cincuenta horas después de la operación Filomena 
llamó al médico para comunicarle que su hermano veía bastante bien. 
 
-¡Pero no le dije que no se tocara el vendaje! -exclamó el doctor. 
 
-El parche todavía lo tiene. Ahora ve por el otro ojo -explicó la señora. 
 
-¿Cuál otro ojo -El del lado, pues doctor, el que tenía muerto. -No puede ser. Voy 
para allá. ¡No lo muevan por ningún motivo! -ordenó el cirujano. 
 
En la casona de los Boulton encontró a su paciente muy animoso, comiendo 
papas fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo, 
comprobó que el sacerdote veía sin dificultad por el ojo que había estado ciego 
desde hacía ocho años, y al quitarle el vendaje fue evidente que también veía por 
el ojo operado. 
 
El Padre Miguel celebró sus setenta años en la parroquia de su barrio. Su 
hermana Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados 
de tortas, pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de chocolate, 
encabezada por El Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de aguardiente 
disimulados en botellas de horchata. El cura dibujó en grandes papeles la 
historia de su azarosa vida, y los puso en las paredes de la iglesia. En ellos 
contaba con un dejo de ironía los altibajos de su vocación, desde el instante en 
que el llamado de Dios lo golpeó como un mazazo en la nuca a los quince años, y 
su lucha contra los pecados capitales, primero los de la gula y la lujuria, y más 
tarde el de la ira, hasta sus aventuras recientes en los cuarteles de la Policía, a 
una edad en que otros vejetes se columpian en una mecedora contando estrellas. 
Había colgado un retrato de Juana, coronado por una guirnalda de flores, junto a 
las infaltables banderas rojas. La reunión comenzó con una misa animada por 
cuatro guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes 
para que la multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después 
de la bendición algunas personas se adelantaron para dar testimonio de un 
nuevo caso de abuso de la autoridad, hasta que Filomena avanzó a grandes 
trancos para anunciar que ya estaba bueno de lamentaciones y que era hora de 
divertirse. Salieron todos al patio, alguien puso la música y empezó de inmediato 
el baile y la comilona. Las señoras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras 
El Cuchillo encendía fuegos de artificio y el cura bailaba un charlestón, rodeado 
por todos sus feligreses y amigos, para demostrar que no sólo podía ver como un 
águila, sino que además no había quien lo igualara en una parranda. 
 
-Estas fiestas populares no tienen nada de poesía -observó Gilberto después del 
tercer vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron 
disimular que se estaba divirtiendo. 
 
-¡A ver curita, cuéntanos el milagro! -gritó alguien, y el resto del público se unió 
en la petición. 
 



El sacerdote hizo callar la música, se acomodó el desorden de la ropa, de un 
manotazo se aplastó los pocos pelos que le coronaban la cabeza y con la voz 
quebrada por el agradecimiento se refirió a Juana de los Lirios, sin cuya 
intervención todos los artificios de la ciencia y de la técnica habrían resultado 
infructuosos. 
 
-Si al menos fuera una beata proletaria sería más fácil tenerle confianza -apuntó 
un atrevido y una carcajada general coreó el comentario. 
 
-¡No me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me quedo otra vez 
ciego de perinola! -rugió el Padre Miguel indignado-. ¡Y ahora pónganse todos en 
fila, porque me van a firmar una carta para el Papa! Y así, en medio de risotadas 
y tragos de vino, todos los pobladores firmaron la solicitud de beatificación de 
Juana de los Lirios. 



 
UNA VENGANZA 

 
El mediodía radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de 
la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se 
trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella sólo porque era la hija del 
Senador Anselmo Orellano, el hombre más poderoso de toda la provincia. 
Admitían que la muchacha resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como 
ninguna, pero había otras postulantes a ese galardón mucho más hermosas. La 
vieron de pie en el estrado, con su vestido de organza y su corona de flores 
saludando a la muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de 
ellas se alegraron cuando meses más tarde el infortunio entró en la casa de los 
Orellano sembrando tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco años para 
cosecharla. 
 
La noche de la elección de la reina hubo baile en la Alcaldía de Santa Teresa y 
acudieron jóvenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan 
alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no 
era la más bella, y cuando regresaron a sus puntos de par tida dijeron que jamás 
habían visto un rostro como el suyo. Así adquirió inmerecida fama de hermosura 
y ningún testimonio posterior pudo desmentirla. La exagerada descripción de su 
piel traslúcída y sus ojos diáfanos, pasó de boca en boca y cada quien le agregó 
algo de su propia fantasía. Los poetas de ciudades apartadas compusieron 
sonetos para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa. 
 
El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegó también 
a oídos de Tadeo Céspedes, quien nunca imaginó conocerla, porque en los años 
de su existencia no había tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. Él 
se ocupaba sólo de la Guerra Civil. Desde que empezó a afeitarse el bigote tenía 
un arma en la mano y desde hacía mucho vivía en el fragor de la pólvora. Había 
olvidado los besos de su madre y hasta los cantos de la misa. No siempre tuvo 
razones para ofrecer pelea, porque en algunos períodos de tregua no había 
adversarios al alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa 
vivió como un corsario. Era hombre habítuado a la violencia. Cruzaba el país en 
todas direcciones luchando contra enemigos visibles, cuando los había, y contra 
las sombras, cuando debía inventarlos, y así habría continuado sí su partido no 
gana las elecciones presidenciales. De la noche a la mañana pasó de la 
clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los pretextos para 
seguir alborotando. 
 
La última misión de Tadeo Cérpedes fue la expedición punitiva a Santa Teresa. 
Con ciento veinte hombres entró al pueblo de noche para dar un escarmiento y 
eliminar a los cabecillas de la oposición. Balearon las ventanas de los edificios 
públicos, destrozaron la puerta de la iglesia y se metieron a caballo hasta el altar 
mayor, aplastando al Padre Clemente que se les plantó por delante, y siguieron al 
galope con un estrépito de guerra en dirección a la villa del Senador Orellano, que 
se alzaba plena de orgullo sobre la colina. 
 
A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esperó a Tadeo 
Céspedes, después de encerrar a su hija en la última habitación del patio y soltar 



a los perros. En ese momento lamentó, como tantas otras veces en su vida, no 
tener descendientes varones que lo ayudaran a empuñar las armas y defender el 
honor de su casa. Se sintió  muy viejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello, 
porque vio en las laderas del cerro el destello terrible de ciento veinte antorchas 
que se aproximaban espantando a la noche. Repartió las últimas municiones en 
silencio. Todo estaba dicho y cada uno sabía que antes del amanecer debería 
morir como un macho en su puesto de pelea. 
 
-El último tomará la llave del cuarto donde está mí hija y cumplirá con su deber -
dijo el Senador al oír los primeros tiros. 
 
Todos esos hombres habían visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas 
cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de 
invierno, la oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el día de su 
coronación como Reina del Carnaval. Su padre podía morir tranquilo, pues la 
niña nunca caería viva en las manos de Tadeo Céspedes. Lo único que jamás 
pensó el Senador Orellano fue que a pesar de su temeridad en la batalla, el 
último en morir sería él. Vio caer uno a uno a sus amigos y comprendíóó> por fin 
la inutilidad de seguir resistiendo. Tenía una bala en el vientre y la vista difusa, 
apenas distinguía las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad, 
pero no le falló el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros 
reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo cubrían y 
se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la cerradura, abrió la 
pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a Dulce Rosa 
aguardándolo. La niña llevaba el mismo vestido de organza usado en la fiesta de 
Carnaval y había adornado su peinado con las flores de la corona. 
 
-Es la hora, hija -dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecía un charco de 
sangre. 
 
-No me mate, padre -replicó ella con voz firme-. Déjeme viva, para vengarlo y para 
vengarme. 
 
El Senador Anselmo Orellano observó el rostro de quince años de su hija e 
imaginó lo que haría con ella Tadeo Céspedes, pero había gran fortaleza en los 
ojos transparentes de Dulce Rosa y supo que podría sobrevivir para castigar a su 
verdugo. La muchacha se sentó sobre la cama y él tomó lugar a su lado, 
apuntando la puerta. 
 
Cuando se calló el bullicio de los perros moribundos, cedió la tranca, saltó el 
pestillo y los primeros hombres írrumpieron en la habitación, el Senador alcanzó 
a hacer seis disparos antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyó 
estar soñando al ver un ángel coronado de jazmines que sostenía en los brazos a 
un viejo agonizante, mientras su blanco vestido se empapaba de rojo, pero no le 
alcanzó la piedad para una segunda mirada, porque venía borracho de violencia y 
enervado por varias horas de combate. 
 
-La mujer es para mí -dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos 
encima. 
 



Amaneció un viernes plomizo, teñido por el resplandor del incendio. El silencio 
era denso en la colina. Los últimos gemidos se habían callado cuando Dulce Rosa 
pudo ponerse de pie y caminar hacia la fuente del jardín, que el día anterior 
estaba rodeada de magnolias y ahora era sólo un charco tumultuoso en medio de 
los escombros. Del vestido no quedaban sino jirones de organza, que ella se quitó 
lentamente para quedar desnuda. Se sumergió en el agua fría. El sol apareció 
entre los abedules y la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al lavar la 
sangre que le brotaba entre las piernas y la de su padre, que se había secado en 
su cabello. Una vez limpia, serena y sin lágrimas, volvió a la casa en ruinas, 
buscó algo para cubrirse, tomó una sábana de bramante y salió al camino a 
recoger los restos del Senador. Lo habían atado de los pies para arrastrarlo al 
galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un guiñapo de lástima, 
pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo envolvió en el 
paño y se sentó a su lado a ver crecer el día. Así la encontraron los vecinos de 
Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. Ayudaron a 
Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y le 
suplicaron que se fuera a vivir con su madrina a otro pueblo, donde nadie 
conociera su historia, pero ella se negó. Entonces formaron cuadrillas para 
reconstruir la casa y le regalaron seis perros bravos para cuidarla. 
 
Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aún vivo, y Tadeo 
Céspedes cerró la puerta a su espalda y se soltó el cinturón de cuero, Dulce Rosa 
vivió para vengarse. En los años siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta 
por las noches y ocupó sus días, pero no borró del todo su risa ni secó su buena 
voluntad. Aumentó su reputación de belleza, porque los cantores fueron por 
todas partes pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en una 
leyenda viviente. Ella se levantaba cada día a las cuatro de la madrugada para 
dirigir las faenas del campo y de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestía, 
comprar y vender con regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y 
los jazmines de su jardín. Al caer la tarde se quitaba los pantalones, las botas y 
las armas y se colocaba los vestidos primorosos, traídos de la capital en baúles 
aromáticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la encontraban 
tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de pasteles y 
los vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron cómo era posible que 
la joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el sanatorio o de novicia 
en las monjas carmelitas, sin embargo, como había fiestas frecuentes en la villa 
de los Orellano, con el tiempo la gente dejó de hablar de la tragedia y se borró el 
recuerdo del Senador asesinado. Algunos caballeros de renombre y fortuna 
lograron sobreponerse al estigma de la violación y, atraídos por el prestigio de 
belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechazó a 
todos, porque su misión en este mundo era la venganza. 
 
Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La 
resaca de la matanza y la euforia de la violación se le pasaron a las pocas horas, 
cuando iba camino a la capital a rendir cuentas de su expedición de castigo. 
Entonces acudió a su mente la niña vestida de baile y coronada de jazrnines, que 
lo soportó en silencio en aquella habitación oscura donde el aire estaba 
impregnado de olor a pólvora. Volvió a verla en el momento final, tirada en el 
suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, hundida en el sueño compasivo 
de la inconsciencia y así siguió viéndola cada noche en el instante de dormir, 



durante el resto de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo 
convirtieron en un hombre reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se 
perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y la gente empezó a llamarlo don 
Tadeo. Se compró una hacienda al otro lado de la sierra, se dedicó a administrar 
justicia y acabó de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma incansable de 
Dulce Rosa Orellano, tal vez habría alcanzado cierta felicidad, pero en todas las 
mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que abrazó en busca de 
consuelo y en todos los amores perseguidos a lo largo de los años, se le aparecía 
el rostro de la Reina del Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones 
que a veces traían su nombre en versos de poetas populares no le permitían 
apartarla de su corazón. La imagen de la joven creció dentro de él, ocupándolo 
enteramente, hasta que un día no aguantó más. Estaba en la cabecera de una 
larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete años, rodeado de 
amigos y colaboradores, cuando creyó ver sobre el mantel a una criatura desnuda 
entre capullos de jazmines y comprendió que esa pesadilla no lo dejaría en paz ni 
después de muerto. Dio un golpe de puño que hizo temblar la vajilla y pidió su 
sombrero y su bastón. 
 
-¿Adónde va, don Tadeo? -preguntó el Prefecto. -A reparar un daño antiguo -
respondió saliendo sin despedirse de nadie. 
 
No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la 
misma casa de su desdicha y hacia allá dirigió su coche. Para entonces existían 
buenas carreteras y las distancias parecían más cortas. El paisaje había 
cambiado en esas décadas, pero al dar la última curva de la colina apareció la 
villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la tomara por asalto. Allí 
estaban las sólidas paredes de piedra de río que él destruyera con cargas de 
dinamita, allí los viejos artesonados de madera oscura que prendieron en llamas, 
allí los árboles de los cuales colgó los cuerpos de los hombres del Senador, allí el 
patio donde masacró a los perros. Detuvo su vehículo a cien metros de la puerta 
y no se atrevió a seguir, porque sintió el corazón explotándole dentro del pecho. 
Iba a dar media vuelta para regresar por donde mismo había llegado, cuando 
surgió entre los rosales una figura envuelta en el halo de sus faldas. Cerró los 
párpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En la suave luz 
de la seis percibió a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando por los senderos 
del jardín. Notó sus cabellos, su rostro claro, la armonía de sus gestos, el revuelo 
de su vestido y creyó encontrarse suspendido en un sueño que duraba ya 
veinticinco años. 
 
-Por fin vienes, Tadeo Céspedes -dijo ella al divisarlo, sin dejarse engañar por su 
traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aún tenía las mismas 
manos de pirata. 
 
-Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sólo a 
ti -murmuró él con la voz rota por la vergüenza. 
 
Dulce Rosa Orellano suspiró satisfecha. Lo había llamado con el pensamiento de 
día y de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba allí. Había llegado su 
hora. Pero lo miró a los ojos y no descubrió en ellos ni rastro del verdugo, sólo 
lágrimas frescas. Buscó en su propio corazón el odio cultivado a lo largo de su 



vida y no fue capaz de encontrarlo. Evocó el instante en que le pidió a su padre el 
sacrificio de dejarla con vida para cumplir un deber, revivió el abrazo tantas veces 
maldito de ese hombre y la madrugada en la cual envolvió unos despojos tristes 
en una sábana de bramante. Repasó el plan perfecto de su venganza pero no 
sintió la alegría esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolía. Tadeo 
Céspedes tornó su mano con delicadeza y besó la palma, mojándola con su 
llanto. Entonces ella comprendió aterrada que de tanto pensar en él a cada 
momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y 
acabó por amarlo. 
 
En los días siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por 
vez primera en sus ásperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del 
otro. Paseaban por los jardines hablando de sí mismos, sin omitir la noche fatal 
que torció el rumbo de sus vidas. Al atardecer, ella tocaba el píano y él fumaba 
escuchándola hasta sentir los huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como 
un manto y borrando las pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo 
Céspedes partía a Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de 
horror. Se hospedaba en el mejor hotel y desde allí organizaba su boda, quería 
una fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el pueblo. 
Descubrió el amor a una edad en que otros hombres han perdido la ilusión y eso 
le devolvió la fortaleza de su juventud. Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y 
belleza, darle todas las cosas que el dinero pudiera comprar, a ver si conseguía 
compensar en sus años de viejo, el mal que le hiciera de joven. En algunos 
momentos lo invadía el pánico. Espiaba el rostro de ella en busca de los signos 
del rencor, pero sólo veía la luz del amor compartido y eso le devolvía la 
confianza. Así pasó un mes de dicha. 
 
Dos días antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la 
fiesta en el jardín, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las 
flores para decorar la casa, Dulce Rosa Orellano se probó el vestido de novia. Se 
vio reflejada en el espejo, tan parecida al día de su coronación como Reina del 
Carnaval, que no pudo seguir engañando a su propio corazón. Supo que jamás 
podría realizar la venganza planeada porque amaba al asesino, pero tampoco 
podría callar al fantasma del Senador, así es que despidió a la costurera, tomó las 
tijeras y se fue a la habitación del tercer patio que durante todo ese tiempo había 
permanecido desocupada. 
 
Tadeo Céspedes la buscó por todas partes, llamándola desesperado. Los ladridos 
de los perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los 
jardineros echó abajo la puerta trancada y entró al cuarto donde una vez viera a 
un ángel coronado de jazmines. Encontró a Dulce Rosa Orellano tal como la viera 
en sueños cada noche de su existencia, con el mismo vestido de organza 
ensangrentado, y adivinó que viviría hasta los noventa años, para pagar su culpa 
con el recuerdo de la única mujer que su espíritu podía amar. 



 
CARTAS DE AMOR TRAICIONADO 

 
La madre de Analía Torres murió de una fiebre delirante cuando ella nació y su 
padre no soportó la tristeza y dos semanas más tarde se dio un tiro de pistola en 
el pecho. Agonizó varios días con el nombre de su mujer en los labios. Su 
hermano Eugenio administró las tierras de la familia y dispuso del destino de la 
pequeña huérfana según su criterio. Hasta los seis años Analía creció aferrada a 
las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de su tutor y 
después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la capital, interna 
en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazón, donde pasó los doce años 
siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de 
piedra, la capilla con su corte de santos y su aroma de cera y de lirios, los 
corredores desnudos, los patios sombríos. Lo que menos la atraía era el bullicio 
de las pupilas y el acre olor de las salas de clases. Cada vez que lograba burlar la 
vigilancia de las monjas, se escondía en el desván, entre estatuas decapitadas y 
muebles rotos, para contarse cuentos a sí misma. En esos momentos robados se 
sumergía en el silencio con la sensación de abandonarse a un pecado. 
 
Cada seis meses recibía una breve nota de su tío Eugenio recomendándole que se 
portara bien y honrara la memoria de sus padres, quíenes habían sido dos 
buenos cristianos en vida y estarían orgullosos de que su única hija dedicara su 
existencia a los más altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novicia al 
convento. Pero Analía le hizo saber desde la primera insinuación que no estaba 
dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para 
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el 
hábito, en la soledad última de la renuncia a cualquier placer, tal vez podría 
encontrar paz perdurable, pensaba; sin embargo su instinto le advertía contra los 
consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la 
codicia de las tierras, más que por la lealtad familiar. Nada proveniente de él le 
parecía digno de confianza, en algún resquicio se encontraba la trampa. 
 
Cuando analía cumplió dieciséis años, su tío fue a visitarla al colegio por primera 
vez. La Madre Superiora llamó a la muchacha a su oficina y tuvo que 
presentarlos, porque ambos habían cambiado mucho desde la época del ama 
india en los patios traseros y no se reconocieron. 
 
-Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analía -comentó el tío 
revolviendo su taza de chocolate-. Te ves sana y hasta bonita. En mi última carta 
te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleaños recibirás una suma 
mensual para tus gastos, tal como lo estipuló en su testamento mi hermano, que 
en paz descanse. 
 
-¿Cuánto? -Cien pesos. -¿Es todo lo que dejaron mis padres? -No, claro que no. 
Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agricultura no es tarea para una 
mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y revoluciones. Por el momento te 
haré llegar una mensualidad que aumentaré cada año, hasta tu mayoría de edad. 
Luego veremos. 
 
-¿Veremos qué, tío? -Veremos lo que más te conviene. -¿Cuáles son mis 



alternativas? -Siempre necesitarás a un hombre que administre el campo, niña. 
Yo lo he hecho todos estos años y no ha sido tarea fácil, pero es mi obligación, se 
lo prometí a mi hermano en su última hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo 
por ti. 
 
-No deberá hacerlo por mucho tiempo más, tío. Cuando me case me haré cargo de 
mis tierras. 
 
-¿Cuando se case, dijo la chiquilla? Dígame, Madre, ¿es que tiene algún 
pretendiente? - ¡Cómo se le ocurre, señor Torres! Cuidamos mucho a las niñas. 
Es sólo una manera de hablar. ¡Qué cosas dice esta muchacha! Analía Torres se 
puso de pie, se estiró los pliegues del uniforme, hizo una breve reverencia más 
bien burlona y salió. La Madre Superiora le sirvió más chocolate al caballero, 
comentando que la única explicación para ese comportamiento descortés era el 
escaso contacto que la joven había tenido con sus familiares. 
 
-Ella es la única alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamás le han 
mandado un regalo de Navidad -dijo la monja en tono seco. 
 
-Yo no soy hombre de mímos, pero le aseguro que estimo mucho a mi sobrina y 
he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razón, Analía necesita 
más cariño, las mujeres son sentimentales. 
 
Antes de treinta días el tío se presentó de nuevo en el colegio, pero en esta 
oportunidad no pidió ver a su sobrina, se limitó a notificarle a la Madre Superiora 
que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analía y a rogarle que 
le hiciera llegar las cartas a ver si la camaradería con su primo reforzaba los lazos 
de la familia. 
 
Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta negra, 
una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el 
campo, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los 
pensamientos que escribieron. A veces el sobre incluía un libro o un dibujo hecho 
con los mismos trazos firmes de la caligrafía. Analía se propuso no leerlas, fiel a 
la idea de que cualquier cosa relacionada con su tío escondía algún peligro, pero 
en el aburrimiento del colegio las cartas representaban su única posibilidad de 
volar. Se escondía en el desván, no ya a inventar cuentos improbables, sino a 
releer con avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la 
inclinación de las letras y la textura del papel. Al principio no las contestaba, 
pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las cartas se fue 
haciendo cada vez más útil para burlar la censura de la Madre Superiora, que 
abría toda la correspondencia. Creció la intimidad entre los dos y pronto lograron 
ponerse de acuerdo en un código secreto con el cual empezaron a hablar de amor. 
 
Analía Torres no recordaba haber visto jamás a ese primo que se firmaba Luis, 
porque cuando ella vivía en casa de su tío el muchacho estaba interno en un 
colegio en la capital. Estaba segura de que debía ser un hombre feo, tal vez 
enfermo contrahecho, porque le parecía imposible que a una sensibilidad tan 
profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba 
de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho corno su padre con la 



cara picada de viruelas, cojo y medio calvo; pero mientras más defectos le 
agregaba más se inclinaba a amarlo. El brillo del espíritu era lo único importante, 
lo único que resistiría el paso del tiempo sin deteriorarse e iría creciendo con los 
años, la belleza de esos héroes utópicos de los cuentos no tenía valor alguno y 
hasta podía convertirse en motivo de frivolidad, concluía la muchacha, aunque no 
podía evitar una sombra de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuánta 
deformidad sería capaz de tolerar. 
 
La correspondencia entre Analía y Luis Torres duró dos años, al cabo de los 
cuales la muchacha tenía una caja de sombrero llena de sobres y el alma 
definitivamente entregada. Si cruzó por su mente la idea de que aquella relación 
podría ser un plan de su tío para que los bienes que ella había heredado de su 
padre pasaran a manos de Luis, la descartó de inmedíato, avergonzada de su 
propia mezquindad. El día en que cumplió dieciocho años la Madre Superiora la 
llamó al refectorio porque había una visita esperándola. Analía Torres adivinó 
quién era y estuvo a punto de correr a esconderse en el desván de los santos 
olvidados, aterrada ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que había 
imaginado por tanto tiempo. Cuando entró en la sala y estuvo frente a él necesitó 
varios minutos para vencer la desilusión. 
 
Luis Torres no era el enano retorcido que ella había construido en sueños y había 
aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpático de 
rasgos regulares, la boca todavía infantil, una barba oscura y bien cuidada, ojos 
claros de pestañas largas, pero vacíos de expresión. Se parecía un poco a los 
santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicón. Analía se repuso del 
impacto y decidió que si había aceptado en su corazón a un jorobado, con mayor 
razón podía querer a este joven elegante que la besaba en una mejilla dejándole 
un rastro de lavanda en la nariz. 
 
Desde el primer día de casada Analía detestó a Luis Torres. Cuando la aplastó 
entre las sábanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se había 
enamorado de un fantasma y que nunca podría trasladar esa pasión imaginaria a 
la realidad de su matrimonio. Combatió sus sentimientos con determinación, 
primero descartándolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir 
ignorándolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancárselos de 
raíz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exígencias 
desproporcionadas ni trató de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. 
Ella misma admitía que con un poco de buena voluntad de su parte podía 
encontrar en esa relación cierta felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido 
tras un hábito de monja. No tenía motivos precisos para esa extraña repulsión 
por el hombre que había amado por dos años sin conocer. Tampoco lograba 
poner en palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habría 
tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentía burlada al no poder conciliar la 
imagen del pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis 
nunca mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca 
con un beso rápido y alguna observación ligera sobre ese romanticismo tan poco 
adecuado a la vida matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses 
comunes y el futuro de la familia importaban mucho más que una 
correspondencia de adolescentes. No había entre los dos verdadera intimidad. 
Durante el día cada uno se desempeñaba en sus quehaceres y por las noches se 



encontraban entre las almohadas de plumas, donde Analía -acostumbrada a su 
camastro del colegio- creía sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella inmóvil 
y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia del cuerpo porque no 
puede evitarlo. Luis se dormía de inmediato, ella se quedaba con los ojos abiertos 
en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta. Analía intentó diversos 
medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el recurso de fijar en la 
memoria cada detalle de su marido con el propósito de amarlo por pura 
determinación, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasladarse a 
una dimensión donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera sólo una 
repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado 
creció la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendió soñando 
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta 
negra. 
 
Los esposos Torres vivían en la propiedad adquirida por el padre de Analía 
cuando ésa era todavía una región medio salvaje, tierra de soldados y bandidos. 
Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo 
próspero, donde cada año se celebraban ferias agrícolas y ganaderas. Legalmente 
Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tío Eugenio quien 
cumplía esa función, porque a Luis le aburrían los asuntos del campo. Después 
del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a beber coñac y 
jugar dominó, Analía oía a su tío decidir sobre las inversiones, los animales, las 
siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se atrevía a intervenir 
para dar una opinión, los dos hombres la escuchaban con aparente atención, 
asegurándole que tendrían en cuenta sus sugerencias, pero luego actuaban a su 
amaño. A veces Analía salía a galopar por los potreros hasta los límites de la 
montaña deseando haber sido hombre. 
 
El nacimiento de un hijo no mejoró en nada los sentímientos de Analía por su 
marido. Durante los meses de la gestación se acentuó su carácter retraído, pero 
Luis no se impacientó, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenía otros 
asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instaló en otra 
habitación, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo 
cumplió un año y todavía la madre cerraba con llave la puerta de su aposento y 
evitaba toda ocasión de estar a solas con él, Luis decidió que ya era tiempo de 
exigir un trato más considerado y le advirtió a su mujer que más le valía cambiar 
de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo había visto tan 
violento. Obedeció sin comentarios. En los siete años siguientes la tensión entre 
ambos aumentó de tal manera que terminaron por convertirse en enemigos 
solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demás se 
trataban con una exagerada cortesía. Sólo el niño sospechaba el tamaño de la 
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama 
mojada. Analía se cubrió con una coraza de silencio y poco a poco pareció irse 
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvió más expansivo y frívolo, se 
abandonó a sus múltiples apetitos, bebía demasiado y solía perderse por varios 
días en inconfesables travesuras. Después, cuando dejó de disimular sus actos 
de disipación, Analía encontró buenos pretextos para alejarse aún más de él. Luis 
perdió todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazó, contenta de 
esa nueva posición. Los domingos el tío Eugenio se quedaba en el comedor 
discutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundía en una larga siesta, 



de la cual resucitaba al anochecer, empapado de sudor y con el estómago 
revuelto, pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos. 
 
Analía le enseñó a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y trató de 
iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el niño cumplió siete años Luis decidió 
que ya era tiempo de darle una educación más formal, lejos de los mimos de la 
madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacía hombre de 
prisa, pero Analía se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar 
una solución menos drástica. Se lo llevó a la escuela del pueblo, donde 
permanecía interno de lunes a viernes, pero los sábados por la mañana iba el 
coche a buscarlo para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana 
Analía observó a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su 
lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura parecía contenta, hablaba de su 
maestro y de sus compañeros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido 
entre ellos. Dejó de orinarse en la cama. Tres meses después llegó con su boleta 
de notas y una breve carta del profesor felicitándolo por su buen rendimiento. 
Analía la leyó temblando y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Abrazó a su 
hijo conmovida, interrogándolo sobre cada detalle, cómo eran los dormítorios, qué 
le daban de comer, si hacía frío por las noches, cuántos amigos tenía, cómo era 
su maestro. Pareció mucho más tranquila y no volvió a hablar de sacarlo de la 
escuela. En los meses siguientes el muchacho trajo siempre buenas 
calificaciones, que Analía coleccionaba como tesoros y retribuía con frascos de 
mermelada y canastos de frutas para toda la clase. Trataba de no pensar en que 
esa solución apenas alcanzaba para la educación primaria, que dentro de pocos 
años sería inevitable mandar al niño a un colegio en la ciudad y ella sólo podría 
verlo durante las vacaciones. 
 
En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que había bebido demasiado, 
se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su habilidad de 
jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzó al suelo y de 
una patada le reventó los testículos. Nueve días después Torres muríó aullando 
de dolor en una clínica de la capital, donde lo llevaron en la esperanza de salvarlo 
de la infección. A su lado estaba su mujer, llorando de culpa por el amor que 
nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendría que seguir rezando para que se 
muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en 
su propia tierra, Analía se compró un vestido blanco y lo metió al fondo de 
su.maleta. Al pueblo llegó de luto, con la cara cubierta por un velo de viuda para 
que nadie le viera la expresión de los ojos, y del mismo modo se presentó en el 
funeral, de la mano de su hijo, también con traje negro. Al término de la 
ceremonia el tío Eugenio, que se mantenía muy saludable a pesar de sus setenta 
años bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera las tierras y se fuera a 
vivir de sus rentas a la ciudad, donde el niño terminaría su educación y ella 
podría olvidar las penas del pasado. 
 
-Porque no se me escapa, Analía, que mi pobre Luis y tú nunca fueron felices -
dijo. 
 
-Tiene razón, tío. Luis me engañó desde el principio. -Pos Dios, hija, él siempre 
fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis fue un buen marido. Todos los 
hombres tienen pequeñas aventuras, pero eso no tiene la menor importancia. 



 
-No me refiero a eso, sino a un engaño irremediable. -No quiero saber de qué se 
trata. En todo caso, pienso que en la capital el niño y tú estarán mucho mejor. 
Nada les faltará. Yo me haré cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y 
todavía puedo voltear un toro. 
 
-Me quedaré aquí. Mi hijo se quedará también, porque tiene que ayudarme en el 
campo. En los últimos años he trabajado más en los potreros que en la casa. La 
única diferencia será que ahora tomaré mis decisiones sin consultar con nadie. 
Por fin esta tierra es sólo mía. Adiós, tío Eugenio. 
 
En las primeras semanas Analía organizó su nueva vida. Empezó por quemar las 
sábanas que había compartido con su marido y trasladar su cama angosta a la 
habitación principal; enseguida estudió a fondo los libros de administración de la 
propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscó un capataz que 
ejecutara sus órdenes sin hacer preguntas. Cuando sintió que tenía todas las 
riendas bajo control buscó su vestido blanco en la maleta, lo planchó con esmero, 
se lo puso y así ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo 
el brazo una vieja caja de sombreros. 
 
Analía Torres esperó en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin de 
la última clase de la tarde y el tropel de los niños saliera al recreo. Entre ellos 
venía su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la 
prímera vez que su madre aparecía en el colegio. 
 
-Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro -dijo ella. 
 
En la puerta Analía le indicó al muchacho que se fuera, porque ése era un asunto 
privado, y entró sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas y dibujos 
de biología en las paredes. Había el mismo olor a encierro y a sudor de niños que 
había marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no le molestó, por el 
contrario, lo aspiró con gusto. Los pupitres se veían desordenados por el día de 
uso, había algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos. Alcanzó a ver una 
columna de números en la pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una 
plataforma, se encontraba el maestro. El hombre levantó la cara sorprendido y no 
se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincón, demasiado lejos para 
alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analía cruzó el pasillo entre dos hileras de 
pupitres y se detuvo frente a él. 
 
-Soy la madre de Torres -dijo porque no se le ocurrió algo mejor. 
 
-Buenas tardes, señora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las frutas que 
nos ha enviado. 
 
-Dejemos eso, no vine para cortesías. Vine a pedirle cuen- tas -dijo Analía 
colocando la caja de sombreros sobre la mesa. -¿Qué es esto? Ella abrió la caja y 
sacó las cartas de amor que había guardado todo ese tiempo. Por un largo 
instante él paseó la vista sobre aquel cerro de sobres. 
 
-Usted me debe once años de mi vida -dijo Analía. -¿Cómo supo que yo las 



escribí? -balbuceó él cuando logró sacar la voz que se le había atascado en 
alguna parte. 
 
-El mismo día de mi matrimonio descubrí que mi marido no podía haberlas 
escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconocí la caligrafía. 
Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo 
he visto en sueños desde que tengo dieciséis años. ¿Por qué lo hizo? -Luis Torres 
era mi amigo y cuando me pidió que le escribiera una carta para su prima no me 
pareció que hubiera nada de malo. Así fue con la segunda y la tercera; después, 
cuando usted me contestó  ‘ya no pude retroceder. Esos dos años fueron los 
mejores dé mi vida, los únicos en que he esperado al- go. Esperaba el correo. 
 
-Ajá. -¿Puede perdonarme? -De usted depende -dijo Analía pasándole las 
muletas. El maestro se colocó la chaqueta y se levantó. Los dos salieron al 
bullicio del patio, donde todavía no se había puesto el sol. 



 
EL PALACIO IMAGINADO 

 
Cinco siglos atrás cuando los bravos forajidos de España, con sus caballos 
agotados y las armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron 
las tierras de Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de años naciendo y 
muriendo en el mismo lugar. Los conquistadores anunciaron con heraldos y 
banderas el descubrimiento de ese nuevo territorio, lo declararon propiedad de 
un emperador remoto, plantaron la primera cruz y lo bautizaron San Jerónimo, 
nombre impronunciable en la lengua de los nativos. Los indios observaron esas 
arrogantes ceremonias un poco sorprendidos, pero ya les habían llegado noticias 
sobre aquellos barbudos guerreros que recorrían el mundo con su sonajera de 
hierros y de pólvora, habían oído que a su paso sembraban lamentos y que 
ningún pueblo conocido había sido capaz de hacerles frente, todos los ejércitos 
sucumbían ante ese puñado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan 
pobre que ni el más emplumado monarca se molestaba en exigirles impuestos, y 
tan mansos que tampoco los reclutaban para la guerra. Habían existido en paz 
desde los albores del tiempo y no estaban dispuestos a cambiar sus hábitos a 
causa de unos rudos extranjeros. Pronto, sin embargo, percibieron el tamaño del 
enemigo y comprendieron         la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia 
resultaba agobiante, como una gran piedra cargada a la espalda. En los años 
siguientes, los indios que no murieron en la esclavitud o bajo los diversos 
suplicios destinados a implantar otros dioses, o víctimas de enfermedades 
desconocidas, se dispersaron selva adentro y poco a poco perdieron hasta el 
nombre de su pueblo. Siempre ocultos, como sombras entre el follaje, se 
mantuvieron por siglos hablando en susurros y movilizándose de noche. Llegaron 
a ser tan diestros en el arte del disimulo, que no los registró la historia y hoy día 
no hay pruebas de su paso por la vida. Los libros no los mencionan, pero los 
campesinos de la región dicen que los han escuchado en el bosque y cada vez que 
empieza a crecerle la barriga a una joven soltera y no pueden señalar al seductor, 
le atribuyen el niño al espíritu de un indio concupiscente. La gente del lugar se 
enorgullece de llevar algunas gotas de sangre de aquellos seres invisibles, en 
medio del torrente mezclado de pirata inglés, de soldado español, de esclavo 
africano, de aventurero en busca de El Dorado y después de cuanto inmigrante 
atinó a llegar por esos lados con su alforja al hombro y la cabeza llena de 
ilusiones. 
 
Europa consumía más café, cacao y bananas de lo que podíamos producir, pero 
toda esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como 
siempre. La situación dio un vuelco cuando un negro de la costa clavó un pico en 
el suelo para hacer un pozo y le saltó un chorro de petróleo a la cara. Hacia el 
final de la Primera Guerra Mundial se había propagado la idea de que éste era un 
país próspero, aunque casi todos sus habitantes todavía arrastraban los pies en 
el barro. En verdad el oro sólo llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito, 
pero cabía la esperanza de que algún día rebasaría algo para el pueblo. Se 
cumplían dos décadas de democracia totalitaria, como llamaba el Presidente 
Vitalicio a su gobierno, durante los cuales todo asomo de subversión había sido 
aplastado, para su mayor gloria. En la capital se veían síntomas de progreso, 
coches a motor, cinematógrafos, heladerías, un hipódromo y un teatro donde se 
presentaban espectáculos traídos de Nueva York o de París. Cada día atracaban 



en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petróleo y otros que traían 
novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido en una modorra de 
siglos. 
 
Un día la gente de San Jerónimo despertó de la siesta con los tremendos 
martillazos que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirían la capital 
con ese villorrio, escogido por El Benefactor para construir su Palacio de Verano, 
al estilo de los monarcas europeos, a pesar de que nadie sabía distinguir el 
verano del invierno, todo el año transcurría en la húmeda y quemante respiración 
de la naturaleza. La única razón para levantar allí aquella obra monumental era 
que un naturalista belga afirmó que si el mito del Paraíso terrenal tenía algún 
fundamento, debió hallarse en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza 
portentosa. Según sus observaciones el bosque albergaba más de mil variedades 
de pájaros multicolores y toda suerte de orquídeas silvestres, desde las Brassias, 
tan grandes como un sombrero, hasta las diminutas Pleurothallis, visibles sólo 
bajo una lupa. 
 
La idea del palacio partió de unos constructores italianos, quienes se presentaron 
ante Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de mármol, un 
laberinto de innumerables columnas, anchos corredores, escaleras curvas, arcos, 
bóvedas y capiteles, salones, cocinas, dormitorios y más de treinta baños 
decorados con llaves de oro y plata. El ferrocarril era la primera etapa de la obra, 
indispensable para transportar hasta ese apartado rincón del mapa las toneladas 
de materiales y los cientos de obreros, más los capataces y artesanos traídos de 
Italia. La faena de levantar aquel rompecabezas duró cuatro años, alteró la flora y 
la fauna y tuvo un costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota 
nacional, pero se pagó puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el día del 
aniversario de la Gloriosa Toma del Poder cortaron la cinta que inauguraba el 
Palacio de Verano. Para esa ocasión la locomotora del tren fue decorada con los 
colores de la bandera y los *Vagones de carga fueron reemplazados por coches de 
pasajeros forrados en felpa y cuero inglés, donde viajaron los invitados en traje de 
gala, incluyendo algunos miembros de la más antigua aristocracia, que si bien 
detestaban a ese andino desalmado que había usurpado el gobierno, no osaron 
rechazar su invitación. 
 
El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bañaba en agua 
fría, dormía sobre un petate en el suelo con su pistolón al alcance de la mano y 
las botas puestas, se alimentaba de carne asada y maíz, sólo bebía agua y café. 
Su único lujo eran los cigarros de tabaco negro, todos los demás le parecían 
vicios de degenerados o maricones, incluyendo el alcohol, que miraba con malos 
ojos y rara vez ofrecía en su mesa. Sin embargo, con el tiempo tuvo que aceptar 
algunos refinamientos a su alrededor, porque comprendió la necesidad de 
impresionar a los diplomáticos y otros eminentes visitantes, no fueran ellos a 
darle en el extranjero fama de bárbaro. No tenía una esposa que influyera en su 
comportamiento espartano. Consideraba el amor como una debilidad peligrosa, 
estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su propia madre, eran 
potencialmente perversas y lo más prudente era mantenerlas a cierta distancia. 
Decía que un hombre dormido en un abrazo amoroso resultaba tan vulnerable 
como un sietemesino, por lo mismo exigía que sus generales habitaran en los 
cuarteles, limitando su vida familiar a visitas esporádícas. Ninguna mujer había 



pasado una noche completa en su cama ni podía vanagloriarse de algo más que 
de un encuentro apresurado, ninguna le dejó huellas perdurables hasta que 
Marcia Lieberman apareció en su destino. 
 
La fiesta de inauguración del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los 
anales del gobierno del Benefactor. Durante dos días y sus noches las orquestas 
se turnaron para tocar los ritmos de moda y los cocineros prepararon un 
banquete inacabable. Las mulatas más bellas del Caribe, ataviadas con 
espléndidos vestidos fabricados para la ocasión, bailaron en los salones con 
militares que jamás habían participado en batalla alguna, pero tenían el pecho 
cubierto de medallas. Hubo toda clase de diversiones: cantantes traídos de La 
Habana y Nueva Orleáns, bailadoras de flamenco, magos, juglares y trapecistas, 
partidas de naipes y dominó y hasta una cacería de conejos, que los sirvientes 
sacaron de sus jaulas para echarlos a correr, y que los huéspedes perseguían con 
galgos de raza, todo lo cual culminó cuando un gracioso mató a escopetazos los 
cisnes de cuello negro de la laguna. Algunos invitados cayeron rendidos sobre los 
muebles, borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron vestidos a la 
piscina o se dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no quiso 
conocer los detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes con un breve 
discurso e iniciar el baile del brazo de la dama de mayor Jerarquía, había 
regresado a la capital sin despedirse de nadie. Las fiestas lo ponían de mal 
humor. Al tercer día el tren hizo el viaje de vuelta llevándose a los comensales 
extenuados. El Palacio de Verano quedó en estado calamitoso, los baños parecían 
muladares, las cortinas chorreadas de orines, los muebles despanzurrados y las 
plantas agónicas en sus maceteros. Los empleados necesitaron una semana para 
limpiar los restos de aquel huracán. 
 
El Palacio no volvió a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El Benefactor 
se hacía conducir allí para alejarse de las presiones de su cargo, pero su 
descanso no duraba más de tres o cuatro días por temor a que en su ausencia 
creciera la conspiración. El Gobierno requería de su permanente vigilancia para 
que el poder no se le escurriera entre las manos. En el enorme edificio sólo quedó 
el personal encargado de su manuntención. Cuando terminó el estrépito de las 
máquinas de la construcción y del paso del tren, y cuando se acalló el eco de la 
fiesta inaugural, el paisaje recuperó la calma y de nuevo florecieron las orquídeas 
y anidaron los pájaros. Los habitantes de San Jerónimo retomaron sus 
quehaceres habituales y casi lograron olvidar la presencia del Palacio de Verano. 
Entonces, lentamente, volvieron los indios invisibles a ocupar su territorio. 
 
Las primeras señales fueron tan discretas que nadie les prestó atención: pasos y 
murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la 
clara superficie de una mesa. Poco a poco comenzó a desaparecer la comida de 
las cocinas y las botellas de las bodegas, por las mañanas algunas camas 
aparecían revueltas. Los empleados se culpaban unos a otros, pero se 
abstuvieron de levantar la voz, porque a nadie le convenía que el oficial de 
guardia tomara el asunto en sus manos. Era imposible vigilar toda la extensión 
de esa casa, mientras revisaban un cuarto, en el de al lado se oían suspiros, pero 
cuando abrían la puerta sólo encontraban las cortinas temblorosas, como si 
alguien acabara de pasar a través de ellas. Se corrió el rumor de que el Palacio 
estaba embrujado y pronto el miedo alcanzó también a los soldados, que dejaron 



de hacer rondas nocturnas y se limitaron a permanecer inmóviles en sus puestos, 
oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no bajaron 
a los sótanos y por precaución cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban la 
cocina y dormían en un ala del edificio, El resto de la mansión quedó sin 
vigilancia, en posesión de esos indios incorpóreos, que habían dividido los 
cuartos con líneas ilusorias y se habían establecido allí como espíritus traviesos. 
Habían resistido el paso de la historia, adaptándose a los cambios cuando fue 
inevitable y ocultándose en una dimensión propia cuando fue necesario. En las 
habitaciones del Palacio encontraron refugio, allí se amaban sin ruido, nacían sin 
celebraciones y morían sin lágrimas. Aprendieron tan bien todos los vericuetos de 
ese dédalo de mármol, que podían existir sin ínconvenientes en el mismo espacio 
con los guardias y el personal de servicio sin rozarse jamás, como.si 
pertenecieran a otro tiempo. 
 
El embajador Lieberman desembarcó en el puerto con su esposa y un cargamento 
de bártulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su biblioteca, su 
colección de discos de ópera y toda clase de implementos deportivos, incluyendo 
un bote a vela. Desde que le anunciaron su nueva destinación comenzó a 
detestar aquel país. Dejaba su puesto de ministro consejero en Viena, impulsado 
por la ambición de ascender a embajador, aunque fuera en Sudamérica, una 
tierra estrafalaria que no le inspiraba ni la menor simpatía. En cambio Marcia, su 
mujer, tomó el asunto con mejor humor. Estaba dispuesta a seguir a su marido 
en su peregrinaje diplomático, a pesar de que cada día se sentía más alejada de él 
y de que los asuntos mundanos le interesaban muy poco, porque a su lado 
disponía de una gran libertad. Bastaba cumplir con ciertos requisitos mínimos de 
una esposa y el resto del tiempo le pertenecía. En verdad su marido, demasiado 
ocupado en su trabajo y sus deportes, apenas se daba cuenta de su existencia, 
sólo la notaba cuando estaba ausente. Para Lieberman su mujer era un 
complemento indispensable en su carrera, le daba brillo en la vida social y 
manejaba con eficiencia su complicado tren doméstico. La consideraba una socia 
leal, pero hasta entonces no había tenido ni la menor inquietud por conocer su 
sensibilidad. Marcia consultó mapas y una enciclopedia para averiguar 
pormenores sobre esa lejana nación y comenzó a estudiar español. Durante las 
dos semanas de travesía por el Atlántico leyó los libros del naturalista belga y 
antes de conocerla ya estaba enamorada de esa caliente geografía. Era de 
temperamento retraído, se sentía más feliz cultivando su jardín que en los 
salones donde debía acompañar a su marido, y dedujo que en ese país estaría 
más libre de las exigencias sociales y podría dedicarse a leer, a pintar y a 
descubrir la naturaleza. 
 
La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los cuartos de 
su residencia. En seguida presentó credenciales a las autoridades del gobierno. 
Cuando El Benefactor lo recibió en su despacho, la pareja había pasado sólo 
unos días en la ciudad, pero ya el chisme de que la esposa del embajador era 
muy bella había llegado a oídos del caudillo. Por protocolo los invitó a una cena, a 
pesar de que el aire arrogante y la charlatanería del diplomático le resultaron 
insoportables. En la noche señalada Marcia Lieberman entró en el Salón de 
Recepciones del brazo de su marido y por primera vez en su larga trayectoria El 
Benefactor perdió la respiración ante una mujer. Había visto rostros más 
hermosos y portes más esbeltos, pero nunca tanta gracia. Despertó la memoria 



de conquistas pasadas, alborotándole la sangre con un calor que no había 
sentido en muchos años. Durante esa velada se mantuvo a dis- tancia, 
observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del cuello, la 
sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez 
cruzó por su mente el hecho de que tenía cuarenta y tantos años más que ella y 
que cualquier escándalo tendría repercusiones insospechadas más allá de sus 
fronteras, pero eso no logró disuadirlo, por el contrario, agregó un ingrediente 
irresistible a su naciente pasión. 
 
Marcia Lieberman sintió la mirada del hombre pegada a su piel, como una caricia 
indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar. En un 
momento pensó pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se quedó 
sentada deseando que el anciano se le aproximara y al mismo tiempo dispuesta a 
huir corriendo si él lo hacía. No sabía por qué temblaba. No se hizo ilusiones 
respecto a él, de lejos podía detallar los signos de la decrepitud, la piel marcada 
de arrugas y manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo imaginar su 
olor rancio y adivinó que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran 
dos zarpas. Pero los ojos del dictador, nublados por la edad y el ejercicio de 
tantas crueldades, tenían todavía un fulgor de dominio que la paralizó en su silla. 
. 
 
El Benefactor no sabía cortejar a una mujer, no había tenido hasta entonces 
necesidad de hacerlo. Eso actuó a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia 
con galanterías de seductor habría resultado repulsivo y ella habría retrocedido 
con desprecio. En cambio ella no pudo negarse cuando a los pocos días él 
apareció ante su puerta, vestido de civil y sin escolta, como un bisabuelo triste, 
para decirle que hacía diez años que no había tocado a una mujer y ya estaba 
muerto para las tentaciones de ese tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo 
acompañara esa tarde a un lugar privado, donde él pudiera descansar la cabeza 
en sus rodillas de reina y contarle cómo era el mundo cuando él era todavía un 
macho bien plantado y ella todavía no había nacido. 
 
-¿Y mi marido? -alcanzó a preguntar Marcia con un soplo de voz. 
 
-Su marido no existe, hija. Ahora sólo.existimos usted y yo -replicó el Presidente 
Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro. 
 
Marcia no regresó a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman partió de 
vuelta a su país. Había removido piedras en busca de su mujer, negándose al 
principio a aceptar lo que ya no era ningún secreto, pero cuando las evidencias 
del rapto fueron imposibles de ignorar, Lieberman pidió una audiencia con el Jefe 
del Estado y le exigió la devolución de su esposa. El intérprete intentó suavizar 
sus palabras en la traducción, pero el Presidente captó el tono y aprovechó el 
pretexto para deshacerse de una vez por todas de ese marido imprudente. 
Declaró que Lieberman había insultado a la Nación al lanzar aquellas 
disparatadas acusaciones sin ningún fundamento y le ordenó salir de sus 
fronteras en tres días. Le ofreció la alternativa de hacerlo sin escándalo, para 
proteger la dignidad de su país, puesto que nadie tenía interés en romper las 
relaciones diplomáticas y obstruir el libre tráfico de los barcos petroleros. Al final 
de la entrevista, con una expresión de padre ofendido, agregó que podía entender 



su ofuscación y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia continuaría la 
búsqueda de la señora. Para probar su buena voluntad llamó al Jefe de la Policía 
y le dio instrucciones delante del embajador. Si en algún momento a Lieberman 
se le ocurrió rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo hizo 
comprender que se exponía a un tiro en la nuca, de modo que empacó sus 
pertenencias y salió del país antes del plazo designado. 
 
Al Benefactor el amor lo tomó por sorpresa a una edad en que ya no recordaba 
las impaciencias del corazón. Ese cataclismo remeció sus sentidos y lo colocó de 
vuelta en la adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su astucia de 
zorro. Comprendió que se trataba de una pasión senil y fue imposible p para él 
imaginar que Marcia retribuía sus sentimientos. No sabía por qué lo había 
seguido aquella tarde, pero su razón le indicaba que no era por amor y, como no 
sabía nada de mujeres, supuso que ella se había dejado seducir por el gusto de la 
aventura o por la codicia del poder. En realidad a ella la venció la lástima. 
Cuando el anciano la abrazó ansioso, con los ojos aguados de humillación porque 
la virilidad no le respondía como antaño, ella se empecinó con paciencia y buena 
voluntad en devolverle el orgullo. Y así, al cabo de varios intentos, el pobre 
hombre logró traspasar el umbral y pasear durante breves instantes por los tibios 
jardines ofrecidos, desplomándose en seguida con el corazón lleno de espuma. 
 
-Quédate conmigo -le pidió El Benefactor apenas logró sobreponerse al miedo de 
sucumbir sobre ella. 
 
Y Marcia se quedó porque la conmovió la soledad del viejo caudillo y porque la 
alternativa de regresar donde su marido le pareció menos interesante que el 
desafío de atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre había vivido 
durante casi ochenta años. 
 
El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la 
visitaba a diario. Nunca se quedó a pasar la noche con ella. El tiempo juntos 
transcurría en lentas cari- cias y conversaciones. En su titubeante español, ella le 
contaba de sus viajes y de los libros que leía, él la escuchaba sin comprender 
mucho, pero complacido con la cadencia de su voz. Otras veces él se refería a su 
infancia en las tierras secas de los Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella 
le formulaba alguna pregunta, de inmediato se cerraba, observándola de reojo, 
como un enemigo. Marcia notó esa dudeza inconmovible y comprendió que su 
hábito de desconfianza era mucho más poderoso que la necesidad de 
abandonarse a la ternura, y al cabo de unas semanas se resignó a su derrota. Al 
renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdió interés en ese hombre, y 
entonces quiso salir de las paredes donde estaba secuestrada. Pero ya era tarde. 
El Benefactor la necesitaba a su lado porque era lo más cercano a una 
compañera que había conocido, su marido había vuelto a Europa y ella carecía de 
lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse del recuerdo ajeno. 
El dictador percibió el cambio en ella y su recelo aumentó, pero no dejó de amarla 
por eso. Para consolarla del encierro al cual estaba condenada para siempre, 
porque su aparición en la calle confirmaría las acusaciones de Lieberman y se 
irían al carajo las relaciones internacionales, le procuró todas aquellas cosas que 
a ella le gustaban, música, libros, animales. Marcia pasaba las horas en un 
mundo propio, cada día más desprendida de la realidad. Cuando ella dejó de 



alentarlo, a él le fue imposible volver a abrazarla y sus citas se convirtieron en 
apacibles tardes de chocolate y bizcochos. En su deseo de agradarla, un día El 
Benefactor la invitó a conocer el Palacio de Verano, para que viera de cerca el 
paraíso del naturalista belga, del cual ella tanto había leído. 
 
El tren no se había usado desde la fiesta inaugural, diez años antes, y estaba en 
ruinas, de modo que hicieron el viaje en automóvil, presididos por una caravana 
de guardias y empleados que partieron con una semana de anticipación llevando 
todo lo necesario para devolver al Palacio los lujos del primer día. El camino era 
apenas un sendero defendido de la vegetación por cuadrillas de presos. En 
algunos trechos tuvieron que recurrir a los machetes para despejar los helechos y 
a bueyes para sacar los coches del barro, pero nada de eso disminuyó el 
entusiasmo de Marcia. Estaba deslumbrada por el paisaje. Soportó el calor 
húmedo y los mosquitos como si no los sintiera, atenta a esa naturaleza que 
parecía envolverla en un abrazo. Tuvo la impresión de que había estado allí antesi 
tal vez en sueños o en otra existencia, que pertenecía a ese lugar, que hasta 
entonces había sido una extranjera en el mundo y que todos los pasos dados, 
incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un anciano tembleque, 
habían sido señalados por su instinto con el único propósito de conducirla hasta 
allí. Antes de ver el Palacío de Verano ya sabía que ésa sería su última residencia. 
Cuando el edificio apareció finalmente entre el follaje, bordeado de palmeras y 
refulgiendo al sol, Marcia suspiró aliviada, como un náufrago al ver otra vez su 
puerto de origen. 
 
A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansión tenía un aire de 
encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque 
geométrico y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una 
vegetación glotona. El clima tórrido había alterado el color de los materiales, 
cubriéndolos con una pátina prematura, de la piscina y de los jardines no 
quedaba nada visible. Los galgos de caza habían roto sus correas mucho tiempo 
atrás y vagaban por los límites de la propiedad, una jauría hambrienta y feroz 
que acogió a los recién llegados con un coro de ladridos. Las aves habían anidado 
en los capiteles y cubierto de excrementos los relieves. Por todos lados había 
signos de desorden. El Palacio de Verano se había transformado en una criatura 
viviente, abierta a la verde invasión de. la selva que lo había envuelto y 
penetrado. Marcia saltó del automóvil y corrió hacia las grandes puertas, donde 
esperaba la escolta agobiada por la canícula. Recorrió una a una todas las 
habitaciones, los grandes salones decorados con lámparas de cristal que 
colgaban de los techos como racimos de estrellas y muebles franceses en cuyos 
tapices anidaban las lagartijas, los dormitorios con sus lechos de baldaquino 
desteñidos por la intensidad de la luz, los baños donde el musgo se insinuaba en 
las junturas de los mármoles. Iba sonriendo, con la actitud de quien recupera 
algo que le ha sido arrebatado. 
 
Durante los días siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que algo 
de vigor volvió a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla como en los 
primeros encuentros. Ella lo aceptó distraída. La semana que pensaban pasar allí 
se prolongó a dos, porque el hombre se sentía muy a gusto. Desapareció el 
cansancio acumulado en sus años de sátrapa y se atenuaron varías de sus 
dolencias de viejo. Paseó con Marcia por los alrededores, señalándoles las 



múltiples variedades de orquídeas que trepaban por los troncos o colgaban como 
uvas de las ramas más altas, las nubes de mariposas blancas que cubrían el 
suelo y los pájaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire con sus voces. 
Jugó con ella como un joven amante, le dio de comer en la boca la pulpa deliciosa 
de los mangos silvestres, la bañó con sus propias manos en infusiones de yerbas 
y la hizo reír con una serenata bajo su ventana. Hacía años que no se alejaba de 
la capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su presencia 
era requerida para sofocar algún brote de insurrección y devolver al pueblo la 
certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacacíones lo 
pusieron de muy buen ánimo, la vida le pareció de pronto más amable y tuvo la 
fantasía de que junto a esa hermosa mujer podría seguir gobernando 
eternamente. Una noche lo sorprendió el sueño en los brazos de ella. Despertó en 
la madrugada aterrado, con la sensación de haberse traicionado a sí mismo. Se 
levantó sudando, con el corazón al galope, y la observó sobre la cama, blanca 
odalisca en reposo, con el cabello de cobre cubriéndole la cara. Salió a dar 
órdenes a su escolta para el regreso a la ciudad. No le sorprendió que Marcia no 
diera indicios de acompañarlo. Tal vez en el fondo lo prefirió así, porque 
comprendió que ella representaba su más peligrosa flaqueza, la única que podría 
hacerle olvidar el poder. 
 
El Benefactor partió a la capital sin Marcia. Le dejó media docena de soldados 
para vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y le prometió que 
mantendría el camino en buenas condiciones, para que ella recibiera sus regalos, 
las provisiones, el correo y algunos periódicos. Aseguró que la visitaría a menudo, 
tanto como sus obligaciones de Jefe de Estado se lo permitieran, pero al 
despedirse ambos sabían que no volverían a encontrarse. La caravana del 
Benefactor se perdió tras los helechos y por un momento el silencio rodeó al 
Palacio de Verano. Marcia se sintió verdaderamente libre por primera vez en su 
existencia. Se quitó las horquillas que le sujetaban el pelo en un moño y sacudió 
la cabeza. Los guardias se desabrocharon las chaquetas y se despojaron de sus 
armas, mientras los empleados partían a colgar sus hamacas en los rincones más 
frescos. 
 
Desde las sombras los indios habían observado a los visitantes durante esas dos 
semanas. Sin dejarse engañar por la piel clara y el estupendo cabello crespo de 
Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a 
materializarse en su presencia porquee llevaban siglos en la clandestinidad. 
Después de la partida del anciano y su séquito, ellos volvieron sigilosos a ocupar 
el espacio donde habían existido por generaciones. Marcia intuyó que nunca 
estaba sola, por donde iba mil ojos la seguían, a su alrededor brotaba un 
murmullo constante, un aliento tibio, una pulsación rítmica, pero no tuvo temor, 
por el contrario, se sintió protegida por duendes amables. Se acostumbró a 
pequeñas perturbaciones; uno de sus vestidos desaparecía por varios días y de 
pronto amanecía en una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su cena 
poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y sus libros, 
sobre su mesa aparecían orquídeas recién cortadas, algunas tardes su bañera la 
esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se escuchaban las 
notas de los pianos en los salones vacíos, jadeos de amantes en los armarios, 
voces de niños en el entretecho. Los empleados no tenían explicación para estos 
trastornos y muy pronto ella dejó de hacerles preguntas porque imaginó que ellos 



también eran parte de esa benevolente conspiración. Una noche esperó 
agazapada con una linterna entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies 
sobre el mármol encendió la luz. Le pareció ver unas siluetas desnudas, que por 
un instante le devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los 
llamó en español, pero nadie le respondió. Comprendió que necesitaría inmensa 
paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importó, porque tenía el resto 
de su vida por delante. 
 
Algunos años después el país fue sacudido con la noticia de que la dictadura 
había terminado por una causa sorprendente: El Benefactor había muerto. A 
pesar de que ya era un anciano reducido sólo a huesos y pellejo y desde hacía 
meses estaba pudriéndose en su uniforme, en realidad muy pocos imaginaban 
que ese hombre fuera mortal. Nadie se acordaba del tiempo anterior a él, llevaba 
tantas décadas en el poder que el pueblo se acostumbró a considerarlo un mal 
inevitable, como el clima. Los ecos de¡ funeral demoraron un poco en llegar al 
Palacio de Verano. Para entonces casi todos los guardias y los sirvientes, 
cansados de esperar un relevo que nunca llegó, habían desertado de sus puestos. 
Marcia Lieberman escuchó las nuevas sin alterarse. En realidad tuvo que hacer 
un esfuerzo por recordar su pasado, lo que había más allá de la selva y a ese 
anciano con ojillos de halcón que había trastornado su destino. Se dio cuenta de 
que con la muerte del tirano desaparecerían las razones para permanecer oculta, 
ahora podía regresar a la civilización, donde seguramente a nadie le importaba ya 
el escándolo de su rapto, pero desechó pronto esa idea, por- que no había nada 
fuera de esa región enmarañada que le interesara. Su vida transcurría apacible 
entre los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una túnica, 
el cabello corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz. 
 
Una generación más tarde, cuando la democracia se había establecido en el país 
y de la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros 
escolares, alguien se acordó de la villa de mármol y propuso recuperarla para 
fundar una Academia de Arte. El Congreso de la República envió una comisión 
para redactar un informe, pero los automóviles se perdieron por el camino y 
cuando por fin llegaron a San Jerónimo, nadie supo decirles dónde estaba el 
Palacio de Verano. Trataron de seguir los rieles del ferrocarril, pero habían sido 
arrancados de los durmientes y la vegetación había borrado sus huellas. El 
Congreso envió entonces un destacamento de exploradores y un par de ingenieros 
militares que volaron sobre la zona en helicóptero, pero la vegetación era tan 
espesa que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los rastros del Palacio se 
confundieron en la memoria de la gente y en los archivos municipales, la noción 
de su existencia se convirtió en un chisme de comadres, los informes fueron 
tragados por la burocracia y como la patria tenía problemas más urgentes, el 
proyecto de la Academia de Arte fue postergado. 
 
Ahora han construido una carretera que une San Jerónimo con el resto del país. 
Dicen los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire está 
húmedo y cargado de electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco 
palacio de mármol, que por breves instantes permanece suspendido a cierta 
altura, como un espejismo, y luego desaparece sin ruido.



 
DE BARRO ESTAMOS HECHOS 

 
Descubrieron la cabeza de la niña asomada en el lodazal, con los ojos abiertos, 
llamando sin voz. Tenía un nombre de Primera Comunión, Azucena. En aquel 
interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraía a los buitres más 
remotos y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos 
llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se convirtió en el símbolo de la 
tragedia. Tanto transmitieron las cámaras la visión insoportable de su cabeza 
brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedó sin conocerla 
ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atrás estaba Rolf 
Carlé, quien llegó al lugar atraído por la noticia, sin sospechar que allí 
encontraría un trozo de su pasado, perdido treinta años atrás. 
 
Primero fue un sollozo subterráneo que remeció los campos de algodón, 
encrespándolos como una espumosa ola. Los geólogos habían instalado sus 
máquinas de medir con semanas de anticipación y ya sabían que la montaña 
había despertado otra vez. Desde hacía mucho pronosticaban que el calor de la 
erupción podía desprender los hielos eternos de las laderas del volcán, pero nadie 
hizo caso de esas advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos 
del valle continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la 
noche de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anunció el 
fin del mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de 
barro, piedras y agua que cayó sobre las aldeas, sepultándolas bajo metros 
insondables del vómito telúrico. Apenas lograron sacudirse la parálisis del primer 
espanto, los sobrevivientes comprobaron que las casas, las plazas, las iglesias, 
las blancas plantaciones de algodón, los sombríos bosques del café y los potreros 
de los toros sementales habían desaparecido. Mucho después, cuando llegaron 
los voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la 
magnitud del cataclismo, calcularon que bajo el lodo había más de veinte mil 
seres humanos y un número impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo 
viscoso. También habían sido derrotados los bosques y los ríos y no quedaba a la 
vista sino un inmenso desierto de barro. 
 
Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estábamos juntos. 
Salí de la cama aturdida de sueño y partí a preparar café mientras él se vestía de 
prisa. Colocó sus elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre 
llevaba, y nos despedimos como tantas otras veces. No tuve ningún 
presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y planeando las horas 
sin él, segura de que al día siguiente estaría de regreso. 
 
Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a 
los bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno 
como mejor pudo, él contaba con el helicóptero de la televisión y pudo volar por 
encima del alud. En las pantallas aparecieron las escenas captadas por la cámara 
de su asistente, donde él se veía sumergido hasta las rodillas, con un micrófono 
en la mano, en medio de un alboroto de niños perdidos, de mutilados, de 
cadáveres y de ruinas. El relato nos llegó con su voz tranquila. Durante años lo 
había visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catástrofes, sin que nada 
le detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me asombró su actitud 



de calma ante el peligro y el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su 
fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo parecía no rozarlo, pero él me había 
confesado que no era hombre valiente, ni mucho menos. Creo que el lente de la 
máquina tenía un efecto extraño en él, como si lo transportara a otro tiempo, 
desde el cual podía ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al 
conocerlo más comprendí que esa distancia ficticia lo mantenía a salvo de sus 
propias emociones. 
 
Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmó a los voluntarios que 
la descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su cámara 
enfocaba con insistencia a la niña, su cara morena, sus grandes ojos desolados, 
la maraña compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y había peligro 
de hundirse al pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo empeño en 
agarrar, hasta que le gritaron que la cogiera, entonces sacó una mano y trató de 
moverse, pero en seguida se sumergió más. Rolf soltó su bolsa y el resto de su 
equipo y avanzó en el pantano, comentando para el micrófono de su ayudante 
que hacía frío y que ya comenzaba la pestilencia de los cadáveres. 
 
-¿Cómo te llamas? -le preguntó a la muchacha y ella le respondió con su nombre 
de flor-. No te muevas, Azucena -le ordenó Rolf Carlé y siguió hablándole sin 
pensar qué decía, sólo para distraerla, mientras se arrastraba lentamente con el 
barro hasta la cintura. El aire a su alrededor parecía.tan turbio como el lodo. 
 
Por ese lado no era posible acercarse, así es que retrocedió y fue a dar un rodeo 
por donde el terreno parecía más firme. Cuando al finestuvo cerca tomó la cuerda 
y se la amarró bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le sonrió con esa 
sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que todo iba 
bien, ya estaba con ella, en seguida la sacarían. Les hizo señas a los otros para 
que halaran, pero apenas se tensó la cuerda la muchacha gritó. Lo intentaron de 
nuevo y aparecieron sus hombros y sus brazos, pero no pudieron moverla más, 
estaba atascada. Alguien sugirió que tal vez tenía las piernas comprimidas entre 
las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran sólo escombros,también la 
sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella. 
 
-No te preocupes, vamos a sacarte de aquí -le prometió Rolf. A pesar de las fallas 
de transmisión, noté que la voz se le quebraba y me sentí tanto más cerca de él 
por eso. Ella lo miró sin responder. 
 
En las primeras horas Rolf Carlé agotó todos los recursos de su ingenio para 
rescatarla. Luchó con palos y cuerdas, pero cada tírón era un suplicio intolerable 
para la prisionera. Se le ocurrió hacer una palanca con unos palos, pero eso no 
dio resultado y tuvo que abandonar también esa idea. Consiguió un par de 
soldados que trabajaron con él durante un rato, pero después lo dejaron solo, 
porque muchas otras víctimas reclamaban ayuda. La muchacha no podía 
moverse y apenas lograba respirar, pero no parecía desesperada, como si una 
resignación ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio, 
estaba decidido a arrebatársela a la muerte. Le llevaron un neumático, que colocó 
bajo los brazos de ella como un salvavidas, y luego atravesó una tabla cerca del 
hoyo para apoyarse y así alcanzarla mejor. Como era imposible remover los 
escombros a ciegas, se sumergió un par de vece para explorar ese infierno, pero 



salió exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que se necesitaba 
una bomba para extraer el agua y envió a solicitarla por radio, pero volvieron con 
el mensaje de que no había transporte y no podían enviarla hasta la mañana 
siguiente. 
 
-¡No podemos esperar tanto! -reclamó Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie 
se detuvo a compadecerlo. Habrían de pasar todavía muchas horas más antes de 
que él aceptara que el tiempo se había estancado y que la realidad había sufrido 
una distorsión irremediable. 
 
Un médico militar se acercó a examinar a los niños y afirmó que su corazón 
funcionaba bien y que si no se enfriaba demasiado podría resistir esa noche. 
 
-Ten paciencia, Azucena, mañana traerán la bomba -trató de consolarla Rolf 
Carlé. 
 
-No me dejes sola -le pidió ella. -No, claro que no. Les llevaron café y él se lo dio a 
la muchacha, sorbo a sorbo. El líquido caliente la animó y empezó a hablar de su 
pequeña vida, de su familia y de la escuela, de cómo era ese pedazo de mundo 
antes de que reventara el volcán. Tenía trece años y nunca había salido de los 
límites de su aldea. El periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se 
convenció de que todo terminaría biem llegaría la bomba, extraerían el agua, 
quitarían los escombros y Azucena sería trasladada en helicóptero a un hospital, 
donde se repondría con rapidez y donde él podría visitarla llevándole regalos. 
Pensó que ya no tenía edad para muñecas y no supo qué le gustaría, tal vez un 
vestido. No entiendo mucho de mujeres, concluyó divertido, calculando que había 
tenido muchas en su vida, pero ninguna le había enseñado esos detalles. Para 
engañar las horas comenzó a contarle sus viajes y sus aventuras de cazador de 
noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos echó mano de la imaginación para 
inventar cualquier cosa que pudiera distraerla. En algunos momentos ella 
dormitaba, pero él seguía hablándole en la oscuridad, para demostrarle que no se 
había ido y para vencer el acoso de la incertidumbre. 
 
Ésa fue una larga noche. 
 
A muchas millas de allí, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la 
muchacha. No resistí la espera en la casa y me fui a la Televisión Nacional, donde 
muchas veces pasé noches enteras con él editando programas. Así estuve cerca 
suyo y pude asomarme a lo que vivió en esos tres días definitivos. Acudí a cuanta 
gente importante existe en la ciudad, a los senadores de la República, a los 
generales de las Fuerzas Armadas, al embajador norteamericano y al presidente 
de la Compañía de Petróleos, rogándoles por una bomba para extraer el barro, 
pero sólo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y 
televisión, a ver si alguien podía ayudarnos. Entre llamadas corría al centro de 
recepción para no perder las imágenes del satélite, que llegaban a cada rato con 
nuevos detalles de la catástrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las 
escenas de más impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas donde aparecía el 
pozo de Azucena. La pantalla reducía el desastre a un solo plano y acentuaba la 
tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo yo estaba con él, 
cada padecimiento de la niña me dolía como a él, sentía su misma frustración, su 



misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me ocurrió el 
recurso fantástico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento 
y así darle ánimo. Por momentos me aturdía en una frenética e inútil actividad, a 
ratos me agobiaba la lástima y me echaba a llorar, y otras veces me vencía el 
cansancio y creía estar mirando por un telescopio la luz de una estrella muerta 
hace un millón de años. 
 
En el primer noticiario de la mañana vi aquel infierno, donde flotaban cadáveres 
de hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos ríos, formados en 
una sola noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalían las copas de algunos 
árboles y el campanario de una iglesia, donde varias personas habían encontrado 
refugio y esperaban con paciencia a los equipos de rescate. Centenares de 
soldados y de voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover escombros en 
busca de los sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en harapos 
esperaban su turno para un tazón de caldo. Las cadenas de radio informaron que 
sus teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias que ofrecían 
albergue a los niños huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los 
alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin anestesia, 
reclamaban al menos sueros, analgésicos y antibióticos, pero la mayor parte de 
los caminos estaban interrumpidos y además la burocracia retardaba todo. 
Entretanto, el barro contaminado por los cadáveres en descomposición 
amenazaba de peste a los vivos. 
 
Azucena temblaba apoyada en el neumático que la sostenía sobre la superficie. 
La inmovilidad y la tensión la habían debilitado mucho, pero se mantenía 
consciente y todavía hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un 
micrófono. Su tono era humilde, como si estuviera pidiendo perdón por causar 
tantas molestias. Rolf Carlé tenía la barba crecida y sombras oscuras bajo los 
ojos, se veía agotado. Aun a esa enorme distancia pude percibir la calidad de ese 
cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su vida. Había olvidado por 
completo la cámara, ya no podía mirar a la niña a través de un lente. Las 
imágenes que nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que 
se habían adueñado de Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de 
encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar. Desde el amanecer Rolf se esforzó 
de nuevo por mover los obstáculos que retenían a la muchacha en esa tumba, 
pero disponía sólo de sus manos, no se atrevía a utilizar una herramienta, porque 
podía herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maíz y plátano que distribuía 
el Ejército, pero ella la vomitó de inmediato. Acudió un médico y comprobó que 
estaba afiebrada, pero dijo que no se podía hacer mucho, los antibióticos estaban 
reservados para los casos de gangrena. También se acercó un sacerdote a 
bendecirla y colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde empezó a 
caer una llovizna suave, persistente. 
 
-El cielo está llorando -murmuró Azucena y se puso a llorar también. 
 
-No te asustes -le suplicó Rolf-. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte 
tranquila, todo saldrá bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aquí de alguna 
manera. 
 
Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que 



ella ya no intentaba responder. Entretanto llegaban más equipos de televisión y 
cine, rollos de cables, cintas, películas, vídeos, lentes de precisión, grabadoras, 
consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo, baterías y motores, cajas con 
repuestos, electricistas, técnicos de sonido y carnarógrafos, que enviaron el rostro 
de Azucena a millones de pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba 
clamando por una bomba. El despliegue de recursos dio resultados y en la 
Televisión Nacional empezamos a recibir imágenes más claras y sonidos más 
nítidos, la distancia pareció acortarse de súbito y tuve la sensación atroz de que 
Azucena y Rolf se encontraban a mi lado, separados de mí por un vidrio 
írreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuánto hizo mi 
amigo por arrancar a la niña de su prisión y para ayudarla a soportar su calvario, 
escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo, estuve presente 
cuando ella le enseñó a Rolf a rezar y cuando él la distrajo con los cuentos que yo 
le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de nuestra cama. 
 
Al caer la oscuridad del segundo día él procuró hacerla dormir con las viejas 
canciones de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba más allá del 
sueño. Pasaron gran parte de la noche hablando, los dos extenuados, 
hambrientos, sacudidos por el frío. Y entonces, poco a poco, se derribaron las 
firmes compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante muchos años, 
y el torrente de cuanto había ocultado en las capas más profundas y secretas de 
la memoria salió por fin, arrastrando a -su paso los obstáculos que por tanto 
tiempo habían bloqueado su conciencia. No todo pudo decírselo a Azucena, ella 
tal vez no sabía que había mundo más allá del mar nitiempo anterior al suyo, era 
incapaz de imaginar Europa en la época de la guerra, así es que no le contó de la 
derrota, ni de la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de concentración 
para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¿Para qué explicarle que los 
cuerpos desnudos, apilados como una montaña de leños, parecían de loza 
quebradiza? ¿ Cómo hablarle de los hornos y las horcas a esa niña moribunda? 
Tampoco mencionó la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos 
rojos de tacones de estilete, llorando de humillación. Muchas cosas se calló, pero 
en esas horas revivió por primera vez todo aquello que su mente había intentado 
borrar. Azucena le hizo entrega de su miedo y así, sin quererlo, obligó a Rolf a 
encontrarse con el suyo. Allí, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible 
seguir huyendo de sí mismo y el terror visceral que marcó su infancia lo asaltó 
por sorpresa. Retrocedió a la edad de Azucena y más atrás, y se encontró como 
ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, 
vio juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se había quitado la 
correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de víbora 
furiosa. El dolor lo invadió, intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en 
su mente. Volvió al armario donde su padre lo ponía bajo llave para castigarlo por 
faltas imaginarias y allí estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no ver la 
oscuridad, los oídos tapados con las manos para no oír los latidos de su propio 
corazón, temblando, encogido como un animal. En la neblina de los recuerdos 
encontró a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que pasó la 
existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia de su 
nacimiento. Se arrastró junto a ella bajo la mesa del comedor y all.í ocultos tras 
un largo mantel blanco, los dos niños permanecieron abrazados, atentos a los 
pasos y a las voces. El olor de Katharina le llegó mezclado con. el de su propio 
sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y con un 



hedor extraño de barro podrido. La mano de su hermana en la- suya, su jadeo 
asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la expresión cándida de su 
mirada. Katharina, Katharina... surgió ante él flotando como una bandera, 
envuelta en el mantel blanco- convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su 
muerte y la culpa de haberla abandonado. Comprendió entonces que sus 
hazañas de periodista, aquellas que tantos reconocimientos y tanta fama le había 
dado, eran sólo un intento de mantener bajo control su miedo más antiguo, 
mediante la treta de refugiarse detrás de un lente a ver si así la realidad le 
resultaba más tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de 
coraje, entrenándose de día para vencer los monstruos que lo’ atormentaban de 
noche. Pero había llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir escapando 
de su pasado. Él era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror no era la 
emoción remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. En 
el sofoco del llanto se le apareció su madre, vestida de gris y con su cartera de 
piel de cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por última vez en el 
muelle, cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarcó para América. 
No venía a secarle las lágrimas, sino a decirle-que cogiera una pala, porque la 
guerra había terminado y ahora debían enterrar a los muertos. 
 
-No- llores. Ya no me duele nada, estoy bien -le dijo Azucena al amanecer. 
 
-No lloro por ti, lloro por mí, que me duele todo -sonrió Rolf Carlé. 
 
En el valle del cataclismo comenzó el tercer día con una luz pálida entre 
nubarrones. El-Presidente de la República se trasladó a la zona y apareció en 
traje de.campaña para confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el país 
estaba de duelo, las naciones hermanas habían ofrecido ayuda, se ordenaba 
estado de sitio, las Fuerzas Armadas serían inclementes, fusilarían sin trámites a 
quien fuera sorprendido robando o cometiendo otras fechorías. Agregó que era 
imposible sacar todos los cadáveres ni dar cuenta de los millares de 
desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y los 
obispos vendrían a celebrar una misa solemne por las almas de las víctimas. Se 
dirigió a las carpas del Ejército, donde  
se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas inciertas, 
y al improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los médicos y 
enfermeras, agotados por tantas horas de penurias. Enseguida se hizo conducir 
al lugar donde estaba Azucena, quien para entonces ya era célebre, porque su 
imagen había dado la vuelta al planeta. La saludó con su lánguida mano de 
estadista y los micrófonos registraron su voz conmovida y su acento paternal, 
cuando le dijo que su valor era un ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo 
interrumpió para pedirle una bomba y él le aseguró que se ocuparía del asunto 
en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos instantes, en cuclillas junto al pozo. En 
el noticiario de la tarde se encontraba en la misma postura: y yo, asomada a la 
pantalla como una adivina ante su bola de cristal, percibí que algo fundamental 
había cambiado en él, adiviné que durante la noche se habían desmoronado sus 
defensas y se había entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa niña tocó una 
parte de su alma a la cual él mismo no había tenido acceso y que jamás 
compartió conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo a 
él. 
 



Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejó de luchar y se abandonó al 
tormento de vigilar la agonía de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres días y dos 
noches, espiándolos al otro lado de la vida. Me encontraba allí cuando ella le dijo 
que en sus trece años nunca un muchacho la había querido y que era una 
lástima irse de este mundo sin conocer el amor, y él le aseguró que la amaba más 
de lo que jamás podría amar a nadie, más que a su madre y a su hermana, más 
que a todas las mujeres que habían dormido en sus brazos, más que a mí, su 
compañera, que daría cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, 
que cambiaría su vida por la de ella, y vi cuando se inclinó sobre su pobre cabeza 
y la besó en la frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste que no sabía 
nombrar. Sentí cómo en ese instante se salvaron ambos de la desesperanza, se 
desprendieron del lodo, se elevaron por encima de los buitres y de los 
helicópteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de podredumbre y lamentos. 
Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezó en silencio para que ella 
se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor. 
 
Para entonces yo había conseguido una bomba y estaba en contacto con un 
general dispuesto a enviarla en la madrugada del día siguiente en un avión 
militar. Pero al anochecer de ese tercer día, bajo las implacables lámparas de 
cuarzo y los lentes de cien máquinas, Azucena se rindió, sus ojos perdidos en los 
de ese amigo que la había sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quitó el 
salvavidas, le cerró los párpados, la retuvo apretada contra su pecho por unos 
minutos y después la soltó. Ella se hundió lentamente, una flor en el barro. 
 
Estás de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te 
acompaño al Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con 
atención, buscando algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrió 
a tiempo. 
O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus cámaras 
están abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas 
sentado ante la ventana mirando las montañas. A tu lado, yo espero que 
completes el viaje hacia el interior de ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé 
que cuando regreses de tus pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como 
antes. 




