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LA EDAD DE LA RAZON
Inglaterra y Francia, siglo XVI1I

La época en torno a 1700 vio la culminacién del movimiento barroco en
la Europa cartélica. Los paises protestantes no pudieron evitar el influjo de esta
tendencia avasalladora: pero, sin f_'mh:lrgn, no [h:g:lr(:-n realmente a adnptar]a,
Esto puede aplicarse también a Inglaterra en el periodo de la restauracién,
cuando la corte de los Estuardo tenia las miradas puestas en Francia y aborre-
cia los gustos y puntos de vista de los puritanos. Fue en esa época cuando
Inglaterra produjo a su médximo arquitecto, sir Christopher Wren (1632-
1723), al que se confirid la tarea de reconstruir las iglesias de Londres tras el
incendio de 1666. Resulra interesante comparar su catedral de San Pablo
(lustraciéon 299) con una iglesia barroca romana construida tan solo veinte
afos antes (pdg. 436, ilustracion 282). Observamos que Wren fue influido
claramente por los cfectos y combinaciones del arquitecto barroco, aun cuan-
do nunca hubicra estado en Roma. Al igual que la iglesia de Borromini, la
catedral de Wren, cuya escala es mucho mayor, tiene una cipula central, dos
torres a los lados y la evocacion de la fachada de un templo antiguo enmar-
cando la puerta principal. Incluso existe una evidente similitud entre las torres
barrocas de Borromini y las de Wren, especialmente en el cuerpo central de
unas y otras. No obstante, la impresién de conjunto de ambas fachadas es
muy diferente. La de Wren carece de ondulacion, no sugiere la idea de movi-
miento, sino mds bien la de firmeza y estabilidad. El modo de emplearse en
ellas pares de columnas para que le confieran nobleza y solidez recuerda la
fachada de Versalles (piag. 448, ilustracion 291) mas que las del barroco roma-
no. Obsfr\'ﬂndﬂ ]0'; po]'mfnﬂrﬁ'§ II]L_'Il..l"il'fl pndl:l‘noq '[i'“.lheﬂ]' f.'n dill'].f fl n{)nlb.[f-‘
de barroco al estilo de Wren, pues no existe mdﬂ fantdstico o Lﬂpl"thUSU en su
ornamentacion; rodas sus formas s atienen estrictamente a los mejores :1_1_05_1:-
lm del Renacimiento itali iano. Cada forma y cada h’dgmcntu del edificio pue-
 den ser considerados en si mismos sin que pierdan nada de su intrinseco senti-
do. Comparado con la exuberancia de Borromini, o del arquitecto de Melk,
Wren produce la impresién de contencién y sobriedad.

El contraste entre la arquitectura protestante v la cardlica se nota mds ain

al considerar los interiores de las iglesias de Wren, por ejemplo la de San Este-
ban Walbrook, en Londres (ilustracién 300). Una iglesia anglicana es, ante
todo y principalmente, una sala en la cual la fe se manifiesta por la reunion de
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|;1 L'nmunid-.ld Su finalidad no es evocar una vision de orro munde, sino per-
_mitirnos recogernos en nuestros pensamientos. En las muchas iglesias que tra-
26, Wren pm}.—ur_{) ofrecer variantes siempre nuevas del tema de una sala seme-
jante que fuera, a la par, grave y sencilla.

Y lo mismo que de las igicsia.ﬁ ha de decirse de los castillos. Ningiin rey de
Inglaterra podia haber reunido las sumas ingentes que se necesitaban para
construir un Versalles, ni ningin par inglés hubi¢ra querido competir en lujo
y extravagancia con los pequefios principes alemanes. Es cierto que la mania
de construir también alcanzé a Inglaterra, y que el palacio Blenheim, del
duque de

Marlborough, pesee mayores proporciones atin que el Belvedere del prin-

'Cipc Etigénio: pero sé trata de r:\iccpcinm:q va que el el 1deal del sigie XVIII

inglés no fueron los castillos, sino las residencias campestres.

Los arquitectos constructores de estas ultimas, por lo gcnm‘a] rechazaron
las exrravagancias del estilo barroco. Su ambicién consistié en no mfrlngu
ninguna regla de lo que consideraron buen gusto, y por ello ansiaban resperar
tan fielmente como pudieran las verdaderas o pretendidas leyes de la arquitec-
tura clisica. Los arquitectos del Renacimiento italiano, que estudiaron y cal-
cularon las ruinas de las construcciones antiguas con cientifica minuciosidad,
habfan publicado sus hallazgos en libros de consulta que proporcionaron
esquemas y modelos a los arquitectos y a los artistas. El mds famoso de estos
libros fue escrito por Andrea Palladio (pdg. 362). Esta obra de Palladio llego a
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ser considerada como la primera auroridad acerca de todas las reglas pertinen-
tes al gusto en arquitectura durante el siglo XVIII en Inglaterra. Construir la
propia residencia campestre «a la manera de Palladio» fue entendido como el
iltimo grito de la moda. La ilustracion 301 muestra una de esas villas, Chis-
wick House, cerca de Londres. La habitacién principal, disefada para su pro-
pio uso por lord Burlington (1695-1753), drbitro entonces del gusto y de la
moda, y decorada por su amigo William Kent (1685-1748), es en realidad
una imitacion de la villa Rotonda (pdg. 363, ilustracién 232) de Palladio. Al
contrario que Hildebrandt y otros arquitectos de la catélica Europa (pdg.
451), los disenadores de la Villa inglesa no contravinieron en ningin detalle
las rigidas reglas del estilo cldsico. El majestuoso pértico posee la correcta for-
ma del frontis de un templo antiguo construido dentro del orden corintio
(pag. 108). El muro del edificio es liso y sencillo, sin curvas ni volutas, sin
estatuas que coronen ¢l tejado y sin adornos grotescos.

La norma del buen gusto en la Inglaterra de lord Burlington y de Alexan-
der Pope fue también la norma de la razén. Todo el cardcrer del pais se oponia
a los vuelos de la fantasia de los disefios barrocos y a un arte cuya finalidad era
producir una impresién abrumadora. Los parques mds formales, al estilo de
Versalles, cuyas avenidas ¢ interminables setos recortados prolongaban la con-

301

Lord Burlington y
William Kenrt
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cepcién del arquitecto mds alld del edificio en si, hacia el paisaje en torno,
eran condenados por absurdos y artificiosos. Un jardin o un parque debia
reflejar las bellezas naturales, debia ser un conjunto de hermosas perspectivas
que deleitaran los ojos de un pintor., Artistas como Kent fueron los que crea-
ron el jardin-paisaje inglés, como acompanamiento ideal de las villas a la
manera de Palladio. Y del mismo modo que apelaban a la autoridad de un
arquitecto italiano respecto a las normas de razén y de buen gusto en arqui-
tectura, se dirigieron a los pintores meridionales en busca de un criterio de
belleza para las perspectivas n:-nur:lles/Su idea de cudl debia ser el aspecto de
la naturaleza derivé en gran medida de los cuadros de Claude Lorraing/Resulta
interesante comparar el hermoso parque de Stourhead, en Wiltshire (ilustra-
cién 302), realizado en la primera mitad del siglo XVIII, con obras de estos
dos maestros. El «templo» del fondo recuerda de nuevo la Villa Rotonda de
Palladio (la cual, a su vez, habia tomado como modelo el Panteé6n romano),
mientras ¢l conjunto de la vista con el lago, el puente y la evocacién de los
edificios romanos confirma mis observaciones acerca de la influencia que iban
a tener los cuadros de Claude Lorrain (pig. 396, ilustracién 255) sobre la
belleza del paisaje inglés.

La posicion de pintores y escultores ingleses bajo la norma del buen gusto
y de la razén no fue muy envidiable, Cit'rt;lmcntngt‘nms visto que el triunfo
del protestantismo en Inglaterra y la hostilidad puritana hacia el lujojy las
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imdgenes comunicé a la tradicién artistica inglesa una gran severidad. Casi
_para lo tnico que todavia se solicitd el concurso de la pintura fue para los
retratos, e ¢ incluso esta funcién fue desempenada en su mayor parte por artis-
tas extranjeros como Holbein (pdg. 374) y Van Dyck (pag. 405), a los que se

hi?n ir a Inglaterra cuando ya habian afianzado su reputacién en otros paises.

p / “Los caballeros elegantes de la época de lord Burlington no ponian ningu-
na objecién, de acuerdo con los principios puritanos, a los cuadros o las escul-
ruras, pero no les interesaba hacer encargos a los artistas narivos que atn no
hubieran conquistado fama en el extranjerp), ""sl deseaban un cuadro para sus

villas, preferian adquirir alguno que ostentara la firma de algiin famoso maes-
_tro italiano. Se enorgullecian de ser coleccionistas, y algunos de ellos formaron
las colecciones mds admirables de maestros del pasado, sin que, no obstante,
_encomendaran muchas tareas a los pintores de su tiempo.

( Este estado de cosas irrité grandemente a un joven grabador inglés que

| tuvo que vivir ilustrando libros. Su nombre fue William Hogarth (1697-.

} _1764), quien sintié que llevaba dentro un pintor tan bueno como aquellos
cuyas obras se hacian venir de fuera por centenares de libras; aunque advirtié

| que no existia publico en Inglaterra para el arte contemporineo. Como conse-

J cuencia de ello, se puso deliberadamente a crear un nuevo rfpo de cuadros que

atrajeran a las gentes de su pafs. Se dio cuenta de que se manifestaba alli la
tendencia a preguntar «;Para qué sirve un cuadro?», y decidié que, para atraer
a las personas formadas en la tradicién puritana, el arte debia poseer una uili-
dad evidente/De acuerdo con ello, concibid una serie de cuadros que ensefia-
ran las recompensas de la virtud y las consecuencias del pecado. Mostraria La
carrera del libertino, desde la depravacion y el ocio hasta el crimen y la muerte,
o Los cuatro grados de la crueldad, desde un nifo maltratando a un gato hasta
el adulro convertido en asesino brural. Pintaria esos temas edificantes y esos
ejemplos aleccionadores de tal modo que cualquiera que viese las series de sus
cuadros comprenderia todos los lances y todas las lecciones que ensenaban.
Sus cuadros, en efecto, parecerian una especie de representacion muda en la
4 que todos los personajes tuvieran senalado su papel, manifestando claramente
| su .‘Icnnd() P(}l' ITILCIIG dl’.’.’ ID" adﬂmdﬂ(ﬁ- } CI EmPlfD adECuadD CI.E.' la cscenogra—
flﬂ,ﬁi propio Hogarth comparé este NUEVo Tipo de cuadro con el arte del dra-
marturgo y del director de escena,/Hizo todo lo posible para destacar lo que
llamaba el cardcter de cada personaje, no sélo por su rostro sino también por
sus vestidos y r:nnduc:ta//(:ada una de sus secuencias grificas puede ser leida
como una narracién o, mejor ain, como un sermon. En este aspecto, esta
modalidad de su arte tal vez no fue tan enteramente nueva como él creyd,
pues, como ya sabemos, todo el arte del medievo utilizé las imdgenes como
_ensefanza, y esta tradicion del sermén gréfico habria de sobrevivir en el arte
popular hasta la época de Hngarth Toscos grabados en madera se vendian en
las ferias mostrando el destino del bebedor o los riesgos del juego, y los cople-
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ros vendian plicgos de cordel con relatos de la misma induiafl'lug_ay'[h no fue,
sin embargo, un artista popular en este sentido; estudié atentamente a los
maestros del p:js.-ldn y sus ;}rm'cdimitﬂ[m para conseguir efectos pictoricos;
conocié a los pintores holandeses, rales como Jan Steen, quien llené sus cua-
dros de episodios festivos tomados de la vida del pueblo y sobresalié en revelar
la expresion caracteristica de cada tipo (pdg. 428, ilustracién 278); y también
conocio los procedimientos de los artistas italianos de su época, de pintores
venecianos como Guardi (pdg. 444, ilustracion 290), de quien aprendié el
recurso de evocar la imagen de una figura con unas cuantas pinceladas briosas,z
La ilustracion 303 muestra un episodio de La carrera del libertino, en el
L'|Li'l’ t*l PUhTC L{E‘Sgrﬂciﬂl{ﬂ 5€ h:l \'Uf."tffl IE)CU [-LITiUSU' :\' h;]. Sido TCC]LIid(}. Cﬂrgad()
de hierros, en ¢l manicomio. Se trata de una cruda y triste escena en la que
intervienen todos los tipos de locura: el fandtico religioso, en la primera celda,
retorciéndose sobre un lecho de paja, como parodia de la imagen barroca de
un santo; el megalémano, con su corona real, de la celda siguiente; el idiora,
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que garabatea la imagen del mundo sobre la pared del manicomio: el ciego,
con su telescopio de papel; el trio grotesco agrupade en torno a la escalera,
con el violinista que sonrie estipidamente; el bobo cantor y la impresionante
figura del apdtico que acaba de sentare y mira absorto; y, por dltimo, el grupo
del agonizante libertino, al que sélo llora una doncella, en otro tiempo aban-
donada por ¢l. Al desplomarse le quitan los grilletes, el cruel equivalente de la
camisa de fuerza, pues ya no son necesarios. Esta trigica escena estd aumenta-
da en su dramatismo por la presencia del enano burlén y por el contraste que
marcan las dos elegantes visitantes, quienes habfan conocido anteriormente al

hbcrtlnu CN Sus IC}BHGS dl.’lb ElC PI'CI‘EPCIICIH.CI

/Cada figura y cada episodio del cuadro poseen su lugar preciso en la anée-

‘dora relatada por Hogarth: pero esto solo no serfa suficiente para hacer de ¢l

un buen pintor. Lo notable en Hogarth es que, con todo y su preocupacion
por el tema, continta siendo un pintor no solo por su manera de manejar el

- pincel y distribuir la luz y el color, sino también por la gran habilidad que

demuestra en agrupar y repartir sus personajes/El grupo en torno al libertino,
con todo su horror grotesco, esté compuesto tan esmeradamente como cual-
quier cuadro italiano de la tradicion cldsica. Hogarth, en efecto, se sentia muy
orgulloso de su conocimiento de esta tradicion, y estuvo seguro de haher
hallado las leyes que regian la belleza. Escribié un libro, que titulé Andlisis de
la bellesa, cuyo principio esencial es que una linea ondulada serd siempre mds
bella que la recta o angulusaffHDgarth pertenccia también a la época de la
razon y creia que las normas del buen gusto eran ensenables, pero no consi-
gui6 desviar a sus compartriotas de sus preferencias por los maestros antiguos.
Es cierto que sus series pictéricas le proporcionaron gran nombradia y una
considerable cantidad de dinero; pero_esta reputacion se debiéo menos a los
Cuadr(}.'.'i cn 5{ ql.lf :1 1215 TfPrOdLICCiUnES quf‘ hiZO df‘ CII[}S €n grﬂbadns quf’ cran
adquiridos por un publico dvido de poscerlos. En tanto que pintor, los colec-
cionistas de la época no le tomaron demasiado en serio; a la vez, a lo largo de
su vida desencadené una campana inflexible contra el gusto elegante.

Tan sélo una generacién después nacid un pinror inglés cuyo arte satisfizo
a la sociedad elegante del siglo XVIII en Inglaterra. Fue sir Joshua Reynolds
(1723-1792). A diferencia de Hogarth, Reynolds estuvo en Italia y coincidié
con los coleccionistas de su tiempo en que los grandes maestros del Renaci-
miento italiano —Rafael, Miguel Angel, Correggio y Ticiano— eran expo-
nentes sin rival del arte verdadero. Asimilé las ensenanzas atribuidas a Carrac-
ci (pdgs. 390-392) segiin las cuales lo tnico en que puede confiar un artista es
en el esmerado estudio y la imitacién de lo que se consideraban las excelencias
de los maestros antiguos: el dibujo de Rafael y el colorido de Ticiano. Poste-
riormente, cuando Reynolds afianzé su nombre como artista en Inglaterra y se
convirtié en el primer presidente de la recién fundada Real Academia de Arte,
expuso esta doctrina «académicar en una serie de Discursos cuya lectura sigue
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siendo interesante. Estos revelan que Reynolds, al igual que sus contempori-

neos, crefa en las normas del buen gusto y en la importancia de la autoridad

e
en arte. Creia que el correcto proceder artistico podia, en gran parte, ser ense-

fiado si a los alumnos se les daban facilidades para estudiar y examinar las
obras maestras de la pintura italiana. Sus conferencias estin llenas de exhorta-
clones a que s¢ pusicra empeno en tratar temas graves y elevados, porque Rey-
nolds crefa que solamente lo grandioso e impresionante merecia el nombre de
gran arte: «En lugar de intentar divertir a la gente con la delicadeza minuciosa
de sus imitaciones, ¢l auténtico pintor —escribié Reynolds en su Tercer dis-
curso— ha de esforzarse por mejorarlas mediante la grandeza de sus ideas.»

Por lo dicho hasta aqui, facilmente se creeria a Reynolds un tanto pompo-
so y aburrido, pero si leemos sus discursos y después contemplamos sus obras
saldremos de nuestro error. El hecho es que acepté las opiniones acerca del
arte que hallé en los escritos de los tratadistas influyentes del siglo XVII,
todos los cuales se preocuparon mucho de la gravedad de lo que denominaron
pintura histérica. Ya hemos visto cudnrto ruvieron que luchar los artistas con-
tra el esnobismo social, que inducia a menospreciar a los pintores y a los
escultores porque trabajaban con sus manos (pags. 287-288). Sabemos como
tuvieron que insistir los artistas en que la verdadera tarea no consistia en el
mancjo del pincel sino en la labor de la inteligencia, y que cllos no eran
menos inadecuados que los poetas o los eruditos para ser recibidos entre las
personas de calidad. Estas discusiones llevaron a los artistas a aumenuar la
importancia de la creacién poérica en el arte y a recalcar los temas elevados
que les preocupaban. «Conformes —decian— en que puede haber algo meci-
nico en la ejecucion de un retrato o de un paisaje del natural, en los que la
mano copia simplemente lo que ven los ojos; pero ciertamente, jrequiere mas
que una mera habilidad en ¢l oficio, requiere erudicion ¢ imaginacién pintar
un tema como Awurora de Guido Reni o Er in Arcadia ego, de Poussin?» (pdgs.
394 y 395, ilustraciones 253 y 254). Hoy sabemos que hay un sofisma en este
argumento, que no hay nada indigno en ninguna clase de trabajo manual y
que, por otra parte, se necesita algo mds que una vista excelente y una mano
segura para pintar un buen retrato o un buen paisaje. Pero cada periodo y
cada sociedad tienen prejuicios propios sobre temas de arte y gusto, y la nues-
tra, claro estd, no se libra de ellos. En realidad, lo que hace que sea tan intere-
sante examinar estas ideas, que personas inteligentisimas del pasado dieron
tan por sentadas, es precisamente que de este modo aprendemos también a
observarnos a nosotros mismos.

Reynolds era un intelectual, amigo del Dr. Johnson y de su circulo, pero
también cra bien recibido en las elegantes casas de campo y en las mansiones
ciudadanas de los ricos y poderosos. Y aunque crefa sinceramente en la supe-
rioridad de la pintura histérica, y deseaba que reviviera en Inglaterra, acepta-
ba el hecho de que el inico tipo de arte para el que habia demanda en estos
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circulos era el del retrato. Van Dyck
habia establecido un nivel en los
retratos dt: personas t_{r_' ]'.l ;_1[1'.1 socle-
dad al que todos los pintores elegan-
tes de las generaciones siguientes tra-
taron de llegar. Reynolds sabia ser
tan 11;1|;15L_{1'1L'ﬁn y c]cg_umc como el
mejor, pero a ¢l le gustaba anadir un
interés adicional a sus pinturas de
gE'”“’.’ ].Tclﬂl -\JLlI'H'.'I_\"El]' sU caracter o su
papel en la sociedad. Asi, la ilustra-
cion 304 representa a un intelectual

del circulo del Dr. Johnson, el hom-

bre de letras italiano Joseph Baretti,
quien habfa compilado un dicciona-
rio inglés-italiano y que posterior-
mente tradujo los Discursos de Rey-
nolds al italiano. Se trata de un
testimonio perfecto, familiar sin ser
impertinente, y es, ademas, un buen
cuadro.

Incluse cuando tuvo que pintar a
una nina, Reynolds procuré que fue-
ra algo méis que un simple retraro,
cscngiendu cuidadosamente su puesta en escena. La ilustracion 305 muestra
el retrato que hizo de Miss Bowles con su perre. Recordemos que también
Veldzquez pintd el retrato de un nifio con un perro (pdg. 410, ilustracién
267); pero en lo que se interesé Veldzquez fue en la calidad y el colorido-de

lo que vio. Reynolds quiere mostrarnos el tierno afecto de la nifa por su

‘mascota. Nos ha quedado relato de los problemas que tuvo para ganarse la

confianza de la nifa antes de disponerse a pintarla. Le invitaron a su casa y se
senté a su lado durante la cena «distrayéndola tanto con relatos y travesuras
que la nifa creyé que era el hombre mds encantador del mundo. Hizo que
mirara algo distante de la mesa y le robé el plaro; entonces fingi6 estar bus-
cdndolo; luego se las ingenid para devolvérselo sin que ella lo supiera. Al dia

siguiente, la nifia estuvo encantada de que la llevaran a su casa, donde se sen-

té con una expresion llena de gozo, que Reynolds capté en seguida y que
conservon. No es de extranar que ¢l resultado sea mis falto de naturalidad y
mucho mds estudiado que la sincera composicién de Velizquez. Es cierto que
si comparamos su manejo del color y su manera de tratar la piel y el pelaje
del perro con los procedimientos de Velizquez, encontraremos a Reynolds

destavorecido. Pero dificilmente podria esperarse de él algo que no se propu-
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so conseguir. El queria plasmar el cardcter amable de la nifia y hacer que su
ternura y encanto vivieran para nosotros. Hoy, cuando los fotégrafos nos han
habituado ranro a la capracion de una nifa en acritrudes andlogas, nos resulra
muy dificil apreciar la originalidad del proceder de Reynolds. Incluso nos
sentimos inclinados a juzgarlo un poco gastado y trivial. Reynolds nunca per-
mitié que el interés del tema rompiera la armonia del cuadro.

En la colecciéon Wallace de Londres, donde se halla el retrato de Miss Bow-
les con su perro, realizado por Reynolds, existe otro de una nifia aproximada-
mente de la misma edad hecho por su mayor rival, Thomas Gainsborough
(1727-1788), que sélo era cuarro anos mds joven que €l. Se trata del rerraro de
Miss Haverfield (ilustraciéon 306). Gainsborough pintéd a la pequena dama
anudindose las cintas de su capa. No hay nada especialmente interesante o
conmovedor en su gesto. Acaba de vestirse —suponemos— para salir de
pasco, pero Gainsborough supo disponer este sencillo movimiento con tal
encanto y donaire que lo encontramos tan lleno de acierto como la creacién
de Reynolds de la nina acariciando a su perro. Gainsborough se preocupaba
mucho menos por la creacién que Reynolds. Naci6 en el Suffolk rural y, natu-
ralmente dotado para la pintura, nunca consideré necesario ir a lralia para
estudiar a los grandes maestros. En comparacién con Reynolds y rodas sus
teorias acerca de la importancia de la tradicion, Gainsborough fue casi un
autodidacta. En las relaciones entre los dos hay algo que nos recuerda el con-
traste entre el culto Annibale Carracci (pig. 390), que queria revivir el estilo
de Rafael, y el revolucionario Caravaggio (pdg. 392), que no queria reconocer
mds maestro que la naturaleza. Reynolds, por lo menos, consideré a Gainsbo-
rough, desde este punto de vista, como un genio que rechazaba copiar a los
maestros, y aunque admird mucho la habilidad de su rival, sc sintié obligado
a prevenir a sus alumnos contra sus principios. Hoy, transcurridos casi dos
siglos, los dos maestros no parecen diferenciarse mucho; advertimos, quizd
mis claramente que ellos, cuinto le deben ambos a la tradicién de Van Dyck
y a la moda de su tiempo. Pero si volvemos al retrato de Miss Haverfield pen-
sando en este contraste, comprenderemos las cualidades especificas que distin-
guen la vivaz y espontinea actitud de Gainsborough del estilo mds trabajado
de Reynolds. Respecto al primero, vemos ahora que no intenté en modo algu-
no ser un intelectual; que quiso pintar honradamente retratos llenos de natu-
ralidad, en los que poder poner de manifiesto su pincelada brillante y su mira-
da certera. Y, asi, triunfa donde encontramos que fracasa Reynolds; su
transcripcion del cutis fresco de la nifa y de la materia brillante de la capa,
su manera de trazar ¢l trenzado y los adornos del sombrero, todo revela su
consumada maestria en expresar las calidades y las superficies de los objetos
visibles. Sus rdpidas e impacientes pinceladas casi nos recuerdan la obra de
Frans Hals (pag. 417, ilustracion 270), aunque Gainsborough fue un artista
menos robusto. En muchos de sus retratos existe una delicadeza de sombras y




4G9

01,9 cm;
Wallace,

un refinamiento de toque que mis bien nos hacen pensar en las visiones de

Watteau (pag. 454, ilustracién 298).

Tanto Reynolds como Gainsborough tuvieron en cierto modo la desgracia
de verse ahogados de compromisos para pintar retratos, cuando lo que ellos
querfan era pintar otras cosas. Pero mientras que Reynolds echaba en falta el
tiempo y el sosicgo para pintar ambiciosas escenas mitolégicas o de la historia
antigua, Gainsborough deseaba ocuparse de aquellos temas menospreciados
por su rival: querfa pintar paisajes, pues Gainsborough, a diferencia de aquél,
que era hombre de ciudad, amigo del Dr. Johnson y asiduo a las reuniones de

H{TCi{‘Lle. LHH;Ib;l I'.1 C;ll]‘ipil_'lll '.lPLlL:iI.'ﬂ{.h v tf‘l unico L’ﬂll'k‘l’i‘]lilﬂik‘l][“ l'LLIC I(.‘ com-
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placia era la musica de cimara. Desgraciadamente, Gainsborough encontré
muy pocos compradores para sus paisajes, y, en consecuencia, la mayoria de
sus cuadros no pasaron de simples bocetos realizados para su propio entreteni-
miento (ilustracién 307). En ellos distribuia los drboles y colinas de la campi-
fa inglesa de modo que formasen parajes pintorescos, que nos hacen recordar
que aquella era la época del jardin-paisaje, pues los apuntes de Gainsborough
no son vistas tomadas del natural, sino paisajes «compuestos», concebidos
para sugerir y reflejar un estado de dnimo.

En el siglo XVIIIL, las instituciones inglesas y el gusto inglés se convirtie-
ron en modelos admirados por todos los pueblos de Europa que suspiraban
por ¢l gobierno de la razén, pues en Inglaterra el arte no se habia empleado
para incrementar ¢l poder y la gloria de los reyes por derecho divino, El
publico al que Hogarth se dirigio, incluso las personas que sirvieron de
modelos para los retratos de Reynolds y Gainsborough, eran morrales
corrientes. Recordemos que también, en Francia, la poderosa grandiosidad
barroca de Versalles habia pasado de moda a inicios del siglo XVIII, dejando
paso a los efectos mds delicados e intimos del rococd de Warteau (pig. 454,
ilustracién 298). Ahora, todo este aristocritico mundo de ensuefios empeza-
ba a quedarse atrds. Los pintores comenzaron a observar la vida de los hom-
bres y las mujeres vulgares de su época, inspirindose en unos y otras para
pintar escenas emortivas o alegres. El mis grande de ellos fue Jean-Bapriste-
Siméon Chardin (1699-1779), pintor dos anos mas joven que Hogarth. La
ilustracién 308 muestra uno de sus cuadros amables: una sencilla estancia,
con una mujer que dispone la comida sobre la mesa y dice a dos nifios que
recen la accion de gracias. Chardin amé estos apacibles momentos de la vida
de las gentes. Se parece al holandés Vermeer (pig. 432, ilustracion 281) por
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Thomas
Gainsborough
Eecena rural, h, 1780,
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Vicroria and Alberr
Museum, Londres.

308
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la manera de sentir y retener la poesia de una escena familiar, sin perseguir
efectos llamativos o significativas alusiones. Hasta su colorido es apacible y
limitado; en comparacion con los cuadros centelleantes de Watteau, sus
obras pueden parecer apagadas; pero si las examinamos en los mismos origi-
nales, de pronto descubriremos en ellas una ilimitada maestria en las g;md'.i-
ciones sutiles de los tonos y en la aparentemente desmanada distribucién de
la escena, que hace de él uno de los pintores mds estimables del siglo XVIIIL.

En Francia, al igual que en Inglaterra, el interés que acababa de despertar-
se por los seres humanos corrientes, més que por las galas del poder, beneficié
al arte del retrato. Quizi el mds eximio retratista francés no fuese un pintor,
sino un escultor, Jean-Antoine Houdon (1741-1828). En sus maravillosos
bustos, Houdon prosiguié la tradicién que habia iniciado Bernini hacia mas
de un siglo (pag. 438, ilustracion 284). La ilustracién 309 muestra ¢l busto de
Voltaire realizado por Houdon, permitiéndonos ver en el rostro de este gran
adalid de la razén el ingenio incisivo, la inteligencia penetrante y, también, la
conmiseracion profunda de un gran espiritu,

309

Jean-Antoine Houdon
Voltaire, 1781.
Mirmal, 50,8 em de
altura; Victoria and
Albert Museum,
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a.“na-wd} Villa
f Eite, Tivoli, h. 1760,

Sanguina sobre papel,
35 % 48,7 em: Museo

La aficion por los aspectos pintorescos de la naturaleza, que inspiré en Ingla-
terra los apuntes de Gainsborough, se halla representada también en Francia
en el siglo XVIIL. La ilustracion 310 muestra un dibujo de Jean-Honoré Fra-
gm:;lrd (1732-1806), quien pertenecid a la generacion de (]ainshomugh. Fra-
gonard fue asimismo un pintor de gran atractivo, que siguié la tradicion de
Warteaw en sus temas de la alta sociedad. En sus dibujos de paisajes fue un
maestro en la obtencion de efectos llamativos. La vista de Villa d’Este en

Tivoli, junto a Roma, demuestra hasta qué punto podia hallar el encanto y la

t'nu.gniﬁutncia en un fr;lgmcnm de perspectiva real.
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Inglaterra, Amévica y Francia, final del siglo XVIII y primera mitad del XIX

En los libros de historia, los tiempos modernos comienzan con ¢l descu-
brimiento de América realizado por Cristébal Coldén en 1492. Recordemos la
importancia de ese periodo en el arre. Fue la época del Renacimiento. cuando
ser pintor o escultor dejo de ser una _(;a.l|):1cidn como otra cualquiera para
convertirse en profesion aparte, Fue también la época durante la cual la Refor-
‘ma, en su lucha contra las imdgenes en las iglesias, puso término en grandes
lJF].rl_'CS dC E'LI['UIJEI 'd] L'II].PIL"U I_I'L'(__:Lllf]i“_' d.L' [US L'LlﬂLlrU.'i b l'ds csratuas, Ub“galldu
al arrista a buscarse un nuevo mercado. Pero por imporrantes que fueran
todos estos acontecimientos, no ocasionaron una ruptura brusca, La gran
masa de los artistas siguieron organizados en gremios y cofradias, teniendo
aprendices, al igual que otros artesanos, y continuaron recibiendo muchos
encargos de la poderosa aristocracia que los necesitaba para decorar sus casti-
llos y residencias campestres y para agregar sus retratos a la galerfa de sus ante-
pasados. En otras palabras, incluso después de 1492 el arte conservé un lugar
?ﬁﬁfn.ﬂ en la vida de las gentes de posicion, y fue tenido por algo de lo que no
se Pndm prchundlr/f-\ pesar de que las modas cambiaron y los artistas se plan-
tearon problemas diferentes, algunos interesindose mds por la arménica dis-
tribucién de las figuras, otros por ¢l contraste de los colores o la consecucién
de una expresién dramdtica, los fines de la pintura o de la escultura siguieron
siendo, en general, los mismos, y nadie los puso seriamente en duda. Estos
Fnes eran proporcionar cosas bellas a quienes deseaban tenerlas y dlsﬁurar
,con su posesion. Existieron, es cierto, letTR.lS&EQCLICl'IS‘ de pemamwnmmne
|ugh.1rnn entre si acerca del sentido de la belleza y de si era bastante poseet la
habil imiracién de la naruraleza por la que llegaron a ser famosos Caravaggio,
Tos pintores holandeses y artistas como (.Jambborough o si la verdadera belleza
dependia de la capacidad del artista para idealizar la naturaleza, como se supo-
nfa que h.lhn.m hecho Rafael, Carracci, Guido Reni o ni 0 Reynolds. Pero estas dis-
putas no nos deben hacer olvidar cuintas cosas tenfan en comtin los partici-
pantes en ellas y los artistas que elegian como favoritos/Hasta los idealistas
convinicron en que cl artista debe estudiar la naturaleza y dibujar del desnu-
do; ¢ incluso los naturalistas estuvieron conformes en que las obras de la anti-
giiedad cldsica no habian sido superadas en cuanto a belleza./

Hacia finales del siglo XVIII, estas coincidencias empezaron a desaparecer
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gradualmente. Llegamos con ello a los tiempos verdaderamente modernos,
que se inician cuandofla Revolucién francesa de 1789 puso término a tantas
de las prtl11jsals que se habian tenido por seguras durante cientos, sino miles, de
aioy/ El cambio en las ideas del hombre acerca del arte tuvo sus raices, al
igual que la Revolucion francesa, en la edad de la razén. El primero de estos
cambios se refiere a la actitud del artista respecto a lo que recibe la denomina-
cidn de estilo. Existe un personaje en una de las comedias de Moliere que se
maravilla cuando le dicen que ha hablado en prosa toda su vida sin saberla.
Algo muy semejante les sucedié a los artistas del siglo XVIIL En los primeros
tiempos, ¢l estilo del periodo fue simplemente el modo en que se hacfan las
cosas, adoprado porque la gente crefa que era el mejor v el mas correcto para
conseguir unos cfecros determinados. En la edad de la razon, la gente empezo
a darse cuenta del hecho en si del estilo y los estilos. Muchos arquitectos esta-
bﬂn 31_‘-[11 CU”VﬁnCidﬂS, comao hEl“US Viﬁ[ﬁ. dﬁ' qllc ].ﬂs- normas U:lnsnli[id:lS en
los libros de Palladio garantizaban el estilo correcto de los edificios elegantes.
Pero cuando se consultan los libros de texto es casi inevitable que surfan otros
que digan: «;Por qué ha de ser precisamente el estilo de Palladio?» Esto es lo que
ocurrié en Inglaterra en el siglo XVIIL Entre los mas alambicados entendidos
hubo algunos que desearon ser distintos de los demds. El mas caracteristico de
estos caballeros ingleses que pasaron su tiempo discurriendo acerca del estilo y
las leyes del gusto fue el famoso Horace Walpole, hijo del primer ministro de
Inglaterra. Fue Walpole quien resolvié que era una tonterfa construir su resi-
dencia campestre de Strawberry Hill exactamente igual a cualquier orra villa
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de correcto estilo palladiano. Sus gustos
tendian al romanticismo y a lo fantdst-
co, destacandose por su extravagancia.
En perfecra consonancia con este cardc-
ter estuvo su decision de construir su
casa de Strawberry Hill en estlo gérico,
como un castillo del pasado visto a la
luz romantica (ilustracién 311).

En aquel tiempo, hacia 1770, la
villa gética de Walpole se tuvo por una
rareza de un hombre que queria hacer
ostentacion de sus aficiones por lo anti-
ouo; pero considerada a través de lo que
vino mds tarde, fue algo mds. Fue la
primera senal de aquella acritud pagada
(JL" su L'I.lltl_lrll que ”L’V(.] d L'il_'l'illﬁ E__’,;I'._'”[(_'_‘i d

escoger el estilo de sus casas como se

escoge la clase de papel para empapelar
una habitacion.

No fue el aludido el tinico sintoma
de esta clase. Mientras Walpole clegia el
estilo gotico para su residencia campes-
tre, el arquitecto William Chambers
(1726-1796) estudié el estilo arquitecto-
nico y el arte de los jardines chinos para construir su pagoda china en Kew
Gardens. La mayoria de los arquitectos, ciertamente, continuaron fieles a las
formas clasicas de la arquitectura renacentista, pero incluso cllos se fucron
apartando cada vez mis del estilo correcto, mirando con algiin recelo la tradi-
cion y la prictica del modo de construir que se habian desarrollado a partir
del Renacimiento. Advirtieron que muchas de estas pricticas no se hallaban
corroboradas realmente por los edificios cldsicos de Greciaf_ﬁf_diﬂq;_gn. cuenta
con asombro de que lo que se habia tenido por normas de la arquitectura cla-
sica, desde el siglo XV, habia sido tomado de unas cuantas ruinas romanas de
un periodo mds o menos dfcadcmg./Hacia esa época, los templos de la Arenas
de Pericles fueron redescubiertos y grabados por celosos viajeros, apareciendo
sorprendentemente distintos de los disenos clasicistas del libro de Palladio.
Asi, estos arquitectos empezaron a preocuparse del estilo verdaderamente
correcto. El renacer gético de Walpole rivalizé con un renacer griego, que cul-
minaria en el periodo de la Regencia (1810-1820). Es éste el periodo en el
que muchos balnearios ingleses alcanzaron su mayor prosperidad, y es en estas
ciudades en las que mejor pueden ser estudiadas las formas del renacer gricgo.
La ilustracion 312 muestra una casa en Cheltenham Spa, perfectamente
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: modelada en el mds puro estilo jénico de los templos griegos (pdg. 100, ilus-
tracion 60). La ilustracion 313 ofrece un ejemplo del renacer del orden dérico
| en su forma original, tal como lo hemos visto en el Partenén (pdg. 83, ilustra-

cion 50). Se trata de un proyecto para una villa obra del famoso arquitecro

John Soane (1752-1837). Si la comparamos con la villa palladiana construida
por William Kent unos ochenta afios antes (pdg. 460, ilustracién 301), la
superficial semejanza no hace mis que destacar la diferencia. Kent empleé

libremente las formas que encontré en la tradicién para componer su edificio.
=I"| El proyecto de Soane, en comparacion, parece un ejercicio del correcto
| empleo de los elementos del estilo griego.

& @ Esta concepcion de la arquitectura como aplicacién de normas estrictas y

sencillas tenfa que uumplncrr a los campeones de la razén, cuyo poder e
influencia prosiguieron incrementdndose en todo el mund(%si pues, no sor-
prende que un hombre como Thomas Jefferson (1743-1826), uno de los fun-
dadores de Estados Unidos, y su tercer presidente, proyectara su propia resi-
dencia, Monticello, en este preciso estilo neocldsico (ilustracién 314), y que la
ciudad de Washington, con sus edificios publicos, fuera planeada de acuerdo

313
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con las formas del renacer griego. @n Francia, asimismo, la victoria de este
estilo se afianzo tras la Revolucion FraiicEsE/.a vieja tradicién de los arquitec-
tos y decoradores del barroco y el rococé queds identificada con el pasado,
que acababa de descartarse; habia sido el estilo de los castillos de los reyes y de
la aristocracia, y los hombres de la Revolucion se tenian por ciudadanos libres
de una nueva ﬂtena__gﬁuando Napoleén, manifestindose como campedn de
las ideas revolucionarias, alcanzd el poder en Europa, el estilo neoclisico de la
arquitectura se convirti6 en el estilo del Impcriufiu'

nente un renacer gotico, codo con codo con este nuevo renacer del puro estilo
Bncgo. impulsado particularmente por aquellos espiritus que desconfiaban del
poder de la razén para reformar el mundo y suspiraban por un retorno a la
que denominaban Epdca delafe, /

[En pintura y escultura, la ruprura de la cadena de la tradicién acaso no se
percibiera tan inmediatamente como en arquitectura, pero es muy posible que
atn tuviera consecuencias mayure;\Tambmn aqui las raices de la subversién se
hundian en el siglo XVIII. Ya hemos visto cudn insatisfecho con la tradicién
artistica sc sintio Hngarth (pqg 462), y cudn deliberadamente se puso a crear
un nuevo t1po de cuadro para un publiu} nuevo. R:,r:urdenms. por otro leu.

SSES— 1

baen p_f_]_ag& Este re FESIdla en el hcchn mencmnado anteriormente de que_la
pintura habia dejado de ser una profesién cualquiera, los conocimientos de

la cuaJ se transmitian de maestro a discipulo;}'é‘\hora se co:werr.ia, por el con-
La misma p.ilabm academia suglcn: este cambio clr: actitud; deriva del nombre
de la «villax en la que el filésofo griego Platén ensend a sus discipulos, v que
poco a poco se fue haciendo extensiva a los grupos de hombres cultos en bus-
ca de la sabiduria. Los arristas, en un principio, denominaron academia a sus
lugares de reunion, para poner de manifiesto su equiparacién con los eruditos
a los que concedian tanta importancia; pero hasta el siglo XVIII, estas acade-
mias no llegaron gradualmente a enseiiorearse de la funcién de ensenar arte a

—sus alumnogﬁ”?‘.sﬂ los viejos sistemas por los que los grandes maestros del pasa-

do habian aprendido su oficio moliendo colores y colaborando con sus mayo-
res, cayeron en desuso. No sorprende que profesores académicos como Rey-
nolds se sintieran obligados a impulsar a los jévenes alumnos al estudio
dlllﬂﬂl’lte de las obras maestras del pasado y a que asimilaran su tecmca,. /Las
‘academias del siglo XVIII estuvieron bajo el patronazgo real para porér de

mamﬁeaw el interés que el rey se tomaba por las artes en su nacién. Pero para |

que las artes floreciesen, acaso era menos importante que fueran ensenadas en
instituciones reales que el que existieran bastantes personas dispuestas a
adquirir cuadros o esculturas de arristas de su tiempo.

/ En este terreno fue donde surgierun las primeras diﬁc:uitadcs. ya que ¢l el

- ambién existio en el conti- -
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las academias, inclind a los compradores a adquirir obras de los pintores anti-
Efms mas que a encargarlas a los de su propio l'lE.’mPO/j[]:lI'd poner remedio a
ello, las academias, primero en Parfs, y en Londres mds tarde, comenzaron a
organizar exposiciones anuales de las obras de sus miembros. Hoy estamos tan
acostumbrados a la idea de que los pintores pinten y los escultores modelen sus
obras con vistas principalmente a enviarlas a una exposicién que atraiga la
atencion de los criticos de arte v de los compradores, que dificilmente pode-
mos darnos cuenta de la importancia extraordinaria de este cambio. Estas
exposiciones anuales eran acontecimientos sociales que constituian el lugar
comin de las conversaciones entre la sociedad culta, haciendo y deshaciendo
reputaciones. En vez de trabajar para clientes particulares cuyos deseos com-
prendian, o para el publico en general, cuyos gustos prevefan, los artistas tuvie-
ron que trabajar ahora para rriunfar en una exhibicion en la que siempre existia
el riesgo de que lo especracular y pretencioso brillase mas que lo sincero y sen-
cillo. La tentacion fue, en realidad, muy grande para los artistas, sugiriéndoles
la idea de atraer la atencién escogiendo temas melodramarticos para sus cuadros

y confiando en las dimensiones y en la estridencia del color para impresionar al

_piblico. Por ello no es de extranar que algunos artistas genuinos desdefiaran el

arte oficial de las academias, y que el choque de las opiniones entre aquellos
cuyas facultades les permitian coincidir con los gustos del piblico y los que,
pnr el contrario, se sentfan excluidos de ellos, amenazaran con destruir el dmbi-
to comiin en el que el arte se habia desarrollado hasta entonces.

J__Quizﬁ el efecto mas inmediato y visible de esta profunda crisis fue que los
artistas de todas partes se pusieran a buscar nuevos temas. En el pasado, el

asunto de un cuadro se habia dado por supuesto en gran medida. Si damos un

paseo por nuestros museos y galerias de arte descubriremos en seguida cudntos
son los cuadros que representan los mismos y reiterados temas. La mayoria de
los cuadros antiguos representan, claro estd, asuntos religiosos extraidos de la

Biblia y de las vidas de los santos; pero hasta los de cardcrer profano se reducen
€N sU mayor parte a unos cuantos temas escogidos: los mitoldgicos de la anti-

gua Grecia con sus relatos de amores y luchas entre los dioses, las narraciones
heroicas de Roma con sus ejemplos de valor y autosacrificio, y, finalmente, los
temas alegéricos que expresan y personifican alguna verdad general. Es curioso
observar lo raramente que los artistas anteriores a la mitad del siglo XVIII se
apartaron de estos estrechos limites, asi como la escasa frecuencia con que pin-

taron una escena de digUI‘Iel novela o un t'p].SOdIU 'i.']E I.:'I hlS[Ol‘Iﬂ medwm]_{n_ con-

_temporinea. Todo esto cambié ripidamente durante el periodo de la Revolu-

cion francesa. Sibitamente, los artistas se sintieron libres para elegir como
tema desde una escena shakespeariana hasta un suceso momentineo; cualquier
cosa, en efecto, que les pasara por la imaginacién o provecara su interés. Este
desdén hacia los temas artisticos tradicionales vino a ser el tinico elemento que

tuvieron en comuin los artistas encumbrados de la época y los rebeldes solitarios.
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" No puede ser casualidad que esta ruprura de las tradiciones artisticas
| . '
| curopeas fuera realizada en parte por artistas que llegaron a Europa del otro

' lado del océano, por estadounidenses que trabajaron en Inglaterra; Evidente-
“mente, estos artistas se sintieron menos impulsados a aceptar las costumbres
del viejo mundo y mejor dispuestos a intentar nuevas experiencias. El esta-
dounidense John Singleton Copley (1737-1815) es un artista tipico de este
grupo. La ilustracion 315 muestra uno de sus grandes cuadros, que produjo
gran impresién cuando fue expuesto por vez primera en 1785, El tema era
insélito, realmente. El erudito shakespeariano Malone, amigo del estadista
Edmund Burke, se lo sugirié al pintor, proporcionindole también todos los
datos histéricos necesarios. Se trata del célebre incidente surgido cuando Car-
los I de Inglaterra solicité de la Cimara de los Comunes la detencion de cin-
co de sus miembros, y ¢l presidente de la Cimara desafié la autoridad regia
negindose a entregarlos. Un episodio semejante, relativamente promnm. nun-
ca habia constituido el tema de un cuadro de grandes proporciones; ¢l proce-
dimiento elegido por Copley para su tarea carecia también de precedentes. Su
proposito.fue reconstruir la escena tan fielmente como resultara posible, esto
es, tal como se habria desarrollado ante los ojos de quienes | Fueron testigos de
ella. No escatimé esfuerzos y molestias para reconstruir los hechos histéricos;
~consulté a historiadores y anticuarios acerca de la forma auténtica de la
Cdmara en el siglo XVII y de los trajes usados entonces; viajé por ¢l pais para
recoger tantos retratos como le fuera posible de hombres que se sabia que
habian sido miembros del Parlamento en aquel critico instantgfEn suma,
procedié como podria hacerlo un concienzudo director de escena de hoy al
reconstruir un suceso andlogo para una pelicula o una obra de rearro/ Pode-
mos o no considerar estos esfuerzos bien empleados; pero el hecho es que,
durante mds de un siglo después, muchos artistas grandes y pequefios concep-
tuaron su labor como perteneciente a este mismo tipo de rebusca de anticua-
rio, mediante la cual la gente pudiera representarse grificamente los momen-
tos decisivos del pasadn.ﬂﬁi.‘ '

En el caso de Copley, este intento de evocar el choque dramitico entre ¢l

Rey y los representantes del pueblo no constituia, ciertamente, una tarea

desinteresada de anticuario. Tan solo dos anos antes, Jorge 111 habia tenido

que aceptar ¢l desafio de los colonos de América y firmar la paz con Estados

Unidos. Burke, de cuyo circulo procedié la sugerencia del rema, se habia

opuesto tenazmente a la guerra, que consideraba injusta y desastrosa. El senti-

do de la precedente denegacién a las pretensiones del Rey, evocada por

Copley, era perfectamente comprendida por todos. Se dice que cuando la Rei-

na vio el cuadro se apartd de ¢l desagradablemente sorprendida, y que después

de un largo y penoso silencio le comento al joven estadounidense: «Podia
usted, sefior Copley, haber elegido un tema mds afortunado para el ejercicio
de su pincel.» Ella ignoraba cuin desafortunada llegarfa a revelarse esta evoca-
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cién. Los que recuerden la historia de aquellos anos quedaran sorprendidos
por el hecho de que, apenas cuatro afos mds tarde, la escena del cuadro volvié
a reproducirse en Francia. Esta vez fue Mirabeau quien denegé al Rey el dere-
cho a poner obstéciifos @ los representantes del pueblo, dando de este modo la
sefial para el comienzo de la Revolucién francesa de 1789,

i La Revolucién francesa dio un impulso enorme a este interés por la histo-
riay a la pintura de asuntos historicos. Copley habia buscado ejemplos en el
pasado nacional de Inglaterra; en sus cuadros histéricos hay una tensién
romintica que puede ser comparada con el renacer gorico en arquitectura, Los
revolucionarios franceses gustaron de sentirse como griegos y romanos vueltos
4 nacer, y su pintura, no menos que su arquitectura, reflejé su aficion a lo que
se conocia como «la grandeza de Romay _El lider de estos artistas de estilo
neocldsico fue el pinror Jacques-Louis David (1748-1825), que fue el artista
ohcml del gobierno revolucionario y disefid los trajes y decorados para exposi-

ciones propagandistas como el Festival del Ser Supremo, en el que Robespie-
o

rre oficié constituyéndose en sumo sacerdote. Estos hombres consideraron
que Vi vivian unos tiempos heroicos y que los acontecimientos de aquellos afios
eran tan dlgnos de la atencién del pintor como los episodios de la historia
griega y mm.m.w("u‘mdu uno de los lideres de la Revolucién francesa, Marar,

. fue asesinado en el bafio por una joven fandtica, David lo pinté como un mdr-
\ tir qaarlf‘cadu por su causa (ilustracién 316). Marar aparece en esta obra en

actitud de haber estado trabajando metido en su bafio, con un sencillo pupitre
adaprado a la bafiera; su atacante le habia entregado una solicitud que él esta-
ba a punto de firmar cuando ella le asesiné. La situacién no se dirfa ficil para
realizar un cuadro lleno de gravedad y elevacion, pero David consiguié hacer
que pareciera heroico, y a la vez como si hubiese que conservar los pormeno-
res veridicos propios de un atestado de policia. Habia aprendido, con el estu-
dio de la escultura griega y romana, a modelar los musculos y tendones del
cuerpo, otorgando al personaje un aspecto de noble belleza; rambién habia
aprendido del arte cldsico a soslayar todos los deralles no esenciales para el
efecto principal, asi como a proponerse una gran sencillez. No hay colores
matizados ni un complicado escorzo en el cuadro/Comparado con la gran
escena teatral de Copley, el cuadro de David parece austero, como una solem-
ne conmemoracién del humilde «amigo del pueblo» —como Marart acostum-
braba designarse a si mismo— que habia sucumbido a su trdgico destino
mientras trabajaba por el bien comun. #

Entre los artistas de la generacién de David que desdenaron los remas
’mtlgum se hallé el gran pintor eep‘mol Franr:lscu de Guya (1746 1828).

e

,f_l;_l_h'l_._l__}‘ll'()duudo a El Gru:u (pag. 372, 1lusm1cmn 238) y a_Ve]:izquez (p.ig.

407, ilustracion 264), y su Majas en un balcon (ilustracion 317) demuestra
y Jl
que, a diferencia de David, no renuncié al brillante colorido de los pintores
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anteriores en favor de la grandiosidad cldsica. El gran pintor veneciano del
siglo XVIII Giovanni Battista Tiepolo (pdg. 442, ilustracién 288) habia aca-
bado sus dias como pintor de la corte en Madrid, y en el cuadro de Goya
encontramos trazas de la influencia de su esplendor. Y sin embargo, las figuras.
de Goya pertenccen a un mundo distinta. Tas dos mujeres que lanzan una
mirada provocativa al paseante, mientras dos galanes embozados se mantienen
en segundo plano, pueden estar mis cerca del mundo de Hogarth| Los rerra-
tos de Goya, que le procuraron un lugar en la corte espanola (ilustracién
318), recuerdan supertficialmente los retratos de Estado tradicionales de Van
Dyck (pdg. 404, ilustracién 261), o los de'Reynolds. La maestria con que evo-
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ca el brillo de la seda y del oro recuerdan a Ticiano p a/Velazquez. Pero al mis-
mo tiempo mira a sus modelos con otros ojos. No cs'que aquellos maestros
halagaran a los poderosos, sino qué Goya parece exento de piedad, Goya hacia
que en sus rasgos sc revelara roda su vanidad y fealdad, su codicia y vacuidad
(ilustracién 319)#Ningtin pintor de corte anterior o posterior ha dejado un
testimonio tal de sus mecenase”

“No sélo como pintor de retratos se mantuvo Goya independiente de los
convencionalismos del pasadn.ﬁ;ﬁl igual que Rembrandr, Pmdui(} un gran
nimero de aguafuertes, la mayoria de ellos mediante una téenica nueva deno-
minada aguatinra,. la cual permite no sélo -grabﬂr las lineas sina también
modificar las manchas. Lo mds sorprendente en las estampas de Goya es que
no constituyen ilustraciones de ninglin tema conocido, sea biblico, histérico o
de género. Muchas de ellas son visiones fantisticas de brujas y de apariciones
espantosas. Algunas son consideradas como acusaciones conrtra los poderes de
la estupidez y la reaccién, de la opresion y la crueldad humana que observé
Goya en Espafia; otras parecen acabar de dar forma a las pesadillas del ardsta.
La ilustracién 320 representa uno de los mas alucinantes de sus sucfios: la
figura de un gigante sentado en el borde del mundo. Podemos calcular sus
proporciones colosales por el menudo paisaje del primer término, y ver como
se transforman en simples manchas casas y castillos enanos. Podemos hacer
girar nuestra imaginaciéon en torno a esta aparicion horrible, que estd conse-
guida con tanta claridad en sus perfiles como si hubiera sido estudiada del
natural. El monstruo estd sentado como un incubo maligno sobre un paisaje a
la luz de la luna. ;Pensaba Goya en la suerte de su pais, oprimido por las
garras y la insensatez humanas? ;O creé simplemente una imagen, como si fue-
ra un poema?_h’ues fue éste el efecto mis desracado de la ruprura de la tradi-

1 cion: los artistas pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones sobre el

. papel como sélo los poetas habfan hecho hasta entonces.
e

319

Detalle de la
ilustracion 318,

320
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Aguantinga, 28,7 X
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El ejemplo mis sobresaliente de esta nueva dimensién del arte fue el del
poeta y mistico inglés William Blake (1757-1827), once afios mds joven que
Goya. Blake fue un hombre profundamente religioso que vivié encerrado en
su propio mundo, desdenando el arte oficial de las academias y renunciando a
aceprar sus normas. Algunos creyeron que estaba completamente loco; otros
lo menospreciaron como un pobre chiflado, y sélo algunos de sus contempo-
rdncos creyeron en su arte y le libraron de la miseria. Vivié realizando graba-
dos, unas veces para otros, y en ocasiones para ilustrar sus propios poemas. La
tlustracion 321 representa una de las ilustraciones de Blake para su poema
Europa, Una profecia. Se dice que Blake vio esta enigmdtica figura de un
anciano inclinado para medir ¢l globo con un compis en una vision flotando
encima de él, v en lo alto de una escalera, cuando estuvo viviendo en Lam-
beth. Existe un pasaje en la Biblia (Proverbios 8, 22-28), en ¢l cual la Sabidu-
ria habla y dice:

Yahveh me cred, primicia de su camino, antes que sus obras mds antiguas,
Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando
no existian los abismos fui engendrada, cuando no habia fuentes cargadas de
agua. Antes que los montes fuesen asentados, antes que las colinas, fui engen- 3
drada. No habia hecho atin la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del

21

-

William Blake

- - El Anciano de los Diag,
faz del abismo... 1704

orbe. Cuando asenté los cielos, alli estaba yo, cuando trazé un circulo sobre la

C . — . . . Grabado en acero con
Es esta grandiosa vision del Dios poniendo una béveda sobre la faz del  acuarels, 23,33 168

abismo la que ilustré Blake. Hay algo de la figura del Dios segiin Miguel '{'::;i‘l'i”‘” Peinnig
Angel (pdg. 312, ilustracién 200) en esta imagen de la creacién, pues Blake
fue un admirador de Miguel Angel. Pero en sus manos, la figura se ha conver-
tido en maravillosa v fantdstica. En efecto, Blake se formé una mirologia
peculiar, y el personaje de la vision no fue, estriccamente hablando, un todo-
poderoso, sino un ser creado por la imaginacion de Blake al que éste dio el
nombre de Urizen. Aunque Blake concibié a Urizen como creador del mun-
do, juzgd que éste era perverso, siendo por consiguiente su creador un espiritu
maligno. De aqui el cardcter de pesadilla pavorosa de la vision, en la que el
| compids aparece como un reldimpago de luz en una noche oscura y tormentosa.
. Blake estuvo tan sumido en sus visiones que rechazé dibujar del natural y
confié enteramente en su mirada interior. Es ficil senalar incorrecciones en
sus dibujos, pero hacerlo asi seria ignorar el objeto de su arte. Al igual que los
artistas medievales, no se preocupé de la perfecta reproduccién de las figuras,
porque el sentido de cada una de las que componfan sus suefios fue de tan
avasalladora importancia para él que la simple cuestion de su correccion le
parecia trivia"ll Fue el primer artista después del Renacimiento que de este
modo se 'rébclé. conscientemente contra las normas establecidas por la tradi-
cion, y dificilmente podemos condenar a sus contemporineos por haberle juz-
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gado horrible. No hace siquicra un siglo que fue universalmente reconocido
como una de las figuras mds importantes del arte inglés.

Existié una rama de la pintura que se aproveché mucho de la nueva liber-
tad del artista en su eleccion de remas:[la pintura de paisajes)\ Hasta entonces,
ésta habia sido considerada como una rama menor del arte. En particular, los
pintores que habian consagrado su existencia a pintar lvistas de las residencias
Ci.ln‘lp(_’.‘il—l'i_'?i. P'r'l.rflll(.'ﬁ Q PCr.‘iPCC[iVﬂﬁ ]:}infﬂl_e."icﬂ.‘; :'ﬂ(] cran Cﬂﬂ.’iidﬂr&dﬂs .".il.':ri'rll'nC]'l'
e como LII'[iSLZIHET{SlH 'r.llL'[iI.U.(.l Cil“]l'}il’} un ranto como CU”.‘iL’L'LlL'HCiiJ..dL'I. L‘.\pfritll
romdntico de finales del siglo XVIII, y grandes artistas se consagraron a elevar
este género de pintura a una nueva dignidad,/En esto, rambién, la tradicién
podia servir como ayuda y obsticulo a la par, y resulra sugestivo observar de
qué manera tan distinta dos paisajistas ingleses de la misma generacion abor-
daron este problema. Uno fue Joseph Mallord William Turner (1775-1851);
el otro, John Constable (1776-1837). Existe algo en el CONTraste entre estos
dos hombres que nos recuerda el que existié entre Reynolds y Gainsborough,
PL‘F'LI- cn ]l..'l.‘s cincuenta anos L]Lit' ‘it'p;irii[] SUS gt']‘li_'l—i:lfi{}nf_'.\ l't""hI'IL'Ctll"-"HH. l'f] HI.‘I!H-J‘[H']
abierto entre las actitudes de ambos rivales se hizo mucho mayor. Turner,
como Reynolds, fue un artista de un éxito extraordinario, cuyas obras produ-
cian con frecuencia gran sensacion en la Real Academia. Tanto como Rey-
nolds, estuve obsesionado por el problema de la tradicién, siendo la ambicién
de su vida situarse al nivel —si no sobrepasarle— del famoso paisajista Claude
Lorrain (pdg. 396, ilustracion Eiﬁ)j’(fu.mdn legé sus cuadros y bocetos a la

nacién, puso como condicién que uno de ellos (ilustracién 322) permaneciera
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siempre colgado al lado de una obra de Claude Lorrain. Turner no se hizo
mucha justicia a sf mismo incitando a esta comparacién. La belleza de los cua-
dros de Claude Lorrain reside en su serenidad y sencillez apacible, en la clari-
dad y precisién de su mundo de ensuefio y en la ausencia de efectos estriden-
tes. Turner tuvo, también, visiones de un mundo fantdstico banado en luz y
de belleza refulgente, pero no fue el suyo un mundo apacible sino en movi-
miento; no sencillamente arménico, sino de espectacularidad deslumbradora.
Amontond en sus cuadros todos los efectos que podian hacerlos mis sorpren-
dentes y dramdricos, y, de haber sido menos artista de lo que fue, este desco
de impresionar al pablico muy bien podia haberle conducido a resultados
desastrosos. Sin embargo, fue tan soberbio tramoyista, trabajé con tan buen
gusto y tanta pericia que evito ese peligro, y sus cuadros menores nos dan, en
efecto, la concepcién mis grandiosa y sublime de la naturaleza, La ilustracién
323 muestra una de las mds atrevidas obras de Turner, la que representa un
vapor en medio de la ventisca. Si comparamos esta agitada composicién con
la marina de Vlifgcr (pag. 418, iluseraciéon 271) podremns calcular el grado de
osadia de la concepcién de Turner. El artista holandés del siglo XVII no sélo
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pinté lo que vio de una rdpida ojeada, sino también, hasta cierto punte, lo

que sabia que existfa alli. Sabfa cémo estaba construido un barco y cudl era su
aparejo, v, contemplando su obra, resulta ficil reconscruir estos navios. Nadie
podria reconstruir un vapor del siglo XIX ateniéndose a la marina de Turner.
Todo lo que €l nos proporciona es la impresién del sombrio casco y del gallar-
detﬁf UndL‘}lﬂdU I."Ifi.‘l‘-";lrﬂt'ntt‘ cn [1']. FILII‘I{Z] L{t’l rﬂﬁ.‘iti].: ;il imprcﬁidn [I.['.' una ]UC]Jﬂ
con el mar furioso y la amenazadora tempestad. Casi percibimos el imperu del
\"icl'lu.]' }' C! gﬂl]_“.' dC 1'(]..'5 U]cl!ﬁ. NH P[“JL‘“]US dL‘[CHLTIIUS ¢n IU'S PU‘TIHL'I]UTCS{
todos ellos han quedado absorbidos por el deslumbramiento de la luz y la
sombria oscuridad de la tormenta. No sabemos si Turner vio tormentas de
esta f_'lﬂﬁi_'. ni s1 son rt:]]mt‘nl‘t‘ asi en (fl mar, Frt'f'r() Silhf_‘m{'}_‘i qllf §u1 |'EP|'ESEH["J‘
cidn es una tormenta St][}recugedura y terrible, como la que imaginamos al
leer un poema romantico o al escuchar musica romdntica. En Turner, la natu-
I‘alt:'L::l [[ﬂSIUCE }"’ CXE"II‘{'.\L{ siL’mprq’: t’lT'IUL'IIUIT‘.fS 11um:111as; nos SCHIEH‘IUS pr.'k]lltﬁﬂb
y abrumados ante las fuerzas que no podemos gobernar, por lo que nos vemos
impulsados a admirar al artista que ha tenido a merced suya las fuerzas de la
naturaleza.

Las ideas de Constable eran muy diferentes. Para él, la tradicién con la
que queria rivalizar Turner, superdndola incluso, apenas era otra cosa que un
engorro. Esto no quiere decir que no fuese capaz de admirar a los maestros del
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pasada. Pero ¢l quiso pinrar lo que veia con sus propios ojos, no con los de
Claude Lorrain. Puede decirse que prosiguié el camino del arte donde Gains-
borough lo habia dejado (pag. 470, ilustracién 307). Pero incluso Gainsbo-
rough cligi6 los temas que eran pintorescos segiin un criterio tradicional, pues
atin habia seguido considerando la naturaleza como un fondo agradable ante
el que situar escenas idilicas. Para Constable, todas esas ideas carecian de
importancia, porque no deseaba nada mds que la verdad. «Hay espacio sufi-
ciente para un pintor normal —le escribié a un amigo en 1802—; el gran
vicio de nuestra época es la audacia, el intento de hacer algo mds alld de la ver-
dad.» Los paisajistas clegantes que seguian tomando a Claude Lorrain por
modelo pusieron en juego un gran nimero de recursos, con ayuda de los cua-
les cualquier aficionado podia componer un verdadero cuadro sumamente
agradable. Un drbol sugestivo en el primer término serviria como violento
contraste de las distantes perspectivas que podian abrirse en la parte central.
Las gamas de color se elaboraban primorosamente. Los colores cdlidos, con
preferencia las tonalidades pardas y doradas, debian estar en el primer térmi-
no; los fondos debian diluirse en tintas de azul pédlido. Existian recetas para
pintar nubes, y recursos especiales para reproducir las cortezas de los robles

nudosos. Constable desprecié todas estas reglas preestablecidas. Se dice que
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un amigo suyvo le reconvino porque no daba a su primer plano el requerido
g ) POEq I I q

color castano de un viejo violin, y que Constable cogié un violin y lo coloco
delante de €l sobre la hierba para mostrar al amigo la diferencia entre el verde
jugoso tal como lo vemos y los tonos cilidos exigidos por las reglas convencio-

nales. Pero Constable no queria sorprender a nadie con innovaciones atrevi-

das, sino que procuraba tan solo ser fiel a su propia vision, Salfa al campo para

tomar notas del natural y reelaborarlas después en su estudio. Sus apuntes
(ilustracion 324) son mds atrevidos a menudo que sus cuadros rerminados,
pero atin no habia ”r:g;ldu el momento de que el publico aceprara el esbozo de
una rdpida impresién como obra digna de ser expuesta. Con todo, sus cuadros
produjeron impresion cuando fucron exhibidos por vez primera. La ilustra-
cion 325 reproduce el esbozo de un cuadro que hizo famoso a Constable en
Parfs cuando fue expuesto alli en 1824. Representa una sencilla escena rural,
una carreta de heno vadeando un rio. Debemos perdernos en el cuadro, mirar

los retazos de sol en los prados del fondo y las nubes pasajeras: tenemos que
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seguir el curso del arroyuelo y quedarnos un rato junto a la pequena casa, pin-
rada con tanta contencion y simplicidad, para apreciar la sinceridad absoluta
del arrista, su negativa ser mds imponente que la naturaleza y su total carencia
de afectacion y pretensiones.

La ruptura con la tradicién habia abandonado a los artistas a las dos posi-

bilidades personificadas en Turner y Constable. Podian convertirse en pinto-

res-poetas, o decidir colocarse frente al modelo y explorarlo con la mayor per-
severancia y honradez de que fueran capaces. Existieron, ciertamente, grandes
artistas entre los pintores romdnticos europeos, como el pintor alemdn Caspar
David Friedrich (1774-1840), cuyos paisajes reflejan el estado de dnimo carac-
teristico de la lirica romdntica de su época, con la que estamos familiarizados a
través de las canciones de Schubert. Su cuadro de un panorama desolado (ilus-
tracion 326) puede hacernos pensar en el espiritu de los paisajes chinos (pig.
153, ilustracion 98), tan intimamente ligados a las ideas poéticagifero por gran-
de y merecido que fuera el éxito que estos pintores consiguieron en sus dias, hoy
creemos que quienes siguieron el camino de Constable, y trataron de explorar

objetivamente ¢l mundo visible, lograron algo de importancia mas duradera.




