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LA CONSECUCION DE LA ARMONIA

loscana y Roma, primera mitad del siglo XVI

Dejamos el arte italiano en la época de Botticelli, esto es, a finales del
siglo XV, que los italianos, por un ficil recurso de lenguaje, denominan Quat-
trocento. El inicio del siglo XVI, el Cinquecento, es el perfodo mds famoso
del arte italiano y uno de los mds grandes de todos los tiempos. Fue la época
de Leonardo da Vinci y Miguel Angel, de Rafael y Ticiano, de Correggio y
Giorgione, de Durero y Holbein en el norte, y de otros muchos célebres
maestros. Puede muy bien preguntarse por qué todos esos grandes maestros
nacicron e¢n la misma época, pero tales cuestiones son mds ficiles de preguntar
que de responder. No se puede explicar la existencia del genio. Es mejor dis-
frutar de sus realizaciones. Lo que nosotros vamos a decir, por consiguiente,
no serd nunca una complera explicacién del gran periodo que se conoce con el
nombre de alto Renacimiento; pero podemos tratar de ver qué condiciones
hicieron posible esta inusitada floracion de genios.

Hemos apreciado el comienzo de esas condiciones tiempo atrds, en la épo-
ca de Giotto, cuya fama fue tan grande que la comunidad de Florencia estaba
orgullosa de ¢l ¢ impaciente por tener disefada la aguja de su caredral por
maestro de tan extendido renombre. Este orgullo de las ciudades, que compi-
tieron unas con orras para asegurarse los servicios de los mds grandes artistas
con ¢l fin de que embellecieran sus edificios y crearan obras de fama perdura-
ble, fue un gran incentivo para los maestros, que intentaban rivalizar entre si;
incentivo que no existio en tan gran medida en los paises del norte, cuyas ciu-
dades rtuvieron mucha menos independencia y orgullo local. Llegd entonces el
periodo de los grandes hallazgos, cuando los artistas italianos se volvieran
hacia las maremdricas para estudiar las leyes de la perspectiva, y hacia la anato-
mia para estudiar la construccién del cuerpo humano. A través de esos hallaz-
gos sc amplié el horizonte de los artistas. Ya no se trataba de unos artesanos
entre otros artesanos, aptos, segiin los casos, para hacer unos zapatos, una ala-
cena o un cuadro. El artista era ahora un maestro por derecho propio, que no
podia alcanzar fama sin explorar los misterios de la naturaleza y sondear las
secretas leyes que rigen el Universo. Era natural que los artistas destacados que
posefan esas ambiciones se sintieran agraviados en cuanto a su condicién
social. Esta era ain la misma que en tiempos de la antigua Grecia. cuando los
esnobs podian aceptar a un poeta que trabajara con su inspiracién, pero nun-
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ca a un artista que lo hiciese con sus manos. En esto consistia el estimulo que
les impelia hacia las mds altas realizaciones, que debian obligar al mundo cir-
cundante a aceprarles, no sélo como responsables respetables de prosperos
talleres, sino como hombres en posesion de dones preciados y singulares. Fue
una lucha dificil, en la que no se logré el triunfo de inmediato. La presuncion
social y los prejuicios eran fuerzas poderosas, y habia muchas personas que
disfrutarian invitando a sus mesas a gentes cultas que hablaran latin y cono-
cieran la frase oportuna para cada ocasién, pero que habrian dudado en
ampliar semejante privilegio al pintor o al escultor. Fue nuevamente el amor a
la fama por parte de los mecenas lo que ayudé a los artistas a vencer tales pre-
juicios. Existian en ltalia muchas cortes pequenas muy necesitadas de honor y
de prestigio. Erigir magnificos edificios, encargar espléndidos mausoleos,
grandes series de frescos, o dedicar un cuadro al altar mayor de una iglesia
famosa era considerado un medio seguro de perpetuar el propio nombre y
afianzar un valioso monumento de existencia terrenal. Como existian muchos
centros que rivalizaban por conseguir los servicios de los maestros mds renom-
brados, ahora les tocaba a éstos imponer sus condiciones. En épocas anterio-
res, era el principe el que otorgaba sus favores al artista. Ahora, casi parecian
cambiados los papeles y era el artista quien hacia un favor al principe o al
potentado aceptando un encargo de uno de éstos. Asi, llegd a suceder que <l
artista podia frecuentemente elegir la clase de encargo que le gustaba y ya no
necesitaba acomodar sus obras a los deseos y fantasias de sus clientes. Si este
nuevo poder, a la larga, fue o no beneficioso para el arte, es algo dificil de ase-
gurar. Pero en un principio, de cualquier modo que fuere, produjo el efecto de
una liberacién que descargd una tremenda cantidad de energia contenida. Al
menos, ¢l artista era libre.

En ninguna esfera fue tan sefalado este cambio como en la de la arquitec-
tura. Desde la época de Brunelleschi (pdg. 224), el arquitecto tenia que poseer
algo de los conocimientos de un docto en estudios clisicos. Tenia que conocer
las reglas de los antiguos érdenes, de las proporciones y medidas exactas de las
columnas y entablamentos déricos, jénicos y corintios. Tenfa que medir
las ruinas antiguas, y escudrifiar en los manuscritos de los escritores cldsicos,
como Vitrubio, quien habfa codificado las normas de los arquitectos griegos v
romanos, y cuyas obras contenian muchos pasajes dificiles y oscuros, que desa-
fiaban la inventiva de los eruditos renacentistas. En ningiin otro dominio se
puso tan de manifiesto este conflicto, entre las exigencias de los clientes y los
ideales del artista, como en el de la arquitectura. A lo que estos cultos maestros
realmente aspiraban era a construir templos y arcos de triunfo, y lo que se les
pedia que hiciesen eran palacios consistoriales e iglesias. Ya hemos visto como
se llegd a una conciliacién en este conflicto fundamental por parte de artistas
como Alberti (pag. 250, ilustracién 163), quien casé los anriguos érdenes con

el palacio moderno. Pero la verdadera aspiracién del arquitecto renacentista
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continuaba siendo trazar edificios independientemente de su aplicacidn, esto
es, s6lo por la belleza de sus proporciones, la espaciosidad de sus interiores y la
imponente grandiosidad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una regu-
laridad y una simetrfa perfectas, que no podian conseguir si tenian que cefiirse
a las exigencias utilitarias de un edificio corriente. Fue un momento memora-
ble aquél en el que uno de ellos encontré un poderoso cliente dispuesto a
sacrificar la tradicién y la conveniencia en beneficio de la fama que adquiriria
erigiendo una estructura imponente que oscureceria a las siete maravillas del
mundo. Sélo asi puede comprenderse la decision del papa Julio 11, en 1506,
de demoler la venerable basilica de San Pedro, situada en el lugar en donde,
segiin la leyenda, estaba enterrado san Pedro, y hacer construir otra nueva en
forma que desafiase las antiguas tradiciones respecto a la construccién de igle-
sias y los usos del servicio divino. El hombre a quien confié esta tarea fue
Donato Bramante (1444-1514), un apasionado campeén del nuevo estilo.
Uno de los pocos edificios construidos por €l que han sobrevivido nos muestra
hasta qué punto Bramante asimilarfa las ideas y principios de la arquitectura
clisica sin convertirse en un imitador servil (ilustracién 187). Es una capilla, o
Il lempietto (el templete) como €l la llamaba, que debié haber estado rodeada
de un claustro del mismo estilo. Se trata de un pequefio pabellén, un editicio
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redondo sobre unas gradas, coronado por una cipula y rodeado de una

columnara de estilo dérico. La balaustrada que hay encima de la cornisa da un

toque de gracia y luminosidad a todo el edificio, y la pequena estructura de la

verdadera capilla, asi como la columnata ornamental, se hallan en una armo-
nia tan pc:’ﬂ:um como la de cualquier templo de la -.lnl'tg‘ii-.:dﬂd clasica.
A este maestro, pucs, fue al que el Papa encargd la tarea de planear la nue-

va iglesia de San Pedro. en la inteligencia de que ésta debia convertirse en una
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verdadera maravilla de la cristiandad. Bramante estaba decidido a dejar a un
lado la tradicién occidental de un milenio, segtin la cual una iglesia de esta
especie debfa ser un recinto oblongo en el que las miradas de los fieles se
orientasen hacia el altar mayor donde se decia la misa.

En su aspiracion al equilibrio y la armonfa que eran lo tnico digno del
lugar, Bramante planeé una iglesia circular con un cerco de capillas uniforme-
mente repartidas en torno al gigantesco recinto central. Este recinto tenia que
ser coronado por una enorme cipula que descansase sobre arcos colosales,
algo que sabemos gracias a la medalla fundacional (ilustracion 186). Bramante
esperaba, dijo, combinar los efectos del mejor edificio antiguo, el Coliseo
(pdg. 118, ilustracién 73), cuyas ruinas retadoras rodavia impresionaban al
que visitaba Roma, con los del Pantedn (pdg. 120, ilustracion 75). Por un bre-
ve momento, la admiracién por el arte de los antiguos y la ambicién de crear
algo inaudito predominaron sobre las conveniencias y las tradiciones venera-
das a través del tiempo. Pero el plan de Bramante para la iglesia de San Pedro
no estaba destinado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto dinero
que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa precipité la crisis que trajo
la Reforma. La prdctica de vender indulgencias anadida a las contribuciones
para la construccién de aquella iglesia llevo a Lutero, en Alemania, a la prime-
ra protesta publica. Incluso en el seno de la propia Iglesia catélica aumenté la
oposicién contra el plan de Bramante y, con el paso de los afios, la idea de una
iglesia circular y simétrica fue abandonada. San Pedro, tal como lo conocemos
hoy, tiene poco en comiin con el proyecto original, a excepcion de sus gigan-
tescas dimensiones.

El espiritu de osadia que hizo posible el proyecto de Bramante para la
iglesia de San Pedro es caracteristico del periodo del alto Renacimiento, cuan-
do, hacia 1500, predujo tantos de los mayores artistas del mundo. Para esos
hombres nada parecia imposible, y ésta puede ser la razén de que a veces
lograran lo aparentemente inconcebible. Una vez més fue Florencia la que dio
nacimiento a algunas de las mentes rectoras de la gran época. Desde los dias
de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a inicios de 1400, los artistas flo-
rentinos cultivaron su tradicién con especial orgullo, siendo reconocida su
excelencia por todas las personas de gusto. Ya veremos que casi todos los mds
grandes artistas partieron de una tradicién firmemente establecida, y por cllo
no debemos olvidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendieron los
elementos de su arte.

Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos famosos maestros,
naci6 en una aldea roscana. Fue aprendiz en uno de los principales talleres flo-
rentinos, ¢l del pintor y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La fama
de este tltimo era muy grande, tanto que la ciudad de Venecia le encargé el
monumento a Bartolommeo Colleoni, uno de los generales al que debfa grari-
tud por una serie de beneficios que habia concedido mds que por ninguna
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hazafia bélica en especial. La estatua ecuestre que
hizo Verrocchio (ilustraciones 188 y 189) muestra
que era un digno heredero de la tradicion de
Donatello. Estudié minuciosamente la anatomia
del caballo, y vemos con qué gran precisién obser-
vo la posicion de los musculos y las venas de la
cara y el cuello de Caolleoni. Pero lo mas admirable
de todo es la postura del jinete, que parece estar
cabalgando al frente de sus tropas con expresién de
osado desalio, En los dltimos tiempos nos hemos
familiarizado tanto con estas estatuas ecuestres en
bronce, que han venido a poblar nuestras ciudades,
representando a mds o menos dignos emperadores,
reyes, principes y generales, que necesitamos algin
[i{']—np‘{l Pﬂﬂl dﬂ]—ITO‘B cuenta l:l.(_' ]a gl'ﬂﬂdi“ﬁidild "\,' lnl
sencillez de la obra de Verrocchio. Estriban éstas
en la precisa silueta que ofrece el grupo desde casi
todas sus faceras, asi como en la concentrada ener-
gia que parece animar al jinete armado sobre su
montura.

En un raller capaz de producir tales obras
maestras, el joven Leonardo podia, ciertamente, aprender muchas cosas. Serfa
iniciado en los secretos téenicos de trabajar y fundir los metales, aprenderfa a
preparar cuadros y estatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode-
los desnudos y vestidos. Aprenderfa a estudiar las plantas y los animales curio-
sos para introducirlos en sus cuadros y recibirfa una perfecta capacitacién en
las leyes dpticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En el caso de
otro muchacho cualquicra con alguna vocacion, una educacion semejante
habria sido suficiente para hacer de él un artista respetable, y muchos buenos
pintores y escultores salieron, en efecto, del préspero taller de Verrocchio.
Pero Leonardo era mas, era un genio cuya poderosa inteligencia serd siempre
objeto de admiracion y maravilla para los mortales corrientes. Sabemos algo
de la condicion y productividad de la mente de Leonardo, porque sus discipu-
los y admiradores conservaron cuidadosamente para nosotros sus apuntes y
cuadernos de notas, miles de pdginas cubiertas de escritos y dibujos, con
extractos de los libros que lefa Leonardo, y proyectos de obras que se propuso
escribir. Cuanto mis se leen estos papeles, menos puede comprenderse como
un ser humano podia sobresalir en todos esos dominios diferentes y realizar
importantes aportaciones en casi todos ellos. Tal vez una de las razones que lo
hicicron posible fue que Leonardo era un artista florentino y no un intelec-
twal. El juzgaba que la misién del artista era explorar ¢l mundo visible, tal
como habian hecho sus predecesores, sélo que mas cabalmente, con mayor
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intensidad y precision. A ¢l no le interesaba el saber libresco de los intelectua-
les. Al igual que Shakespeare, probablemente «supo poco latin y menos grie-
gor. En una época en la que los hombres ilustrados de las universidades se
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores antiguos, Leonardo, el
pintor. no confiaba mads que en lo que examinaba con sus propios ojos. Ante
cualquier problema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades,
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existia
nada en la naturaleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva.
Exploré los secretos del cuerpo humano haciendo la diseccion de mis de
treinta caddveres (ilustracion 190). Fue uno de los primeros en sondear los
misterios del desarrollo del nifo en el seno materno; investigé las leyes del
oleaje y de las corrientes marinas; pasé anos observando y analizando el vuelo
de los insectos y de los pdjaros, lo que le ayudé a concebir una miquina vola-
dora que estaba seguro de que un dia se convertiria en realidad. Las formas de
las pefias y de las nubes, las modificaciones producidas por la atmésfera sobre
el color de los objetos distantes, las leyes que gobiernan el crecimiento de los
drboles y de las plantas, la armonia de los sonidos, todo eso era objeto de sus ince-
santes investigaciones, las cuales habrian de constituir los cimientos de
su arte.

Sus contemporineos miraron a Leonardo como a un ser extraiio y miste-
rioso. Principes y generales deseaban urtilizar a este mago prodigioso como
ingeniero militar para construir fortificaciones y canales, asi como armas y
artificios nuevos. En tiempos de paz, les entretendria con jugueres mecinicos
de su propia invencién y con disefios para conseguir nuevos efectos en las
representaciones escénicas. Fue admirade como gran artista y requerido como
muisico excelente, pero, a pesar de todo ello, pocas personas podian vislum-
brar la importancia de sus ideas y la extension de sus conocimientos. La causa
de ello estd en que Leonardo nunca publico sus escritos y que muy pocos eran
los que conocian la existencia de los mismos. Era zurdo vy cuidé de escribir de
derecha a izquierda, de modo que sus notas sélo pueden ser leidas con media-
cién de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri-
mientos por temor a que se encontraran heréticas sus opiniones, Asi, hallamos
en sus escritos estas cinco palabras: «El sol no se mueves, que revelan que Leo-
nardo se anticipé a las teorias de Copérnico que, posteriormente, pusieron en
un compromiso a Galileo. Pero rambién es posible que emprendiera sus inves-
tigaciones y experimentos llevado simplemente por su curiosidad insaciable, y
que, una vez que habia resuelto un problema por si mismo, perdiera su interés
en €l, porque habia muchos otros misterios adn sin explorar.

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido
por hombre de ciencia. Todas sus exploraciones de la naturaleza eran para él,
ante todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiento del mun-
do visible, tal como lo precisaria para su arte. Consideré que. otorgindole a
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éste bases cientificas, podria rransformar su amado arte de la pintura de

:0".“. |

humilde artesania en una ocupacién honorable y noble. Para nesotros, esta 5
- . : - =
preocupacion acerca del rango social de los artistas puede ser dificil de com- x

prender, pero ya hemos visto la importancia que tuvo para los hombres de la
época. Tal vez si recordamos Suesio de una noche de verano, de Shakespeare, y
los papeles que éste asigna a Snug, el carpintero, Bottom, el tejedor, y Snour, -
el calderero, comprendamos el fondo de este forcejeo. Aristoteles habia codifi-
cado el esnobismo de la antigiiedad cldsica haciendo distinciones entre deter-
minadas artes que eran Comparib]es con una educaciéon liberal (la de las llama-
das artes liberales, tales como la retérica, la l6gica, la gramirica o la geometria)
y ocupaciones que entrafiaban trabajar con las manos, que eran manuales y,
por consiguiente, serviles, esto es, por debajo de la dignidad de un noble.
Ambicién de hombres como Leonardo fue mostrar que la pintura era un arte
liberal, y que la labor manual que suponia no era mis, en esencia. que el tra-
bajo material de escribir en relacién con la poesia. Es posible que este punto
de vista afectara a menudo las relaciones de Leonardo con sus clientes. Tal vez
no quiso ser considerado como propictario de un taller al que podia ir cual-
quiera a encargar un cuadro. En todo caso, sabemos que con frecuencia dejé
Leonardo de cumplir encargos que se le hicieron. Comenzaria un cuadro y lo
dejaria sin concluir a despecho de los requerimientos urgentes de quien se
lo hubiese encargado. Ademds, declarabasinsistentemente que era él quien tenia
que decidir cudndo podia considerarse concluida una obra, y no la dejaba salir

i no i e ella. No sorprende, pues, que sea ?
de sus manos si no estaba satisfecho de clla. No sorprende, pues, g n
escasas las obras que concluyé, y que sus contemporaneos lamentaran que este
genio pareciese desperdiciar su tiempo trasladindose incesantemente de Flo- ‘ =

rencia a Mildn, de Milin a Florencia, y al servicio del notorio aventurero

César Borgia; mds tarde a Roma, y, finalmente, a la corte del rey Francisco |

de Francia, donde murié en 1519, mds admirado que comprendido. .
Por singular desventura, las pocas obras que Leonardo terminé en sus

anos de madurez han llegado a nosotros en muy mal estado de conservacion.

Asi, cuando contemplamos lo que queda de la famosa pintura mural de Leo-

nardo La dltima cena (ilustraciones 191 y 192), tenemos que esforzarnos en

imaginar como pudo aparecer a los ojos de los monjes para los cuales tue rea-

lizada. La pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, empleado

como refectorio por los monjes del monasterio de Santa Maria delle Grazie de

Mildn. Hay que imaginarse ¢l momento en que la pintura era descubierta y

cuando, junto a las largas mesas de los monjes, aparecieron las imdgenes del

Cristo y sus apéstoles. Nunca se habia mostrado con ranta fidelidad y ran |le-

no de vida el episodio sagrado. Era como si se hubiera afadido otro comedor

al de ellos, en el cual La sltima cena habia alcanzado forma tangible. ;Con

cudnta precision caia la luz sobre la mesa confiriendo cuerpo y solidez a las

figuras! Acaso lo primero que maravillé a los monjes fue ¢l verismo de todos
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los detalles, los platos sobre el mantel y los pliegues de los ropajes. Entonces,
como ahora, las obras de arte eran juzgadas a menudo por la gente culta en

razén de su naturalismo. Pero ésta pudo haber sido tan sélo la reaccién prime-
ra. Una vez que admiraron suficientemente su extraordinaria ilusion de reali-
dad, los monjes considerarian de qué modo habia presentado Leonardo el
tema biblico. No habfa nada en esta obra que se asemejase a las viejas repre-
sentaciones del mismo asunto. En esas versiones tradicionales, se veia a los
apostoles sentados sosegadamente en torno a la mesa —solamente Judas que-
daba separado del resto—, mientras el Cristo administraba serenamente el
sacramento. La nueva representacion era muy diferente de cualquiera de esos
cuadros. Habia algo dramitico y angustioso en ella. Leonardo, como Giotto
antes de €|, habia retornado al texto de las Escrituras, y se habfa esforzado en
hacer visible ¢l momento en que el Cristo pronuncia las palabras: «Yo os ase-
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guro que uno de vosotros me r_'rltreg:ir:iu, y muy entristecidos, cada uno de los
apéstoles le dice: «;Acaso soy yo, Sefior?» (Mateo 26, 21-22). El evangelio de
san Juan afiade que «Uno de sus discipulos, el que el Cristo amaba, estaba a la
mesa al lado del Cristo. Simén Pedro le hace una sena y le dice: “Preguintale
de quién estd hablando.” El, recostindose sobre el pecho del Crisro, le dice:
“Sefor, ;quién es?”» (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y senalar el que intro-
duce el movimiento en la escena. El Cristo acaba de pronunciar las trgicas
palabras, y los que estin a su lado retroceden asustados al escuchar la revela-
cion. Algunos parecen hacer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir
gravemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a entender; y otros
mis, parecen mirarle ansiando una explicacion de las palabras que acaba de
pronunciar. San Pedro, el mds impetuoso de todos, se precipita hacia san
Juan, que estd sentado a la derecha del Cristo. Como si murmurase a|gu al
oido de san Juan, inadvertidamente empuja hacia adelante a ]udas. Este no se
halla separado del resto, y sin embargo parece aislado. El es el tinico que no
gesticula ni pregunta; indinado hacia adelante inquiere con la mirada algin
indicio de sospecha o de ira, en contraste dramdrico con la figura del Cristo,
serena y resignada en medio de la agitacion. Nos gustaria saber cudnro rarda-
rian los primeros espectadores en darse cuenta del arte consumado con que se
ordené todo este movimiento dramdtico. A pesar de la agitacién causada por
las palabras del Cristo, no hay nada caético en el cuadro. Los doce apéstoles
parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres, relacionados unos
con otros mediante gestos y movimientos. Hay tanto orden en esta variedad, y
ranta variedad en este orden, que no se acaba nunca de admirar el juego armé-
nico y la correspondencia entre unos movimientos y otros. Tal vez sélo poda-
mos apreciar el logro de Leonardo en esta composicion si consideramos de
nuevo el problema estudiado al describir el san Scbastidn de Pollaiuolo (pdg,
263, ilustracién 171). Recordemos cémo lucharon los artistas de aquella gene-
racion para conciliar las exigencias del realismo con las del esquema del dibu-
jo. Recordemos cudn rigida y artificiosa nos parecio la solucién de Pollaiuolo a
este problema. Leonardo, que era un poco mis joven que Pollaiuolo, lo resol-
vié con aparente facilidad. Si se olvida por un momento lo que la escena
representa, se puede disfrutar con la contemplacion del hermoso esquema for-
mado por las figuras. La composicién parece poseer la armonia v ¢l nacural
equilibrio que caracterizé las pinturas géticas, y que artistas como Rogier van
der Weyden y Botticelli, cada uno a su manera, trataron de recuperar para el
arte. Pero Leonardo no juzgd necesario sacrificar la correccion del dibujo, o la
exacta observacién, a las exigencias de un esquema sarisfactorio. Si se olvida
la belleza de la composicién, nos sentimos enfrentados de pronto con un tro-
zo de la realidad tan palpitante vy sorprendente como los que hemos visto en
las obras de Masaccio o Donatello. Y ni siquiera este acierto agota la verdadera
grandeza de la obra, pues mds alld de aspectos técnicos, como la composicién
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y el dibujo, tenemos que admirar la profunda penetracién de Leonardo en lo

que respecta a la conducta y las reacciones humanas, asi como a la poderosa

imaginacion que le permitié situar la escena ante nuestros ojos. Un testigo
! ocular nos refiere que vio a menudo a Leonardo trabajando en La wiltima cena;
afirma que se subia al andamio y podia estarse alli dias enteros con los brazos
cruzados, sin hacer otra cosa que examinar lo que habia hecho, antes de dar
otra pincelada. Es el fruto de este pensar lo que nos ha legado, y aun en su
estado ruinoso, La sltima cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi-
dos al genio del hombre.

Hay orra obra de Leonardo que quizd sea mas famosa que La dltima cena:
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustra-
cion 193), Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver-
dadera bendicién para una obra de arte. Acabamos por hastiarnos de verla tan
frecuentemente en las tarjetas postales, ¢ incluso en tantos anuncios, y nos
resulta dificil considerarla como obra de un hombre de carne y hueso en la
que éste represento a otra persona también de verdad. Pero merece la pena que
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, y lo con-
templemos como si fuésemos las primeras personas que pusieran sus ojos en

¢l. Lo que al pronto nos sorprende es el grado asombroso en que Mona Lisa

parece vivir, Realmente se dirfa que nos observa y que piensa por si misma.

Como un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis-

| tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso ante las forografias del cuadro
|. experimentamos esta extrana sensacion: pero frente al original, en el Museo
: del Louvre de Paris, el hecho es ain mds extraordinario. Unas veces parece
reirse de nosotros; otras, cuando volvemos a mirarla nos parece advertir cierta
amargura en su sonrisa. Todo esto resulta un tanto misterioso, y asi cs, real-
mente, el efecto propio de toda gran obra de arte. Sin embargo, Leonardo
pensd conscientemente en como conseguir ese efecto y por qué medios. El
gran observador de la naturaleza supo mis acerca del modo de emplear sus
ojos que cualquiera de los que vivieron antes de €l. Vio claramente un problema
que la conquista de la naturaleza habfa planteado a los artistas; un problema no
menos intrincado que ¢l de combinar correctamente ¢l dibujo con la compo-
sicion armonica. Las grandes obras de los maestros del Quattrocento italiano
que, siguiendo la via abierta por Masaccio, tenfan algo en comiin: sus figuras
{'\- parecian algo rigidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, eviden-
temente, no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conoci-
‘mientos. Nadie mds paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck

~ (pdg 241, ilustracién 158); nadie que supiera mds acerca de la correccién en
el dibujo y la perspectiva que Mantegna (pdg. 258, ilustracion 169). Y sin
- embargo, a pesar de woda la grandiosidad y lo sugerente de sus representacio-
de la naturaleza, sus figuras mds parecen estatuas que seres vivos. La razon
puede proceder de que, cuanto mds conscientemente copiamos una
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figura, linea a linea y detalle por detalle, menos podemos imaginarnos cémo

SC mMueve v !'L'Spirﬂ E'f:l]mfﬂtc. Pﬂff.'CC cCOmo ﬁiq dl’ Prl]ﬂtﬂ, fl Piﬂ[ﬂr hubiﬁfrﬂ
arrojado un espejo sobre ella y la hubiera encerrado alli para siempre, como
ocurre en el cuento de La bella durmiente. Los artistas intentaron vencer esta
dificulrad de diversos modos. Botricelli, por ejemplo (pdg. 265, ilustracién
172), traté de realzar en sus cuadros la ondulacién de los cabellos y los flotan-
tes adornos de sus figuras, para hacerlas menos rigidas de contornos. Pero sélo
Leonardo encontro la verdadera solucién al problema. El pintor debia aban-
donar al espectador algo por adivinar. Si los contornoes no estaban tan estricta-
mente dibujados, si la forma era dejada con cierta vaguedad, como si desapa-
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reciera en la sombra, la impresién de dureza y rigidez serfa evitada. Esta es la
famosa invencién de Leonardo que los italianos denominan sfumato, el con-
torno borroso y los colores suavizados que permiten fundir una sombra con
otra y que siempre dejan algo a nuestra imaginacién.

Si volvemos ahora a contemplar Mona Lisa (ilustracién 194), comprende-
remos algo de su misteriosa apariencia. Vemos que Leonardo ha empleado los
recursos del sfumato con deliberacion extrema. Todo aquel que ha tratado de
dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo que nosotros llamamos su expresion
reside principalmente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los extremos
de los ojos. Precisamente son esas partes las que Leonardo dejé deliberada-
mente en lo incierto, haciendo que se fundan con sombras suaves. Por este
maortivo nunca llegamos a saber con certeza cémo nos mira realmente Mona
Lisa. Su expresién siempre parece escapdrsenos. No es solo, claro esta, tal
vaguedad la que produce este efecto. Hay motivos mis profundos. Leonardo
optd por algo muy atrevido, a lo que tal vez sélo podia arriesgarse un pintor
de su consumada maestrfa. Si observamos atentamente ¢l cuadro, veremos que
los dos lados no coinciden exactamente entre si. Esto se halla mds de manifies-
to en el paisaje fantastico del fondo. El horizonte en la parte izquierda parece
hallarse mis alto que en la derecha. En consecuencia, cuando centramos nues-
tras miradas sobre el lado izquierdo del cuadro, la mujer parece mds alta o mas
Crguida que si tomamos como centro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece
modificarse con este cambio de posicién, porque también en este caso las dos
partes no se corresponden con exactitud. Pero con todos estos recursos artifi-
ciosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego de manos mas
que una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente hasta dénde
podfa llegar, y si no hubiera contrabalanceado esta atrevida desviacion de la
naturaleza mediante una representacion maravillosa del cuerpo viviente. Véase
de qué modo estd modelada la mano, o como estin hechas las mangas con sus
diminutas arrugas. Leonardo podia ser tan obstinado como cualquiera de sus pre-
decesores en la paciente observacion de la naturaleza. Pero ya no era un mero
y fiel servidor de ella. Desde épocas remotas, en un lejano pasa&ln‘, los retratos
se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la apariencia
visible, conservaba también ¢l alma de la persona rerratada. Ahora, el gran
hombre de ciencia, Leonardo, convertia en realidad algo de los suefios y temo-
res de esos primeros hacedores de imdgenes. Mostré que conocia el hechizo de
infundir vida a los colores esparcidos con sus pinceles prodigiosos.

El segundo gran florentino cuva obra hizo tan famoso al arte italiano del
siglo XV1 (Cinquecento) fue Miguel Ange] Buonarroti (1475-1564). Miguel
Angel era veintitrés aflos mds joven que Leonardo y le sobrevivié cuarenta y
cinco. En su larga vida fuc testigo de un completo cambio respecto a la situa-
cién del artista. Hasta cierto punto fue él quien generé este cambio. En su
juventud, Miguel Angel recibié una formacion como la de cualquier otro arte-
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sano. Cuando tenfa trece anos inicié su aprendizaje, que duraria tres, en el
activo taller de uno de los principales maestros de la Florencia de finales del
Quartrocento, el pintor Domenico Ghirlandaio (1449-1494). Ghirlandaio fue
uno de esos maestros cuyas obras apreciamos mas por la fidelidad con la que
reflejan el colorido de la ¢poca que por ningin otro mérito sobresaliente.
Supo cémo expresar agradablemente los temas religiosos, como si tales asun-
tos acabasen de suceder entre los ricos ciudadanos florentinos que eran sus
clientes. La ilustracién 195 representa el nacimiento de la Virgen, y en ella
vemos a las amistades de su madre, santa Ana, viniendo a visitarla y felicitarla.
Nos introducimos en una elegante habitacién de finales del siglo XV y presen-
clamos una reverente visita de las damas acomodadas de la sociedad. Ghirlan-
daio demuestra que sabia distribuir diestramente los grupos y halagar los ojos.
Y que compartia las inclinaciones de sus contemporineos respecto a los temas
del arre antiguo, pues ponia buen cuidado en pintar un relieve de ninos dan-
zantes, a la manera clisica, en el fondo de la habitacion.

En este taller, el joven Miguel .»'ing,cl podia aprender ciertamente todos los
recursos técnicos del oficio, una sélida técnica para la pintura de frescos, y
adiestrarse perfectamente en el arte del dibujo. Pero, por lo que sabemos,
Miguel Angel no tenia en mucho los dias que pasé en el taller de este acredita-
do pintor. Sus ideas acerca de
manera de Ghirlandaio, se dedicé a estudiar las obras de los grandes maestros
del pasado, de Giotto, Masaccio, Donatello, y de los escultores griegos y

arte eran distintas. En lugar de adquirir la fécil
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romanos cuyas obras podia contemplar en la coleccién de los Médicis. Traté
de penetrar en los secretos de los escultores antiguos, que supieron representar
la belleza del cuerpo humano en movimiento, con todos sus misculos y ten-
dones. Al igual que Leonardo, no se contentaba con aprender las leyes de la
anatomia de segunda mano, esto es, a través de la esculrura antigua. Investigd
por si mismo la anatomia humana, diseccioné cuerpos, y dibujé, romando
modelos, hasta que la figura humana no pareciera ofrecerle secreto alguno.
Pero a diferencia de Leonardo, para quien el hombre era sélo uno de los
muchos fascinantes arcanos de la naturaleza, Miguel Angel se esforzé con
increible uniformidad de propdsito en dominar este problema humano por
completo. Su poder de concentraciéon vy la retentiva de su memoria debieron
ser tan extraordinarios que pronto no hubo actitud ni movimiento que encon-
trara dificil dibujar. De hecho, las dificultades no hacfan otra cosa que atraer-
le. Actitudes y posiciones que muchos grandes artistas del Quattrocento po-
dian haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor de fracasar al
representarlos ajustadamente, sélo estimularon su ambicion artistica, y pronto
se rumored que este joven artista no solo habia igualado a los renombrados
maestros de la antigiiedad cldsica sino que realmente los habia sobrepasado.
Hoy, cuando los artistas jovenes pasan varios anos en la escuela de arte estu-
diando anatomia, el desnudo, la perspectiva y todos los recursos del arte del
dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o cartelistas modestos pueden
haber adquirido facilidad en dibujar figuras humanas desde todos los dngulos,
puede resultarnos dificil comprender la enorme admiracién que el saber y la
consumada destreza de Miguel Angel despertaron en su época. A los treinta
afios era universalmente conocido como uno de los maestros mas destacados
de la época, siendo equiparado su estilo al genio de Leonardo. La ciudad de
Florencia le honré encargdndole a €él, a la par que a Leonardo, la pintura de
un episodio de la historia florentina sobre una pared de la sala de juntas prin-
cipal del Ayuntamiento, Fue un momento de gran intensidad en la historia
del arte aquel en que estos dos grandes genios contendieron por el triunfo, y
toda Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus apuntes y boce-
tos. Desgraciadamente, las obras no se concluyeron nunca. En 1506, Leonar-
do regresé a Milin y Miguel Angel recibié un encargo que debié halagar mis
atin sus entusiasmos. El papa Julio II deseaba su presencia en Roma con ¢l fin
de que erigiera un mausoleo para €él que fuera digno del jefe de la cristiandad.
Tenemos noricias de los ambiciosos planes de este papa inteligente y duro, y
no es dificil imaginar cudn fascinado debié quedar Miguel Angel al tener que
trabajar para un hombre que poseia los medios y la voluntad de llevar a cabo
proyectos atrevidos. Con la autorizacién del papa, se puso inmediatamente en
camino hacia las famosas canteras de mdrmol de Carrara con el fin de escoger
alli los bloques con que esculpir el gigantesco mausoleo. El joven artista que-
dé arrobado ante la vista de todas aquellas rocas de marmol que parecian espe-
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rar su cincel para convertirse en estatuas como ¢l mundo no habia visto jamds.
Permanecié durante mis de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y
rechazando, con la mente en ebullicion constante de imdgenes. Deseaba libe-
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regresé y puso
manos a la obra, descubrié de pronto que ¢l entusiasmo del Papa por la gran
empresa sc habia manificstamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin-
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso-
leo entré en conflicto con otro, suyo también, pero que aidn le apasionaba
mis: el de una nueva basilica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri-
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si éste tenfa que ser derri-
bado, ;dénde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun-
da contrariedad, sospechd que deberfan existir otras causas de por medio,
ImaginG intrigas, y hasta temi6 que sus rivales —sobre todo Bramante, el
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro— quisieran envenenarle. En un
rapto de colera y de temor abandoné Roma por Florencia, y escribié una carta
altanera al Papa diciéndole que si queria algo de ¢l podia ir alli a buscarle.

Lo mis notable en este incidente es que el Papa no perdié su ecuanimi-
dad, sino que inicié negociaciones formales con el principal dignatario de la
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar.
Todos los interesados en el asunto parecian estar de acuerdo en que los movi-
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguian dando asilo. El alto dignatario
de la ciudad de Florencia convencié por consiguiente a Miguel Angel de que
volviera al servicio de Julio 11, y le dio una carta de recomendacién en la cual
decia que su arte no tenia parangdn en toda Italia, ni acaso en todo ¢l orbe, v
que s6lo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarfan al mundo
entero». Por una vez, una nora diplomdrica declaré la verdad. Cuando Miguel
Angel volvié a Roma, el Papa le hizo aceprar otro encargo. Habia una capilla
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto 1V, tenfa el nombre de Capi-
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas
por los pintores mis famosos de la generacion anterior: Borticelli, Ghirlandaio
y otros. Pero la béveda aiin estaba vacia. El Papa sugirié que la pintara Miguel
Angel. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata rarea
habia recaido sobre ¢l come consecuencia de las intrigas de sus enemigos.
Dado que el Papa insistia, empez6 a realizar un modesto boceto de doce apas-
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrian que auxiliarle
en la obra. Pero de pronto se encerrd en la capilla, no dejé que nadie se le
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad,
aasombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar cémo fue posible que un
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no habia visto jamds.
Permanecié durante mis de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y
rechazando, con la mente en ebullicién constante de imdgenes. Deseaba libe-
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regresd y puso
manos a la obra, descubrié de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran
empresa se habia manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin-
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso-
lco entré en conflicto con otro, suyo también, pero que atin le apasionaba
mas: el de una nueva basilica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri-
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si éste tenia que ser derri-
bado, ;dénde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun-
da contrariedad, sospeché que deberian existir otras causas de por medio,
Imaginé intrigas, y hasta temié que sus rivales —sobre todo Bramante, el
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro— quisieran envenenarle. En un
rapto de colera y de temor abandoné Roma por Florencia, y escribié una carta
altanera al Papa diciéndole que si querfa algo de ¢l podia ir alli a buscarle.

Lo mds notable en este incidente es que el Papa no perdié su ecuanimi-
dad, sino que inicié negociaciones formales con el principal dignatario de la
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar.
Todos los interesados en el asunro parecian estar de acuerdo en que los movi-
mientos v proyectos de este joven artista eran an importantes como cualquier
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguian dando asilo. El alto dignatario
de la ciudad de Florencia convencié por consiguiente a Miguel Angel de que
volviera al servicio de Julio 11, y le dio una carta de recomendacién en la cual
decia que su arte no tenfa parangén en toda ltalia, ni acaso en todo ¢l orbe, y
que solo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarian al mundo
enteror. Por una vez, una nota diplomdrica declaré la verdad. Cuando Miguel
Angel volvié a Roma, el Papa le hizo aceprar otro encargo. Habia una capilla
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto 1V, tenia el nombre de Capi-
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas
por los pinmrcs mas famosos de la generaciﬁn anterior: Borticelli, Ghirlandaio
y otros. Pero la béveda adin estaba vacia. El Papa sugirié que la pintara Miguel
Angel. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea
habia recaido sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos.
Dado que el Papa insistia, empez6 a realizar un modesto boceto de doce apds-
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrfan que auxiliarle
en la obra. Pero de pronto se encerré en la capilla, no dejé que nadie se le
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad,
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar ¢cémo fue posible que un
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ser humano realizara lo que Miguel f‘i..ngc] cred en cuatro anos de labor solira-
ria sobre el andamiaje de la capilla papal (ilustracion 198). El mero estuerzo
fisico de pintar este enorme fresco sobre el techo de la capilla, de preparar y
esbozar detalladamente las escenas y transferirlas a la pared, es fantdstico.
Miguel Angel tuvo que tumbarse de espaldas y pintar mirando hacia arriba.
En efecto, llegd a habituarse tanto a esta forzada posicién que hasta cuando
recibia una carra durante esta época tenfa que ponérsela delante y echar la
cabeza hacia atrds para leerla. Pero el trabajo fisico de un hombre cubriendo
este ingente espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo
intelectual y artistico. La riqueza de encontrar siempre nuevas creacioncs, la
sostenida maestria en la ejecucion de cada deralle, y, sobre todo, la grandiosi-
dad de las visiones que Miguel Angel reveld a los que vinieron tras €, han

dado a la humanidad una idea completamente nueva del poder del genio.
Se ven a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero
nunca se contemplardn lo suficiente. Sin embargo, la impresién que produce
! este conjunto, cuando se entra en la capilla, es aun muy distinta a la suma de
todas las fotografias que puedan haberse visto. La capilla parece una sala de jun-
b5 tas muy espaciosa y alta, con una leve boveda. En la parte mds alta de las pare-
des vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moisés y al Cristo, a la
manera tradicional de los predecesores de Miguel Angel. Pero cuando mira-
mos hacia arriba nos parece introducirnos en un mundo distinto. Es un cos-
mos de dimensiones sobrehumanas. En la béveda que se eleva entre los cinco
y ventanales a cada lado de la capilla, Miguel Angel colocé imdgenes gigantescas
de los profetas del Antiguo Testamento que hablaron a los judios de la venida
del Mesias, alternando con figuras de las sibilas, las que, segiin una antigua
tradicion, predijeron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pinté como hom-
bres y mujeres poderosos, sentados en profunda meditacion, leyendo, escri-

biendo, argumentando, o como si estuvieran escuchando una voz interior.
Entre estas hileras de figuras mayores que el natural, en ¢l techo propiamente
dicho, pinté el tema de la creacion y el de Noé. Pero como esta intensa tarea
no satisfizo su impetu de crear siempre nuevas imdgenes, llené los intersticios
entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a
.manera de estatuas, otras como jévenes palpitantes de belleza sobrenatural,

sosteniendo festones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y esto,
todavia, no es mis que la pieza central. Aparte, en las bovedillas y debajo de
ellas pinté una interminable sucesién de hombres y mujeres infinitamente
variados: los antepasados del Cristo tal como aparecen enumerados en los
evangelios.

Cuando vemos esta riqueza de figuras en una reproduccién forogrifica,
. podemos sospechar que acaso el techo parezca desequilibrado y superabun-
- dante. Una de las grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixtina, es hallar

N

- cudn armonioso y sencillo nos parece todo si lo contemplamos simplemente
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como una soberbia obra decorativa; y cudn precisa es la disposicion del con-
junto. Desde que éste fue limpiado de sus maldples capas de hollin de las
velas y del polvo en la década de 1980, los colores se han revelado fuertes y
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenfa que ser visible en una
capilla cuyas ventanas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en
cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte
luz eléctrica que actualmente se proyecta sobre el techo.)

Lo que se muestra en la ilustracién 197 no es mds que un pequefio frag-
mento de la obra total, un sector, por asi decirlo, de la béveda, que ejemplifica
la manera en que Miguel Angel distribuye las figuras flanqueando las escenas
de la creacion. A un lado estd el profeta Daniel con un libro enorme que sos-
tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un nifio, y volviéndose hacia un lado
para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junto a €l estd la sibila cumea
escudrifiando su libro. En el lado opuesto estd la sibila persa, una anciana con
un traje oriental que sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada
en el examen de los textos sagradns. ¥ el prr.lﬂ:ta del Antigun Testamento Eze-
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis-
cusién. Los asientos de marmol que ocupan estin adornados con estatuas de
nifios jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a
punto de colgur, alcgremenl.’e, un medallén en el techo. En los timpanos trian-
gulares de los arcos representé Miguel Angel a los antepasados del Cristo,
segtin se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona-
dos. En estos asombrosos desnudos se despliega toda la maestrfa de Miguel
Angel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posicion y desde cualquier
ingulo. Son jévenes atletas maravillosamente musculados, volviéndose en
cualquier direccién imaginable, pero ingenidndose siempre para quedar airo-
sos. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; st uno fue ¢jecutado con macs-
tria, el siguiente habrfa de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de
las ideas que habrfan nacido a la vida en los mdrmoles de Carrara se agolparon
en la mente de Miguel Angel mientras pint6 el techo de la Capilla Sixtina,
Puede verse la extraordinaria maestria que poseyd y cémo su contrariedad y su
colera al verse obligado a no proseguir trabajando en su materia preferida le
espole6 atiin mds a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si
ellos le comprometian a pintar, ;ya verfan!

Sabemos cudn minuciosamente estudiaba Miguel Angel cada detalle, y

con cudnto cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La iluseracion 199
muestra una pdgina de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las
formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los miisculos,
tal como nadie los vio ni representd desde los maestros griegos. Pero si probé
ser un virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demostré algo infinita-
mente superior en la ilustracién de los temas biblicos que forman el centro de
la composicién. Alli vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes,
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las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y al hombre. No resulta exage-

rado decir que la representacion del Dios Padre —tal como vivié en las men-
tes, de generacién en generacion, no sélo de artistas, sino de personas humil-
des que quizd nunca escucharon el nombre de Miguel Angel— se formé y
model6 a partir de la influencia directa o indirecta de estas grandes visiones en
las que Miguel Angel ilustrd el acto de la creacion. Quizd la mds famosa y sor-
prendente sea la creacion de Addn en uno de los grandes recuadros (ilustra-
cién 200). Los artistas anteriores a Miguel Angel ya habian pintado a Addn
vaciendo en tierra y siendo llamado a la vida por un simple toque de la mano
del Dios, pero nadie habia llegado a expresar la grandeza del misterio de la
creacién con tanta fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintura
que distraiga la atencién del tema central. Addn estd tumbado en tierra con
todo el vigor y la belleza que corresponden al primer hombre; por el otro lado
se acerca el Dios Padre, llevado y sostenido por sus dngeles, envuelto en un
manto majestuoso hinchado como una vela y sugiriendo la facilidad con que
flota en el vacio. Cuando extiende su mano, no sélo toca ¢l dedo de Adin,
sino que casi podemos ver al primer hombre despertando de un suefio profun-
do para contemplar a su hacedor. Uno de los mayores milagros del arte es éste
de como llegd Miguel Angel a hacer del toque de la mano divina el centro y
punto culminante de la pintura, y cémo nos hizo ver la idea de omniporencia
mediante la facilidad y el poder de su ademan creador.

Apenas habfa concluido Miguel Angel su gran obra en la Capilla Sixtina,
en 1512, cuando afanosamente se volvié a sus bloques de marmol para prose-

guir con ¢l mausoleo de Julio II. Se propuso adornarlo con estatuas de cauti-
vos, tal como habia observado en los monumentos funerarios romanos, aun-
que es posible que pensara dar a estas figuras un sentido simbélico. Una de
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cllas es £l esclavo moribundo de la ilustracién 201. Si alguien
pudo llegar a creer que, tras el wemendo esfuerzo realizado
en la Capilla Sixtina, la imaginacion de Miguel Angel se
habria secado, pronto advertiria su error. Cuando volvié a
enfrentarse con sus preciadas materias, su poderio parecié
agigantarse mds ain. Mientras que en Addn Miguel Angel
representé el momento en que la vida entra en ¢l hermoso
cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en El esclavo maori-
bundo, eligié el instante en que la vida huye y el cuerpo es
entregado a las leyes de la materia inerte. Hay una indecible
belleza en este tiltimo momento de distension total v de des-
canso de la lucha por la vida, en esta actitud de laxitud y
resignacion. Es dificil darse cuenta de que esta obra es una
estatua de piedra fria y sin vida cuando nos hallamos frente
a ella en el Louvre de Paris. Parece moverse ante nuestros
ojos, ¥, sin embargo, estd quiera. Tal efecto es, sin duda, el
que Miguel ‘-—';.ngcl se propuso conseguir. Uno de los secretos
de su arte que mds han maravillado siempre es que cuanto
mds agita y contorsiona a sus figuras en violentos movimien-
tos, mas firme, solido y sencillo resulta su contorno. La
razon de ello estriba en que, desde un principio, Miguel
Angel traté siempre de concebir figuras como si se hallaran
contenidas ya en el bloque de marmol en el que trabajaba;
SU [area en cuanto LIl.ll.'_' CSCUIYUI’, como tfrl !'ﬂiSl’l]O dijﬂ. no era
sino la de LIuE[&ll’lt‘ al bluqut‘ lo que le sobraba, es decir,
suprimir de ¢l lo necesario hasta que aparecieran esas figuras
contenidas en sus entranas. De este modo, la simple forma
de un bloque quedaba reflejada en el contorno de las escul-
ruras, y éstas, encajadas dentro de un licido esquema por
mucho movimiento que el cuerpo pudiera tener.

Si Miguel Angel era ya famoso cuando Julio II le hizo ir
a Roma, su fama al terminar estas obras fue tal que jamds
goz6 de otra semejante ningtin artista. Pero esta extraordina-
ria nombradia empezé a hacérsele enojosa, puesto que no le
permitia concluir nunca el suefio de su juventud: el mauso-

201 leo de Julio Il. Cuando éste murid, otro papa requirié los servicios del mas
Miguel Angel famoso de los artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecia mas afanoso
Elesclavo movibunds, — que su antecesor en dejar su nombre ligado al de Miguel Angel. Pero mientras
]\1,1:;::[ el principes v papas se sobrepujaban unos a otros en asegurarse los servicios del
ol Mg ddl anciano maestro, éste parecia concentrarse cada vez mds en s y volverse mds
Louvre, Paris. exigente en sus opiniones. Los poemas que escribio muestran que se hallaba

obsesionado por las dudas acerca de si su arte habria sido pecado, mientras
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Miguel Angel, pues aqui solamente se me conoce como Miguel Angel Buona-
rroti... Nunca he sido pintor ni escultor en el sentido de tener un raller...;
aunque he servido a los papas, lo hice por verme obligado a ello.»

Lo que mejor demuestra cudn sincero fue en su sentimiento de orgullo e
independencia es el hecho de que rechazara el pago de su tltima gran obra,
que le ocupé en su senectud: la terminacién de la empresa de su, en un tiem-
po, enemigo Bramante, la coronacién de la cipula de San Pedro. El anciano
maestro consideraba este trabajo, realizado en la primera iglesia de la cristian-
dad, como un servicio a la mayor gloria del Dios. que no debia mancillarse
obteniendo de €l un provecho mundano. Esta ctipula, elevindose sobre la ciu-
dad de Roma, sostenida por un cerco de delgadas columnas, de clara y majes-
tuosa silueta, constituye un digno monumento al espiritu de este artista singu-
lar, al que sus contemporineos dieron el apodo de Divino.

En 1504, época en la que Miguel Angel v Leonardo rivalizaban entre sf en
Florencia, un joven pintor llegd procedente de la pequena ciudad de Urbino,
en la Umbria. Era Raffaello Sanzio o Santi, a quien conocemos como Rafael
(1483-1520), que habia realizado obras prometedoras en el taller del jefe de
escuela de su region umbria, Pietro Perugino (1446-1523). Al igual que el
maestro de Miguel Angel, Ghirlandaio, y ¢l macstro de Leonardo, Verrocchio,
el de Rafael, Perugino, pertenecia a la generacion de aquellos acreditadisimos
artistas que necesitaban gran cantidad de hébiles aprendices para que les ayu-
daran a sacar adelante los muchos encargos que recibian. Perugino fue uno de
E.Eljt'.‘.i maestros, ¥ su manera suave ¥ df.'\-'{)ta cn 105 Cuadfus d{f ;Jltnr I.C h:if.vl'ﬂ SET
respetado por todos. Los problemas en que se debatieron a brazo partido y
celosamente los artistas primitivos del Quattrocento ya no le ofrecian a él
muchas dificultades. Algunas de sus obras mds admiradas muestran que supo
conseguir ¢l sentido de la profundidad sin romper la armonia del diseno. v
que aprendid a manejar el sfumaio de Leonardo, asi como a evitar que sus per-
sonajes tuvieran una apariencia rigida y tosca. La ilustracién 202 es un cuadro
de alrar dedicado a san Bernardo. El santo levanta la vista de su libro para
mirar a la Virgen que se halla ante ¢l. La composicion no puede ser mds senci-
lla, y, sin embargo, no hay nada rigido ni forzado en su casi geoméurica dispo-
sicion. Los personajes estin repartidos de manera que formen una composi-
cién armonica en la que cada cual se mueva con serenidad y holgura. Es cierto
que Perugino consiguié esta bella armonia a costa de alguna otra cosa: sacrifi-
c6 aquella reproduccidn fidedigna de la naturaleza en la que se esforzaron con
tan apasionada devocién los maestros del Quattrocento. Si observamos los
dngeles de Perugino, vemos que rodos obedecen, poco mds o menos; al mismo
tipo: un género de belleza creado por él y aplicado, con variantes siempre nue-
vas, a sus obras. Si contemplamos un niimero excesivo de éstas, podemos lle-
gar a cansarnos de las mismas; pero ellas no tenfan por finalidad ser contem-
pladas unas junto a otras en las salas de los museos. Tomados aisladamente
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algunos de sus mejores cuadros, nos permiten asomarnos a un mundo mds
sereno y armonioso que ¢l nuestro.

En esta atmdsfera fue en la que se educd el joven Rafael, dominando y asi-
milando rapidamente el estilo de su maestro. Al llegar a Florencia tuvo que
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Angel; uno, mayor
que ¢l en treinta y un afios, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con-
cepciones artisticas jamds sonadas anteriormente. Otros jévenes artistas sc
habrian desalentado ante la reputacion de estos gigantes. Rafael, no. Estaba
decidido a aprender. Debio darse cuenta de que esto suponia, en ciertos aspec-
tos, una desventaja. No posefa la vastedad enorme de conocimientos de Leo-
nardo ni la fuerza de Miguel Angel; pero mientras que estos dos genios eran
intratables, esquivos e inabordables para el mortal corriente, Rafael fue de una
dulzura de cardcter que le recomendaria por si sola a los mecenas mds influ-
yentes. Ademds, podia pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la
altura de aquellos maestros de mds edad.

Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin esfuerzo que no se
puede relacionar con ellas [a idea de una labor dura y obstinada. Para muchos,
Rafael es solamente el pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser tan
conocidas como escasamente apreciadas en si, esto es, pictéricamente. La ima-
gen de la Virgen segiin Rafael ha sido adoprada por las generaciones siguientes
del mismo modo que la concepcién del Dios segin Miguel Angel. Vemos
reproducciones baratas de estas obras en humildes habitaciones, y concluimos
ficilmente en que cuadros que obtienen tan general asentimiento deben ser,
con roda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija
de un profundo pensamiento, una esmerada concepeién y una sabiduria artis-
tica inmensa (pdgs. 34 y 35, ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madonna
del Granduca (ilustracion 203) es verdaderamente cldsica en el sentido de que
ha servido a incontables generaciones como canon de perfeccion, lo mismo
que las de Fidias y Praxiteles. No requiere ninguna explicacién, y en este sen-
tido es realmente vulgar. Pero si se la compara con las innumerables represen-
taciones del mismo tema derivado de ella, advertimos que todas han estado
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafacl. Podemos ver lo que Rafael
debe a la serena belleza de los tipos de Perugino; pero jqué diferencia entre la
superficial simetria del maestro y la plenitud de vida del discipulo! La manera
del modelado del rostro de la Virgen fundiéndose con la sombra, la manera de
hacernos sentir Rafael el volumen del cuerpo envuelto airosamente en el man-
to que cae con soltura desde los hombros, la firmeza y ternura con que ella
sostiene al Cristo nifio, todo contribuye a producir una sensacién de equili-
brio perfecto. Percibimos que la alteracién del mis ligero detalle romperia la
armonia del conjunre. Y sin embargo, no hay nada forzado ni artificioso en la

composicion. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como si hubiera
sido asi eternamente.
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Tras pasar algunos afos en Florencia, Rafael se fue a Roma. Probablemen-
te llegé alli en 1508, en la época en que Miguel Angel acababa de iniciar su
tarea en la Capilla Sixtina. Julio Il también encontré en seguida trabajo para
este joven artista; le encargd que decorara las paredes de varias salas del Vatica-
no que habian de ser conocidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael
demostré su maestria del dibujo perfecto y de la composicion arménica en
una serie de frescos en las paredes y los techos de esas estancias. Para apreciar
toda la belleza de esas obras se debe pasar algin tiempo en las salas y sentir la
armonia y variedad del plan de conjunto, en ¢l que unos movimientos se
corresponden con otros y unas formas con otras. Sacadas de su sirio y reduci-
das a menor tamano propenden a parecer frias, pues las figuras aisladas, de
tamafio natural, que se hallan frente a nosotros cuando contemplamos los
frescos, son absorbidas demasiado ficilmente por los grupos. Por el contrario,
cuando extraemos esas figuras de su contexto, para que sirvan de ilustraciones
de deralle, pierden una de sus principales funciones: la de formar parte de la
grandiosa melodia de la composicion toral.

Esto no afecta tanto a un fresco de menores dimensiones (ilustracion 204)
que pinté Rafael en la villa de un rico banquero, Agostino Chigi (ahora llama-
da Villa Farnesina). Como tema cligié ¢l de unos versos de un poema del Ho-
rentino Angelo Poliziano, que también inspiro £/ nacimiento de Venus de Bot-
ticelli. Esos versos describen la escena en que el tosco gigante Polifemo ensalza
con una cancion de amor a Galatea, la hermosa ninfa del mar, y cémo cabalga
ésta sobre las alas en una carroza tirada por dos delfines burlindose de su ris-
tica cancién, mientras el alegre séquito de otras ninfas y dioses del mar se arre-
molina en torno a ella. El fresco de Rafael representa a Galatea con sus alegres
compaiieros. El cuadro del gigante tenfa que figurar en otro lugar de la sala.
Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, siempre se descubrirdn
nuevas bellezas en su rica ¢ intrincada composicién. Cada figura parece
corresponder a alguna otra, y cada movimiento responde a un contramovi-
miento. Hemos observado este mérodo en la obra de Pollaivolo (pag. 263,
ilustracién 171). Pero cudn rigida y rorpe parece su solucién al compararla
con la de Rafael, empezando por los pequenios cupidos que dirigen sus arcos y
flechas al corazén de la ninfa; no solamente el de la derecha de la parte supe-
rior corresponde al de la izquierda, sino que ¢l que se desliza delante del carro
hace lo propio con el que vuela en el punro mis alto de la pintura. Lo mismo
sucede con el grupo de dioses marinos que parecen girar ¢n torno a la ninfa.
Hay dos en las mdrgenes, que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en pri-
mer término y mds atrds, que estdn haciendo el amor. Pero lo mds admirable
es que todos estos diversos movimientos se reflejan y coinciden en la figura de
Galatea. Su carroza ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando hacia
atrds el manto de la ninfa, pero ésta, al escuchar la extrafia cancién de amor, se
vuelve sonriendo, y todas las lineas del cuadro, desde las flechas de los amorci-
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llos hasta las riendas que ella sostiene en sus manos, convergen en su hermoso
rostro, en el centro mismo de la composicién. Por medio de estos recursos
artisticos Rafael consiguié un movimiento incesante en todo el cuadro, sin
dejar que éste se desequilibre o adquiera rigidez. Los artistas han admirado
siempre a Rafael por esta suprema maestria en la disposicion de las figuras, asi
como por su consumada destreza en la composicion, Del mismo modo que se
consideré que Miguel Angel habia alcanzado la mds alta cima en el dominio
del cuerpo humano, se vio en Rafael la realizacién de lo que la generacién pre-
cedente traté con tanto ahinco de conseguir: la composicion arménica y per-
fecta con figuras moviéndose libremente.

Existe otra cualidad en las obras de Rafael que fue admirada por sus con-
tempordneos y por las generaciones subsiguientes: la singular belleza de sus
figuras. Cuando concluyé La ninfa Galatea, un cortesano pregunté a Rafael
dénde habia podido encontrar el modelo para una belleza semejante. El artis-
ta respondié que no copiaba ningiin modelo especifico, sino que seguia «una
cierta ideas que se habia formado en su mente. En cierto modo, pues, Rafael,
como su maestro Perugino, abandond la fiel reproduccién de la naturaleza
que habfa sido la ambicién de tantos artistas del Quattrocento, para emplear
deliberadamente un tipo imaginario de belleza constante. Si retrocedemos a la
¢poca de Praxiteles (pdg. 102, ilustracién 62), recordaremos cémo lo que
nosotros llamamos una belleza ideal surgié de una lenta aproximacion a las
formas esquemdricas de la naturaleza. Ahora, el proceso se invertia. Los artis-
tas trataban de aproximar la naturaleza a la idea de belleza que se habian for-
mado contemplando las estatuas clisicas, esto es, idealizaron el modelo. No
estuvo exenta de peligros esta tendencia, pues si el artista «mejoraba» delibera-
damente la naturaleza, su obra podia parecer amancrada o insipida. Pero si
contemplamos nuevamente la obra de Rafael, observaremos que de cualquier
modo podia idealizar sin que el resultado perdiera nada de su sinceridad y ani-
macién. No hay nada friamente calculado o esquemirico en el encanto de
Galatea, moradora de un mundo radiante de amor y de belleza: ¢l mundo
de los cldsicos, tal como fue visto por sus admiradores italianos del siglo XVI.

Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a través de los siglos. Quizd
los que relacionan su nembre tinicamente con bellas madonas y figuras ideali-
zadas del mundo cldsico se sorprenderfan si vieran el retrato que le hizo a su
gran mecenas, el papa Leén X, de la familia Médicis, en compania de dos car-
denales (ilustracién 206). No hay idealizacién alguna en la cabeza ligeramente
hinchada del Papa, corto de vista, que acaba de examinar un antiguo manus-
crito (hasta cierto punto similar en estilo y época al Salterio de la reina Maria
[pdg. 211, ilustracién 140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida-
des, ayudan a crear un ambiente de pompa y poder, pero uno bien puede
figurarse que estos hombres no se sienten comodos. Aquéllos eran tiempos
dificiles. Recordemos que exactamente en la misma época en que fue pintado
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este retrato, Lutero habia atacado al Papa por ¢l modo en que reunia fondos
para el nuevo San Pedro. Y resulta que fue al propio Rafael a quien Ledn X
puso al frente de la construccién de este edificio tras la muerte de Bramante,
en 1514, con lo que se convirtié también en arquitecto, proyectando iglesias,
villas y palacios, y estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a diferencia
de su gran rival, Miguel Angel, Rafael se llevaba bien con la gente y era capaz
de mantener en funcionamiento un taller de gran actividad. Gracias a su
sociabilidad, los eruditos y dignatarios de la corte papal le acepraron como
uno de ellos. Se hablaba incluso de que iba a ser nombrado cardenal cuando le
sobrevino la muerte en su trigesimoséptimo aniversario, casi tan joven como
Mozart, habiendo acumulado en su breve vida una asombrosa diversidad de
logrus artisticos. Uno de los eruditos mds famosos de su ¢poca, el cardenal
Bembo, escribié el epitafio de su tumba en el Pantedn de Roma:

Esta es la tumba de Rafael; quien en vida hizo que la madre naturaleza
temiera ser vencida por €él, y a cuya muerte, que también temiera morir.
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Recordemos los principios del estilo barroco en obras de arte de finales del
siglo XVI como la iglesia de los jesuitas de Della Porta (pig. 389, ilustracién
250). Della Porta desdeiié las llamadas reglas de la arquitectura cldsica para con-
seguir mayor variedad y mds importantes efectos. Estd en la naturaleza de las
cosas que cuando ¢l arte ha emprendido este camino deba proseguir por él. Si la
variedad y los efectos llamartivos son considerados importantes, cada artista que
venga después tendrd que producir decoraciones mds complicadas y concebir
ideas mis asombrosas para seguir causando gran im presié-n..Dm-:mte la primera
mitad del siglo XVII, este proceso de ir acumulando mds deslumbrantes y nue-
vas ideas a cada paso para los edificios y su ornamentacion siguié avanzando en
Italia, y hacia la mitad del siglo XVII ¢l estilo que denominamos barroco adqui-
ri6 su roral desenvolvimiento. @ -

La ilustracién 282 muestra una tipica iglesia barroca construida’por el
famoso arquitecto Francesco Borromini (1599-1667) y sus colaboradores. Es
ficil de observar que incluso las formas adoptadas por Borromini son realmente
renacentistas. Al igual que Della Porta, empled la forma del frontis de un tem-
plo para enmarcar la puerta central, y, como él, repitié las pilastras a cada lado
para conseguir un efecto de mayor riqueza. Pero en comparacién con la fachada
de Borromini, la de Della Porta casi parece contenida y severa. Borromini ya no
se contentd con decorar una pared valiéndose de los érdenes tomados de la arqui-
tectura cldsica, sino que compuso su iglesia agrupando formas diferentes: la gran
cipula, las torres de los lados y la fachada® Y esta fachada estd curvada como si
se hubiera modclado en yeso. Contempldndola en detalle aiin hallamos efectos
mds sorprendentes: ¢l primer piso de las torres es cuadrado, pero el segundo cir-
cular, y la relacién entre uno y otro se ha llevado a cabo mediante un extrano
cornisamento, que horrorizaria a cualquier ortodoxo maestro de arquitectura,
pero que cumple a la perfeccién el papel que le ha sido asignado. Los marcos de
las puertas que flanquean la entrada principal son atin mds sorprendentes. El
modo en que el timpano, encima de la puerta, estd realizado para enmarcar una
ventana oval, no tiene paralelo alguno en ningtin edificio anterior. Las espirales
y volutas del estilo barroco han llegado a dominar tanto en la estructura general
como en los deralles decorarives. De edificios barrocos coma éste de Borromini
se ha dicho que son superabundantes en su ornamentacién y teacrales. Ni el
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propio Borromini hubiera podido comprender que se le hiciera un cargo seme-

jante; ¢l se propuso construir una iglesia que pareciese fastuosa y que fuera un
edificio lleno de esplendor y movimiento. Si

a finalidad del teatro es deleitarnos
con la visién de un mundo maravilloso de luz y fastuosidad, ;por qué un artista
que proyectara una iglesia no tendria perfecto derecho a ofrecernos una idea de
pompa y magnificencia atin mayores para hacernos pensar en las de
celeste?

a4 mansion

Cuando ingresamos en estas iglesias comprendemos mejor cémo fueron
empleadas en ellas deliberadamente la pompa v la ostentacion de las piedras pre-
ciosas, el oro y el estuco para evocar una vision de la gloria celestial mucho mis
concreta que en las catedrales medievales. La ilustracion 283 muestra el interior de
la iglesia de Borromini. Para los que estin acostumbrados a los interiores de las
iglesias de los paises nérdicos, esta fastuosidad deslumbradora puede parecer,
dados nuestros gustos, demasiado mundana. Pero la Iglesia catélica pensaba en
aquella época de distinta manera; cuanto més predicaban los protestantes contra el
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aspecto externo de las iglesias, mis afanosa se volvia la Iglesia romana en poner a
su servicio las facultades de los artistas. Asi, la Reforma y la exclusion de las'imdge-
nes y del culto a éstas, que influyeron con tanta frecuencia en el pasado sobre el
desarrollo del arte, ejercieron también sus efectos indirectamente sobre el desarro-
llo del barroco. El orbe catdlico descubrié que el arte podia servir a la religién de
un modo que iba mds alld de la sencilla tarea que le habia sido asignada al princi-
pio del medievo: la tarea de ensenar la doctrina a la gente que no sabfa leer (pig.
135). También podia ayudar a persuadir y a convertir a aquellos que, acaso,
habian leido tlcnmsiudo!ﬂrquittcws, pintores y escultores eran llamados para que
transformaran las iglesias -:n/armndes representaciones cuyo esplendor/y aspecto
casi obligaban a tomar una determinacion. No son tanto los deralles lo que en
esos interiores importa como el efecto general del conjuntd? No podemos esperar
comprenderlos, o juzgarlos correctamente, si no contemplindolos como marco
para el ritual espléndido de la Iglesia romana, tal como lo hemos visto durante la

misa mayor, cuando las velas se hallan encendidas en el altar, el aroma del incienso
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invade las naves y los acordes del orga-
no y del coro nos transportan a un
mundo distinto.

Este arte supremo de la decora-
cion teatral fue principalmente desa-
rrollado por un artista, Gian Lorenzo
Bernini (1598-1680), perteneciente a
la misma generacién de Borromini,
un afo mayor que Van Dyck y Veldz-
quez y ocho que Rembrandr. Tal
como estos maestros, fue un consu-
mado retratista®La ilustracion 284
muestra su retrato de una joven, el
cual posee toda la lozania e indepen-
dencia de las mejores obras de Berni-
ni. Cuando la vi en ¢l musco de Flo-
rencia, un rayo de sol caia sobre el
busto y toda la figura parecia respirar
y cobrar vida. Bernini capté una
expresion momentinea que estamos
seguros debié ser muy caracteristica
del modelgd'En reproducir una expre-
sién del rostro tal vez nadie haya superado ? Bernini, quien hizo uso de esta
facultad suya, como Rembrandt de su profundo conocimiento de la conducta
humana,®para conferir una forma visible a la experiencia religiosa;,

/" La ilustracion 285 muestra un altar, obra también de Bernini, en una de las
capillas laterales de una pequena iglesia romana. Estd dedicado a la espanola
santa Teresa, una monja del siglo XVI quc'rcl;ué en un libro famoso sus misti-
cas visionest en ¢l habla de un momento d¢éxtasis celestial en el cual un angel le
traspaso el corazén con una dorada flecha encendida produciéndole gran dolor
y, a la par, un infinito delt:itc'jl"sta vision es la que Bernini se aventurd a repre-
sentar. Aparece la santa conducida hacia el cielo sobre una nube, con raudales de
luz que manan desde arriba en forma de rayos dorados. Vemos al dngel acercin-
dose suavemente a ella, y a la santa desfallecida en éxtasis. El grupo estd coloca-
do de tal modo que®parece flotar sin punto de apoyo en el espléndido marco
que le proporciona el altar, recibiendo la luz de una ventana invisible que hay en
la parte superior. El visitante nérdico tal vez se incline a encontrar en la disposi-
cion del conjunto, a primera vista, demasiadas reminiscencias de efectos teatra-
les, y, en el grupo, un exceso de emotividad. Naturalmente, esto es cuestion de
gustos, acerca de la formacién de los cuales es iniril discutir; pero si compren-
demos que una obra de arte religioso, como el altar de Bernini, puede legitima-
mente emplearse para provocar sentimientos de fervorosa exaltacién y de trans-
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portes misticos, debemos admitir que Bernini logrd este propésito de forma
magistral. Dejé a un lado, deliberadamente, cualquier limitacién para conducir-
nos a una cima de emotividad a la que nunca habian llegado los ;irlisms/‘:}i
comparamos el rostro de su desfallecida santa con cualquier obra realizada en los
siglos anteriores, encontraremos que ha logrado una intensidad en su expresion
que nunca se habfa conseguido en el arte hasta entonces/Pasando de la ilustra-
cion 286 a la cabeza de Laocoonte (pdg, 110, ilustracion 69) o a la de El esclave
moribundo, de Miguui xﬂngcl (pag. 313, ilustracién 201), advertiremos la dife-
rencia. Incluso la manera de proceder de Bernini en’ los ropajes fue en su época
algo completamente nuevo: en lugar de dejarlos caer en grandes pliegues, a la
tradicional manera clisica®los retorcié y desmenuzé para incrementar el efecto
de movimiento y agitacion® En todos estos recursos fue prontamente imitado
por toda Europa/

/Si es cierto que esculturas como £/ éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, sélo
pueden ser juzgadas en el lugar para el que se realizaron, lo mismo sucede, y aun
en mayor medida, con las decoraciones de las iglesias barrocas. La ilustracién
287 muestra la decoracion de un recho de la iglesia de los jesuitas en Roma pin-
tada por un discipulo de Bernini, Giovanni Barttista Gaulli (1639-1709). El
artista quiso hacernos caer en la ilusion de que la boveda de la iglesia se ha
abierto y que estamos ingresando con la mirada en la gloria celestial. Esta idea
ya la habia tenido anteriormente Correggio (pag. 338, tlustracién 217), pero los
efectos conseguidos por Gaulli son muchisimo mds teatrales. El tema es la ado-
racién del nombre del Cristo como Jestis, que se halla inscrito con letras radian-
tes en ¢l centro de su iglesia, estando rodeado por infinitas multitudes de queru-
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bines, dngeles y santos que contemplan la luz con arrobamiento mientras legio-
nes de demonios o dngeles caidos son expulsadas de la mansién celeste con ade-
manes de desesperacién. La atestada escena parece romper el marco del techo,
qut‘ 5C dfsl:lﬂ‘rda con ﬂubf_'!i llfnﬂs dE santos :r’ de PECHC[OI’ES {'a)«'CI‘ldﬁ hacia EI intf'
rior de la iglcsia/AI dejar que la pintura rompa asi el marco, el artista deseaba
confundirnos y abrumarnos, de modo que no sepamos ya qué es lo real y qué lo
ilusorio Una pintura como ésta carece de sentido fuera del lugar para el que fue
realizada: quizd no sea por ello una coincidencia que, tras el completo desarrollo
del estilo barroco, en el que todos los artistas colaboraron obteniendo algiin
efecto determinado, la pintura y la escultura, como artes independientes, deca-
yeran en ltalia y en toda la Europa catdlica.e

ZEn el siglo XVIII, los artistas italianos fueron principalmente soberbios
decoradores de interiores, famosos en toda Europa por su habilidad en los estu-
cos y en sus grandes frescos, g;uc podian transformar cualquier salén de un casti-

llo 0 de un monasterio en el escenario propicio para un fastuoso espectaculo.®
Uno de los mds famosos de estos maestros fue el veneciano Giovanni Battista |
Tiepolo (1696-1770), quicn no solamente trabajé en Iralia sino también en Ale- '
mania y Espafia. La ilustracion 288 muestra una parte de su decoraciéon en un
palacio de Venecia, realizada hacia 1750. Representa un tema que dio a Tiepolo
todas las oportunidades de desplegar alegres colores y vestidos suntuosos: ¢l ban-
quete de Cleopatra. El asunto trata del festin que dio Marco Antonio en honor
de la reina de Egipto, el cual tenfa que ser el nee plus ultra de la fastuosidad; los
platos mds famosos se sucedicron uno tras otro en serie interminable; pero a la
reina no le causaron impresién alguna, por lo que desafi6 a su orgulloso hués-
ped diciéndole que ella lograria un plato mucho mis costoso que cualquiera de
los que €l le habia ofrecido: tomé una célebre perla de sus pendientes, la disolvié
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en vinagre y bebio el brebaje a continuacién. En el fresco de Tiepolo vemos a
Cleopatra mostrando la perla a Marco Antonio, mientras un sirviente negro le
PTCSCH[J und L:'UPH l.iL' Lijitill.

Frescos como éste debieron ser muy entretenidos de pintar y, al contemplar-
los, resultan agradables de ver. Sin embargo. ante estos fuegos artificiales adver-
timos que poseen valores menos permanentes que las creaciones mds sobrias de
épocas anteriores, La gran edad del arte italiano estaba tocando a su fin,

S6lo en una rama de especializacién el arte italiano creé nuevas concepcio-
nes a inicios del siglo XVIIL. Esta, muy caracteristica, fue la pintura y grabado
de panoramas. Los viajeros que desde toda Europa iban a Iralia a admirar las
glorias de sus pasadas grandezas, deseaban a menudo llevarse consigo algunos
recuerdos. En Venecia, particularmente, cuyas perspectivas son tan fascinantes
para el artista, se desarrollé una escuela de pintores que atendieron a rales
demandas. La ilustracion 290 muestra una vista de Venecia de uno de esos pin-
tores, Francesco Guardi (1712-1793). Al iglml que el fresco de Tiepulu, nos
revela este cuadro que ¢l arte veneciano no habfa perdido su sentido de la sun-
tuosidad, de la luz y el color. Resulta interesante comparar las vistas del lago
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veneciano realizadas por Guardi con las sobrias y fidedignas marinas de Simon
de Vlieger (pag. 418, ilustracion 271) pintadas un siglo antes. Advertimos que
¢l espiritu del barroco, la aficién al movimiento y a los efectos atrevidos, puede
manifestarse incluso en una simple perspectiva de una ciudad. Guardi dominé
por entero los efectos que habian sido estudiados por los pintores del siglo
XVII; él supo que una vez que hemos conseguido la impresion general de un
panorama, nos resulta sumamente ficil complerarla y enriquecerla con porme-
nores que nosotros mismos le anadamos. Si observamos atentamente sus gondo-
leros, descubriremos con sorpresa que estin hechos con unos cuantos toques de
color hdbilmente dispuustm; y sin cmbargo, si los miramos desde lcjos, la ilu-
sion de realidad es perfecta. La tradicién de los descubrimientos barrocos, que
vivid en estos tltimos frutos del arte italiano, adquiriria nueva importancia en
épocas subsiguientes.
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