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EL LENGUAJE DE LA ILUSTRACION
TesricoN®11
4

Ricardo Forster

E 1 tecorrido planteado al comienzo de la materia tenfa algo de paradéji-

co, un poco laberintico y confuso, porque comenzdbamos por el medio,
ibamos al final y del final tbamos al principio. Era un poco complicado el
asunto. En el primer teérico se discutié alrededor de cudl era el estatuto de la
condicién posmoderna, cudl era la circunstancia epocal que nos estaba cons-
tituyendo, el cardcter de la lectura que nosotros hacfamos de la trayectoria
del tiempo moderno. A partir del segundo tedrico ustedes se internaron en
la experiencia vienesa, fueron al Danubio, a principios del siglo X[X; con-
migo después trabajaron el pensamiento reaccionario de la Alemania de
Weimar, la Escuela de Frankfurt; regresaron a las vanguardias estéticas, a las
vanguardias politicas; después volvieron a Frankfurt y terminaron en los
afios "60. Hicieron un vasto petiplo, una suerte de itinerario por el siglo XX
qué se parece un poco a un mosaico bizantino, que nunca tiene un lugar
definitivo de corte. Pero nosotros siempre habiamos prometido, habiamos
sefialado que en dltima instancia lo que est4dbamos tratando de hacer era una
genealogia, algo oblicua, pero genealogia al fin, de la modernidad, de algu-
nas de las tradiciones fundamentales de la modernidad. Tanto tradiciones
triunfantes, es decir, tradiciones hegeménicas, como algunas tradiciones que
quizés pasaron més desapercibidas o que fueron demasiado répidamente ol-
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vidadas por el propio despliegue de la modernidad. Habfamos dicho enton-
ces que, una vez recorrido ese itinerario, lo que ibamos a tratar era precisa-
mente de recobrar ese momento fundacional del despliegue histérico de la
modernidad que tiene que ver con el siglo XVIII, con la ilustracién, que
tiene que ver con el romanticismo. Vamos a partir precisamente de lo que
podriamos denominar el comienzo. Un relativo comienzo, porque tam-
bién podriamos haber decidido empezar por el Renacimiento, o podriamos
haber decidido empezar por el siglo XVII. Pero por distintos motivos, que
voy a tratar de justificar, vamos a volver a empezar, pero por el siglo XVIII,
para después montar la reflexién a lo largo del siglo XIX, del romanticis-
mo, Marx, Nietzsche, y confluir, por lo tanto, en el punto de partida, que
era esa coyuntura de principios de siglo, que crefamos, juega -y sigue ju-
gando- en espejo con nuestra propia coyuntura. Hoy yo voy a hablar de la’
ilustracién, del siglo XVIII.

Vino bien esta asamblea antes del teérico, porque se me ocurria pensar
que muchas de las cosas que hoy nos estamos replanteando, que hoy estamos
discutiendo, muchas de las palabras, muchas de las ideas, casi podria decir
todas las palabras y todas las ideas, los suefios, las esperanzas, las utopias, las
frustraciones, los fracasos, las imposibilidades, que todavia parecerian dar
vuelta en los imaginarios colectivos, en las expectativas de cada uno de no-
sotros, en esta suerte de discusién sin final -que nunca lo tiene, por otra
parte-; si hay que estar adentro o hay que estar afuera, si se hace adentro o se
hace afuera, si se busca por otros soles para calentarse mejor o se sigue tratan-
do que ese sol de invierno aunque sea nos dé un poco de calor; si seguimos
discutiendo a veces con pasién, otras no tanto; todo ese mundo de ideas,
toda esa suerte de trayectoria infinita del pensamiento politico, filoséfico,
social, pedagégico, realmente nacié en el siglo XVIII, y hoy vemos c6mo se
precipita hacia una crisis que parece irreversible.

La ilustracién, el siglo de la Revolucién Francesa, el siglo de la Declara-
cién de los Derechos del Hombre, el siglo de Rousseau, de Voltaire, es evi-
dentemente el territorio de gestacién de las grandes apuestas del hombre
moderno. Es también el lugar donde, en los talleres de los poetas, de los
pensadores, de los primeros libre pensadores que produjo la modermnidad, se
fueron forjando las palabras que alimentaron los suefios, las esperanzas, las
movilizaciones de millones de seres humanos. Uno piensa en palabras como
libertad, igualdad, equidad, fraternidad, autonomia, ciudadano, democracia
-aunque tenga resonancia griega, la usamos en el sentido del siglo XVIIl y ya
no en el sentido de los griegos de 1a época de Pericles-, palabras que articu-
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laron el movimiento de las ideas y de los hombres en estos dos tiltimos siglos
y que fueron literalmente inventadas en el interior del dispositivo ilustrado,
" en el corazén creativo del siglo XVIII. Cuando uno dice humanidad, cuando
uno dice sociedad civil, cuando uno, en tltima instancia, dice opinién piblica,
estd hablando del siglo XVIIL. El siglo XVIII literalmente forj6 estas pala-
bras. Si existian, les cambié el significado, muté su sentido y las colocé en la
historia bajo una nueva perspectiva, con una nueva significacién. La pre-
gunta, quizds la pregunta mas grave, mds problemadtica, y quizds también la
pregunta mis desgarradora, es qué queda de la significacién de esas palabras
en nuestra propia experiencia contempordnea. Aquellas palabras que
galvanizaron a los espiritus de la época, aquellas palabras que significaron la
conmocién de un mundo, que motivaron la revolucién en la sociedad, aque-
llas palabras que fueron escribiendo sobre la memoria de los hombres el des-
tino, la utopia, la esperanza, el conflicto, la muerte, el odio, el rencor, la
alegria. ;Qué queda de la ilustracién en nosotros? ;Qué queda de aquella
ilusién del viejo Kant, cuando en j;Qué es Ia ilustracion?reclamaba “mayoria
de edad” para que el hombre pudiese sacarse de encima las cadenas del
dogmatismo, de la supersticién y de la ignorancia?, ;qué queda de ese “atré-
vete a pensar”, “atrévete a conocer”l; jqué queda de aquella idea ilustrada
que planteaba que no viviamos -decia Kant- en una época ilustrada, sino
que ibamos hacia una época de ilustracién? Qué queda de las esperanzas
propias de esos pensadores, esos filésofos, esos poetas del siglo XVIII, que
creyeron que era posible, a través de las luces de la razén, atravesar las oscu-
ridades del dogmatismo, del fanatismo, de la supersticién y de la ignorancia.
Qué queda en nosotros de 145 palabras libertad, fraternidad, igualdad, las tres
palabras simbolo de la Revolucién Francesa, las tres palabras que recorrieron
el mundo, que llegaron a las costas americanas y que alimentaron el suefio
independentista. Tres palabras que tuvieron un destino profundo en la con-
ciencia y en la préctica de los pueblos durante casi doscientos afios, esas tres
palabras ;qué nos dicen hoy? Yo digo la palabra “libertad” y digo la palabra
“igualdad”, ;qué significan esas palabras en el contexto de una sociedad post-
ilustrada, en algin sentido posmoderna, poscapitalista, vinculada a un con-
cepto diferente de autonomia que planteaba la ilustracién? El concepto de
“autonomia de la sociedad contempordnea uno puede homologarlo a una
hipertrofia del narcisismo, del egocentrismo, del consumo extremizado, de
la radicalizacién del cuidado de uno mismo, frente al concepto de autono-
mia de la vieja tradicién ilustrada, que suponia encontrar ese punto donde la
libertad individual, donde la capacidad de educar el espiritu individual con-
fluia con las demandas sociales y con el deseo de construir una sociedad mds
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arménica, mas transparente, una sociedad mds igualitaria, una sociedad -en
dltima instancia- construida sobre los pilares de la fraternidad. Indudable-
mente el pensamiento ilustrado estd atravesado por la ingenuidad y el ho-
rror. Cuando nosotros veiamos, por ejemplo a través de la critica de la Escue-
la de Frankfurt o de las tradiciones del modernismo reaccionario, o cuando
ustedes vieron a través del discurso de las vanguardias cémo se habia
recepcionado la tradicién de la ilustracién, hablamos de racionalizacién del
mundo, hablamos de alienacién, hablamos del otro rostro de la razén, ha-
blamos del proceso casi irreversible de desencantamiento de la naturaleza y
del mundo, hablamos de un proceso de vaciamiento de la espiritualidad; es
decir, paradéjicamente, todos aquellos elementos que en el interior del siglo
XVIII, dentro del espiritu de la ilustracién suponfan justamente los instru-
mentos de 1a liberacién del hombre, de la bisqueda de una relacién arménica
con la naturaleza, y de la construccién de una sociedad mis solidaria, esos
mismos elementos encontraron, en el discurrir de la historia, otro modo de
manifestarse que estuvo muy lejos de corresponderse con ese bucélico entu-
siasmo ilustrado. Sin ninguna duda, entonces, que esta ingenuidad ilustrada
de una humanidad redimida a través del saber y del aumento del conocimien-
to, de la ciencia y de la produccién, de una humanidad en una sociedad trans-
formada por los avances prodigiosos de la técnica, y que sofié con la idea de un
idioma universal -los ilustrados sofiaron con un Esperanto, sofiaron con una
lengua capaz de poner a todos los hombres de acuerdo entre si, sofiaron con la
posibilidad de volver a construir una Babel secular, que pudiera impedirle a
Dios que mezclara nuevamente las lenguas; sin duda que aquellos magnificos
“suefios ilustrados suftieron el desencanto de la historia. Creyeron que era fac-
tible, que era posible construir una sociedad sostenida sobre el principio de la
ipualdad natural de los hombres. Estas cosas que yo les estoy diciendo no son
demasiado antiguas, no estdn demasiado lejos de nosotros, no provienen de la

FLI

noche de los tiempos. “Todos los hombres somos iguales”, “todos los hombres
tenemos los mismos derechos”, “todos los hombres buscamos la construccién
de una sociedad mis igual, mds equitativa, mds fraterna”; esta idea que hoy nos
parece cada vez més lejana, que ha sido trillada, que ha sido devorada por el
genocidio cultural que la propia sociedad moderna ha ejercido sobre sus pro-
ducciones; estas palabras tienen una genealogia, tienen un momento de surgi-
miento, tienen que ver con conflictos sociales, tienen que ver con suefios, con
utopias, con bisquedas, con experiencias concretas; tienen que ver con una
época extrafia, como fue de algin modo el siglo XVIII, donde los pensadores
construian sabiendo que sus discursos, que sus ideas encarnaban o iban a en-

carnar en el movimiento real de la historia.
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Cuando Kant dice que el Emilio de Rousseau es tan importante como la
Revolucién Francesa, no estd diciendo una locura: jun libro puede ser tan
importante como un acontecimiento absolutamente fundamental, desme- -
surado, exorbitante, como la Revolucién Francesa? Para la conciencia ilus-
trada de la época, para la conciencia de un tiempo donde todavia la palabra,
la idea, pueden conmover el mundo, puede abrir la conciencia de una socie-
dad, esto era posible: el Emilio de Rousseau habia generado una discusién,
una pasién, una intensidad en los espiritus semejante quizés a la propia Re-
volucién Francesa. O Kant estaba diciendo, quizés también, que sin el Emi-
lio de Rousseau de nada nos sirve la Revolucién Francesa. Napoledn iba a las
batallas guardando en su mochila el Werther de Goethe. Schlegel, romanti-
co alemdn, un poco después decia “Tres acontecimientos marcan a toda nues-
tra generacién: la Critica de Ia razén pura de Kant, la Revolucién Francesay
el Werther de Goethe”. Un acontecimiento fundamental, un momento real
de transformacién de la historia, las masas tomando la Bastilla, los jacobinos
llevando la revolucién al extremo, la guillotina, el tenor revolucionario, la
disputa ideoldgica: la derecha, la izquierda, el centro, la lucha entre la Repd-
blica y la contrarrevolucién, el nuevo mapa de Europa, la declaracién de los
derechos del hombre, la transformacién de las estructuras sociales, la ruptura
de los lazos corporativos feudales, todo lo que significé la Revolucién fran-
cesa de profundamente radical y extremo y que configuré todo lo que cono-
cemos como sociedad burguesa, moderna, capitalista, junto a un libro de
filosoffa, abstracto, oscuro, dificil, para especialistas, como es la Critica de la
1azén pura, o la Critica del juicio, o cualquiera de las tres criticas de Kant, son
libros escritos para pocos, o el Werther, que es un libro de literatura, novela
biogréfica, educativa, pedagdgica, es el modelo, junto al Emilio de Rousseau,
de la novela pedagégica. Es decir, tres libros, la filosoffa-y la poesia, v el
movimiento real de la historia, que confluyen, se interrelacionan y hacen
estallar una época. Esto es la ilustracién también; esto es el siglo XVIIL

- Comento un texto de George Steiner, que sc llama En el castillo de Barba
Azul, en el que se nos ofrecen algunas pistas para entender lo que pasaba en
aquellos afios de convulsién revolucionaria; al comienzo de ese libro magni-
fico, Steiner plantea que esos treinta afios entre 1789 -el momento de la
Revolucién Francesa- y 1814 -cuando Napoleén es definitivamente derrota-
do en Waterloo-, fueron afios de exaltacién, de pasién, como si un terremo-
to estuviese moviendo continuamente el suelo de la historia, el suelo de la
vida cotidiana de cada uno de los seres humanos. Los que vivieron esos
treinta afios los vivieron en la intensidad del remolino, en la vordgine, en el
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cambio, en la aceleracién de la historia; es un tema del que ya habfamos
hablado: de algin modo, las vanguardias estéticas, las vanguardias politicas,
los hombres de entreguerras también vivieron este clima de aceleramiento.
Quiz4s la aceleracién de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, esa
aceleracién que nacié con la ilustracién y que también generé el movimien-
to romdntico, haya sido mucho més extrema y radical en su significacion,
que la aceleracién de principios de nuestro siglo, por lo que significé de
conmocién radical, por lo que significé de transformacién profunda de las
costumbres, de las relaciones sociales, de las estructuras filoséficas, de las
relaciones de los hombres entre si. Leamos a Stainer: “Ninguna coleccién de
citas, ninguna estadistica puede capturar para nosotros lo que debi6 de haber sido
Ia excitacién interior, Ia aventura apasionada del espititu y de la imaginacién des-
encadenadas por los acontecimientos de 1789 y sostenidas, a un tiempo fantdsti-
co, hasta 1815, Se trata aqui de algo mucho mds grande que Ia revolucién politica
yla guerra [...] La Revolucidn Francesa acelerd literalmente el ritmo del tiempo
percibido. Representan (sus acontecimientos cruciales) grandes tempestades del
ser, metamorfosis tan violentas del paisaje histdrico que adquieren, casi de inme-
diato, Ia magnitud simplificada de Ia leyenda [...] Las expectativas de progreso, de
emancipacién personal y social que antes habian tenido un cardcter convencional,
frecuentemente alegdrico, se volvieron inminentes.”

La ilustracién construyé también una idea de historia. En Condorcet,
uno de los personajes de la,ilustracién, aparece de una manera definitiva la-
idea de progreso, otra de las palabras que acompafiaron el derrotero de estos
dltimos dos siglos: progreso, que ahora sentimos que se nos estd quebrando
entre las manos. Es como una palabra ya ni siquiera fragil, que se ha evapo-

- rado, es una palabra de modé, anacrénica, que quien la utiliza lo hace cinica-
mente, hipécritamente; nadie cree en el progreso. Cuando uno escucha una
conversacién como la asamblea de hoy, lo que emerge es una mirada
desesperanzada, pesimista, escéptica respecto a las posibilidades de irrumpir,
con un gesto decisivo, en nuestras pequefias historias. Ya no sabemos ni
siquiera si podemos irrumpir con ese gesto en nuestras pequefias historias.
Cuando digo “pequeiias historias” digo la Universidad de Buenos Aires, que
es pequefia en relacién a la historia, pero ni siquiera sabemos si podemos
irrumpir en las calles de nuestra ciudad con una voz que puede repercutir
sobre la conciencia de la sociedad. Ya no estamos seguros de que las palabras
que estamos pronunciando, los gestos con los que estamos actuando, tengan
significacién, adquieran un sentido, cristalizen en algo. Lo que trato de plan-
tear es que precisamente el espejo con el que jugamos, el espejo de la ilustra-

» 246




EL LENGUAJE DELA ILUSTRACION

¢idn, nos ofrece precisamente la imagen opuesta, es decir, las palabras en el

interior del dispositivo ilustrado, las ideas construidas en el interior de la
experiencia de la ilustracién, tenfan todas como fundamento la idea de la
posibilidad real de hacerse cargo de la transformacién de la historia; que la
historia estaba allf para ser modelada por los hombres, que era la arcilla en
bruto y los hombres los escultores capaces de construirla. Ese “atrévete a
pensar” de Kant, esa idea de progreso de Condorcet, esa perspectiva revo-
lucionaria de EI contrato social o del Discurso sobre la desigualdad de los
hombres, de Rousseau, encierran en dltima instancia, la certeza de que
hay un tiempo nuevo que se aproxima, y que es tarea de los hombres apro-
piarse de ese tiempo nuevo, que la historia puede tener un sentido, y que
inexorablemente lo tiene: ése es un suefio ilustrado. Que la historia puede
ser atravesada por la luz de la razén, asi como la ciencia habfa atravesado
los misterios de la naturaleza; el ilustrado quiere trasladar el triunfo episte-
molégico de las ciencias fisico-matemdticas, desde Galileo a Newton, al
territorio de lo social, al territorio de la politica, al territorio de las ideas,
al territorio de las pasiones; cree que es posible transformar a los hombres
y a la sociedad, cree ciegamente en la razén. Podria decir, utilizando un
término casi anti-ilustrado, cree religiosamente en la razén. Paradéjicamen-
te, porque si hay un enemigo de la ilustracién, es la religién; la religién
como tutora, como padre absoluto, como garantia de una verdad indiscuti-
ble; la religién como ese mundo de ideas y de practicas sociales, institucio-
nales, familiares, que habfan mantenido a los hombres esclavizados. Para la
ilustracién que sustenta su estructura en la razén, el conocimiento, las luces
de la razén y del conocimiento, el enemigo es la religién. Es el Estado, allt
donde el Estado es absolutista, donde el Estado es autocratico, y donde el
Estado impide a los hombres pensar por si mismos.

Nos encontramos entonces con un tiempo histdrico que estd fundando la
historia. Nos encontramos con un discurso filoséfico que hereda las grandes
tradiciones filoséficas del siglo XVII -Descartes, Spinoza, Leibniz-, grandes
constructores del edificio filoséfico y cientifico de la modernidad; nos encon-
tramos, no con esas grandes construcciones, sino con aquellos hombres que
intentan llevar el discurso filoséfico ilustrado, racional, a la praxis real de esas
mismas sociedades, que intentan que las ideas, que los dispositivos filoséficos,
que esas nuevas palabras que estdn construyéndose aceleradamente, encarnen
en una experiencia histdrica; en nuevas palabras: libertad, revolucién. La pa-
labra revolucién es nueva también. La revolucién como tal, en todo caso de-
notaba un término del tecnicismo astronémico, un cuerpo que recorria una
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determinada distancia, un determinado circuito y volvia al mismo lugar. El
siglo XVIII plantea la revolucién como quiebra de lo antiguo, como quiebra -
de la tradicién, y como comienzo de lo nuevo: la Revolucién Francesa inventa
el calendario, inventa el afio uno de la Revolucién. Inventa nuevamente las
palabras para decir el tiempo. Inventa el tiempo, podriamos decir, por qué
no. Inventa el tiempo: erradica el calendario gregoriano, erradica una rela-
cién religiosa con la naturaleza, con la temporalidad, con la historia, e in- .
venta una historia secular, profana, hecha por los hombres, donde la palabra
revolucién significa innovacién, cambio, torsién definitiva, tabula rasa;
mundo nuevo, hombre nuevo, conciencia nueva -palabras que, lo habrin
visto quizds con Casullo cuando hablaron de los afios 60-, llegaron casi has-
ta nosotros. Estos son elementos ilustrados, elementos que estdn alli, en el
corazén de la Revolucién Francesa. Marat, Saint-Just, Robespierre, Danton,
los grandes personajes mitico heroicos de la Revolucién Francesa, se creen
hombres nuevos, constructores de una nueva virtud, que ya habia de algin
modo delineado Rousseau. Rousseau y Robespierre: el filésofo, el escritor, el
asceta, y el hombre absolutamente implacable de la Revolucién, el “inco-
rruptible”, el que estd construyendo una nueva moral. Pero la ilustracién
también implica una pedagogia universal. Implica luchar contra los
particularismos. Implica decir que el hombre es humanidad, no raza, reli-
gién, etnia, nacionalidad; sino que es humanidad: el concepto kantiano de
humanidad, un universal abstracto, donde todos los hombres son iguales,
ante la naturaleza, ante Dios y ante la posibilidad de conocer y ser libres.
Esta idea fue absolutamente revolucionaria para su tiempo. El concepto de
igualdad, la postulacién de una palabra que no existia en el vocabulario de la
sociedad, la palabra humanidad, la palabra hombre, tal cual la estd usando la
ilustracién: La estd usando en un sentido completamente distinto, la estd
usando contra las discriminaciones, contra las desigualdades, contra las for-
mas tradicionales de concebir al hombre. Esta planteando una universalidad.
Una universalidad que por supuesto leida a la distancia, con el coner del tiem-
PO, tuvo sus otras consecuencias; la imposicién, por ejemplo, del emocentrismo
cultural europeo. ;Qué era el hombre, 0 qué era la humanidad para el ilustra-
do? El hombre -europeo del siglo XVIII; y no cualquier hombre europeo del |
siglo XVIII, sino el hombre europeo ilustrado del siglo XVIII. Si, podemos
decirlo, que con el discunir de la sociedad burguesa, con el desarrollo y el
aceleramiento de las transformaciones capitalistas del mundo, el concepto de
humanidad ilustrada, que era un concepto revolucionario, noble, sirvi6 para
modernizaciones a ultranza, para homogeneizar a las diversas culturas, para
quebrar circuitos culturales independientes y resistentes al capitalismo.
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Hoy ya no podemos utilizar de la misma manera el concepto de huma-
nidad, pero deseariamos sofiar, como los ilustrados, con una humanidad
que pueda aceptar un principio comiin en el interior de sus desigualdades
y diferencias.

Lo que estoy tratando de plantear es que las palabras, las ideas, se forjan
en determinados momentos, que las ideologias politicas tienen una genealo-
gia, y que asi como se van forjando, asi como van naciendo, también entran
‘en procesos de declinacién, de decadencia y de disolucién. Nuestra propia
experiencia, no sélo por la caida del muro de Berlin, que, en dltima instan-
cia, vendria a cerrar simbélicamente un periodo histérico, nuestra propia
contemporaneidad hace mucho tiempo que se ha distanciado de la irradia-
cién que produjo la ilustracién, la Revolucién Francesa, y dentro de ese
mismo periodo histérico luego va a aparecer el romanticismo, como otro de
los modos de la Revolucién Francesa, de la crisis del siglo X VIII, del desarro-
llo de la modernidad, del desarrollo de la sociedad burguesa. Es decir, nuestra
sociedad se ha salido, en algén sentido, de aquellas ideas-fuerza, de aquellos
motivos que durante casi dos siglos armaron, estructuraron, construyeron las
biografias politico-intelectuales y sociales de la humanidad, los movimien-
tos revolucionarios de principios del siglo XX, los movimientos de libera-
¢ién nacional de los afios '40, ’50, '60, en el Asia, en el Africa, en América
* Latina; las luchas por la democratizacién. Todos esos movimientos que hasta
ayer daban vueltas alrededor del mundo, tienen su momento genético, su
lugar real de nacimiento en la experiencia ilustrada, en las palabras de los
ilustrados, en las utopias de los ilustrados; Marx, Bakunin, Stuart Mili, los
grandes pensadores del siglo XIX no pueden ser sino pensados en el interior
de la experiencia ilustrada.

Entonces me parece importante dar cuenta del caricter de la ilustra-
cién, frente al primer momento histérico de la modernidad, que fue un
momento de crisis brutal en el siglo XVII, que implicé por supuesto, en el
interior de esa crisis, la constriccién de nuevos sistemas filoséficos, de nue-
vos sistemas de creencias, pero que estuvo también atravesado por la estética
del barroco -la estética del barroco es una estética de la muerte, del dolor, del
sufrimiento. El hombre del siglo XVII vive el sufrimiento de una época que
esta disolviendo las antiguas costumbres y todavia no ha podido reemplazar-
las por nuevas costumbres; que ha expulsado a Dios del centro y todavia no
ha alcanzado a reemplazarlo; que vive -como dirfa la conciencia barroca- en
la melancolia de la pérdida de la gracia. El banoco viste de negro, el barroco
habita la noche, es melancélico; Durero, por ejemplo. El barroco supone un
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encerramiento, tiene la espesura del sufrimiento. El barroco implica, repre-
senta, est4 vinculado a un tiempo-de crisis, de disolucién, de intemperie, de
incertidumbre; pero en el interior dé ese tiempo, de esa incertidumbre, tam-
bién nos encontramos con las grandes aventuras del pensamiento filos6fico
de la modernidad, que estd precisamente en tensién con esa conciencia de
época. El siglo XVII, entonces, es un siglo de conmocién. Es un siglo que
todavia no construye la idea de esperanza o de progreso al modo como lo va
a construir el siglo XVIII, que es el siglo del rococé, el siglo de los colores en
pastel, los celestes, los rosas ~hace un tiempo dieron una pelicula interesan-
te, “Orlando”, donde se percibe perfectamente la mutacién de una estética
de la muerte, de la vanidad de la vida, de la desesperanza, como es la estética
del siglo XVII, de Dios que se retira, del creptisculo, del comienzo del desen-
cantamiento del mundo, a una estética del salén, a una estética de la belleza,
de la alegria, de las formas cordiales, amenas. Telleyrand, uno de los perso-
najes simbélicos de la Revolucién Francesa y del periodo posterior a ésta,
decia que aquél que no habfa vivido durante el Antiguo Régimen no sabia
lo que era la verdadera vida; el disfrute de la vida para un hombre culto,
aristocrético, que podia vivir en estas ciudades donde los literatos, los bur-
gueses y los aristocratas se cruzaban en los mismos salones y discutian sobre
Newton, o sobre la dltima obra de Voltaire, o eran capaces de sentir que el
mundo podia ser dominado por la inteligencia. Es el tiempo de la soberbia-
de la razén. Es el tiempo donde la razén, autorreflexiva, que cree haberse
encontrado a sf misma y haber encontrado las garantfas de su legitimidad, se
constituye en fundamento, en instrumento, en c6digo para entender absolu-
tamente todo. Es también -lo decia hace un rato- el tiempo donde se cons-
truye una nueva concepcién de la historia. La historia ya no depende de
Dios, ya no tiene un destino signado por Dios, sino que son los hombres,
ahora, los que la toman en sus manos, los que la habitan, los que la arman,
los que la piensan, los que pueden exigirle conductas. La historia se convier-
te en una artesanfa de los hombres. La sociedad es artesanfa de los hombres.
No ha nacido la sociedad en la noche de los tiempos, sino que es un pacto de
individuos. Toda la tradicién del contractualismo, que en realidad empieza
con Hobbes en el siglo XVII, sin embargo va a encontrar sus pilares en el
siglo XVIII, tomando a Locke, y concluyendo, por supuesto, en Rousseau,
en la idea del individuo fundando una sociedad artificial. Distintas posicio-
nes emergen de esta perspectiva: no es lo mismo Hobbes que Rousseau, por
supuesto. Lo que me importa es captar el gesto, el acto, la capacidad de
construir, la capacidad de postular un orden, una estructura, una sociedad
que ahora depende esencialmente de la voluntad de los individuos. El ene-
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- migo del siglo XVIII son.los restos del aparato inquisitorial: la Inquisicién
representa todo lo que los ilustrados van a abominar. La Inquisicién nace,
como figura histérica, en la Espafia del siglo XVI, se despliega en el siglo
XVII, en Espaiia sigue a lo largo del siglo XVIII; pero ya una de las caracte-
risticas centrales del pensamiento ilustrado es ir contra el discurso y la préc-
tica de la Inquisicién que representa la tradicién de la iglesia romana, que es
el gran enemigo -no porque Roma sea peor que el rey de Francia- sino por-
que representa estructuralmente, histéricamente, ideolégicamente,
experiencialmente, el derrotero de siglos de ignorancia, de siglos de humi-
llacién, de siglos de incapacidad de pasar a un estado de adultez, Otro de los
temas que son centrales en el pensamiento ilustrado: la adultez; poder ser
duefio de uno mismo a partir de la libertad que ofrece el conocimiento. El
conocimiento como libertad, el conocimiento como oportunidad, ya no la
pertenencia a una aristocracia o a una determinada clase social, sino ahora
la inteligencia como creadora de movilidad social, como productora de una
nueva praxis de los individuos en la historia. Esto es la ilustracién. Esto es la
ilustracién pensada como discurso ejemplar, como discurso reivindicable,
que sin embargo ha quedado vacio. Como una préctica que se nos ha aleja-
do, que ha parido palabras que ya parecen no decirnos nada.

Hoy hablamos de defender la Universidad. Hablamos, a finales de siglo,
de defender aquello que la Reforma conquist6 en 1918: la gratuidad de la
ensefianza, libertad de acceso a la ensefianza, laicizacion de la ensefianza. Y
no estamos muy seguros de que la propia sociedad sienta como propia esa
defensa, cuando uno de los valores centrales que fundaron la nacionalidad,
desde 1a Revolucién de Mayo hasta la Reforma de 1918, fue precisamente la
equidad, el acceso a la igualdad de oportunidades. Esta sociedad ha dado un
paso por detrds de la ilustracién. Hoy tenemos que justificarnos frente a la
sociedad. La sociedad hoy tiene referentes, en los medios de comunicacién y
en la conciencia individual de cada uno de sus ciudadanos, que estdn por
detras de la ilustracidn, que estan por detrés de la equidad, por detras de la
idea de libertad, por detras de la idea de igualdad, por detras de la idea de
fraternidad, que estdn por detras de la idea de emancipacién y autonomia:
nos hemos quedado detrés de esas ideas. ;D6nde esté el progreso?, uno po-
dria preguntarse y pensar que alli hay un fracaso de la ilustracién. El fracaso
es nuestro, probablemente. Es decir, no se progresa en la libertad, no se
progresa en la equidad, no se progresa en la igualdad, cuando una sociedad lo
que hace es quedar por detrds de aquel momento histérico que postulé estas
palabras. Yo creo que, en el fondo, lo que la sociedad argentina no debate es

+ 251~



RicARDO FORSTER

que nunca llegé a ser realmente ilustrada y que cuando crey6 serlo -cuando
crey6 ser democrdtica- es precisamente cuando m4s lejos estuvo -y est4- de la
tradicién de la democracia ilustrada. No somos ni ilustrados ni democriti-
cos. Justamente cuando aquellas palabras inventadas por la pasion de los
hombres del siglo XVIII se han convertido en moneda corriente, cualquier
periodista en los medios de comunicacién toma un micréfono y se cansa de
vomitarnos libertad, igualdad, equidad, fraternidad, conmiseracién, dere-
chos humanos. ;QQué significan esas palabras, cuando un torturador, por tele-
vision, reclama derechos humanos? ;QQué significan palabras esenciales de la
ilustracién, como razén, cuando el dispositivo de la racionalizacién técnica
del mundo fue capaz de inventar los campos de concentracién y el genocidio
masivo?! ;Qué significa el progreso, cuando el progreso, llevado al Africa,
terminé creando las peores matanzas, los peores genocidios que el hombre
ha conocido en su historia? Son gente bérbara, salvaje; no son modernos, no
son ilustrados, no son occidentales. No somos responsables que las etnias
inventadas por los belgas se maten en Rwanda. No somos responsables de
haberles entregado lo peor del triunfo de la modernidad, lo peor del triunfo
de la racionalizacién moderna, que €s la técnica destructiva, la
desestructuracién comunitaria. Alli hay una responsabilidad de la ilustra-
cién, sin ninguna duda. Los procesos de colonizacién son responsabilidad de
la ilustracion. Ilustraciones insuficientes, inacabadas, mal hechas; o ilustra-
ciones excesivas, 0 nos metimos donde no debiamos... Son preguntas que
nos tenemos que hacer; preguntas que no se hacia Kant, no se hacia Rousseau,
no se hacia Robespierre. Pero que nos tenemos que hacer nosotros.

Lo mismo respecto a una sociedad como la nuestra; donde me parece
que los tltimos restos de dignidad que nos jugamos como sociedad que aspira
a ser democritica es defender a la Universidad. No porque la Universidad
merezca ser defendida tal cual funciona hoy, sino porque la Universidad es
uno de los tltimos suefios realizados -independientemente de sus propias
pesadillas- de una sociedad que se quiso en un determinado momento més
equitativa, mds igualitaria, y que todavia pensé que era posible que todos
tuvieran acceso a una educacién digna. Me parece que ése es el Gnico moti-
vo por el cual nosotros tenemos que defender a la Universidad, como uno de
los ultimos espacios publicos de discusion abierta, como uno de los dltimos
lugares ilustrados, donde yo puedo debatir con mis contrincantes, donde las
ideas pueden ir y venir, donde todavia le queda un resto de dignidad a esta
sociedad. Es un deber de ustedes, como estudiantes, mucho mds que el nues-
tro como profesores, que siempre es un deber que se nos escapa porque el
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profesor no tiene la posibilidad de gestar un movimiento como el estudian-
til, el defender ese resto, ese fragmento empobrecido de ilustracién que atin
queda en nuestro pafs. La responsabilidad del movimiento estudiantil es
salvar uno de los dltimos restos de dignidad argentina. Ese es el punto -me
parece- de la defensa de la Universidad. Si defienden a la Universidad pibli-
ca por el arancel, lo de ustedes es francamente lastimoso, es canalla, porque
estdn defendiendo su bolsillo. Ahora, si defienden la Universidad piblica
como el dltimo lugar de la dignidad de una sociedad que no quiere ser abso-
lutamente absorbida por la légica del mercado, que quiere defender esos
espacios auténomos de produccién y de debate piblico de ideas, por eso si
vale la pena salir a la calle. Ese es el motivo.
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