COMO HABLAR POESIA de Leonard Cohen

“Por ejemplo la palabra mariposa. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni dotarla de
pequefias alas empolvadas, ni inventar un dia soleado o un campo de narcisos, ni estar enamorado, ni
estar enamorado de las mariposas. La palabra mariposa no es una mariposa de verdad. Esta la palabra 'y
estd la mariposa. La gente tendrd todo el derecho a reirse de ti si confundes estos dos conceptos. No le
des tanta importancia a la palabra. {Qué quieres transmitir, que amas a las mariposas con mas
perfeccidon que nadie o que entiendes realmente su naturaleza? La palabra mariposa no es mas que un
dato. No te da pie a revolotear, elevarte, proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o
interpretar de alguna forma a una mariposa. No representes las palabras. No representes nunca las
palabras. No intentes nunca despegar del suelo cuando hables de volar, ni gires la cabeza y cierres los
ojos cuando hables de la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si quieres
impresionarme al hablar del amor, métete la mano en el bolsillo o debajo del vestido y acariciate. Si tu
ambicién y tu hambre de aplausos te han llevado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin
desacreditarte a ti mismo ni lo que dices.

éQué expresion podria definir a nuestra época? Nuestra época no tolera expresion alguna. Todos hemos
visto fotografias de madres asidticas desoladas, asi que no nos interesa la agonia de tus drganos
achacosos. Nada de lo que puedas expresar con tu cara tiene parangén con el horror de nuestro tiempo.
No lo intentes siquiera. S6lo merecerias el desprecio de los que han sido tocados en lo mas hondo.
Todos hemos visto telediarios con seres humanos embargados por el dolor y la desazén. Todos sabemos
que comes como Dios manday que hasta te pagan para que te subas a un escenario. Estds tocando para
gente que ha vivido catdstrofes, asi que tranquilizate. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un
lado. Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al publico todo lo que sabes del amor en cada
verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente sabra lo que tu sabes porque ya lo sabia. No tienes
nada que ensefiarles. No eres mds hermoso que ellos. Ni mas sabio. No les grites. No fuerces una
entrada en seco. Eso es sexo mal practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que
prometes. Y recuerda que, en el fondo, la gente no quiere acrébatas en la cama.

¢Qué necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras ser un
cantante venerado por un publico numeroso y leal que desde siempre ha seguido los altibajos de tu
carrera. Las bombas, lanzallamas y demas mierdas han destruido algo mas que arboles y poblados.
También han destruido los escenarios. ¢ Acaso creias que tu profesidn iba a escapar de la destruccién
general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estas entre la gente, por tanto sé modesto. Di las
palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Quédate solo. Quédate en tu habitacién. No montes un
numero.

Se trata de un paisaje interior. Esta dentro y es privado. Respeta la intimidad de tus textos pues fueron
escritos en silencio. La valentia de la interpretacion es decirlos, la disciplina de la interpretacidn es no
violarlos. Deja que el publico sienta tu amor por la intimidad aunque ésta no exista. Sé una buena puta.
El poemano es un eslogan. No puede promocionarte. No puede fomentar tu reputacién de sensible. No
eres un semental. No eres un ladréon de corazones. Tanto ganster del amor y tanta tonteria. Eres un
estudiante de disciplina. No representes las palabras. Las palabras mueren cuando las representas, se
marchitan, y no nos queda mas que tu ambicion.

Di las palabras con la precisidn exacta con que comprobarias la ropa de tu colada. No te conmuevas con
una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No tiembles al ver una toalla. Las
sabanas no han de dibujar una expresién de ensuefio alrededor de tus ojos. No hace falta que llores en
el pafiuelo. Los calcetines no estdn ahi para evocarte extrafios y lejanos viajes. No es mas que tu colada.
No es mds que tu ropa. No seas un mirdn escudrifiando a través de ella. Limitate a llevarla puesta.



El poema es mera informacion. Es la Constitucion de la patria interna. Si lo declamas y lo hinchas con
nobles intenciones, no eres mejor que esos politicos que tanto desprecias. No haces mas que agitar una
bandera y llamar patéticamente a la patrioteria emocional. Piensa en las palabras como ciencia, no
como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federaciéon de Montafismo. Las
personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada, y te honran dando por sentado que
lo sabes. Si se los pasas por la cara, estas insultando la hospitalidad que te ofrecen. Inférmales de la
altitud de la montafa, describe el equipo que utilizaste, especifica el tipo de superficie y fija el tiempo
gue durd la escalada. No busques dejar al publico boquiabierto. Si el publico se queda boquiabierto, no
sera debido a tu apreciacidn de los hechos, sino a la suya. Tu mérito estard en la estadistica y no en las
inflexiones de tu voz ni en los ademanes enérgicos de tus manos. Estara en los datos y en la tranquila
organizacion de tu presencia.

Evita las florituras. No temas ser débil. No te avergliences de estar cansado. Tienes buen aspecto cuando
estds cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar.

Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de mi belleza.”




