
En la soledad de los campos de algodón
de Bernard-Marie Koltès traducción: Agnés Merat



Deal es una transacción con bienes estrictamente controlados o prohibidos. Se cierra entre abastecedores y pedigüeños mediante acuerdos tácitos, signos convencionales o conversaciones en doble sentido, porque evitan riesgos implícitos de estafa o traición; ocurre en espacios indefinidos, neutros, no previstos para el uso, a cualquier hora del día o de la noche, de preferencia al cierre de los comercios homologados; nunca depende de sus horarios en vigor.




1. El dealer
Si salió a caminar a esta hora y a este lugar es porque desea algo que no tiene, y ese algo yo se lo puedo conceder. Si estoy en este lugar hace más tiempo que usted y por más tiempo que usted, y no me ahuyentó ni la hora en que hombres y animales se relacionan salvajemente, es porque tengo lo que hace falta para satisfacer al deseo que pasa frente a mí; es como un peso del que necesito liberarme en cualquiera que pase frente a mí, hombre o animal.
Por eso me acerco a usted, poco importa la hora en que hombres y animales acostumbran arrojarse salvajemente unos contra otros, yo me acerco, yo, a usted, manos abiertas, palmas hacia usted, la humildad de quien propone frente al que compra, la humildad de quien posee frente al que desea; veo su deseo como quien ve una luz encenderse en la ventana a lo alto del edificio en el crepúsculo; yo me acerco a usted como el crepúsculo se acerca a esta primera luz, suavemente, respetuosamente, casi afectuosamente; dejemos que hombres y animales allá abajo, en la calle, fuercen correas, pelen salvajemente los dientes.
No es que haya adivinado su deseo, y no es que sienta prisa por conocerlo; el deseo de un comprador es la cosa más melancólica que existe, se


le contempla como a un secreto, pequeño, sólo espera a que lo descubran, uno toma su tiempo para descubrirlo, uno recibe envuelto el regalo, uno se toma el tiempo para jalar del listón. Yo mismo he deseado, desde que estoy en este lugar, todo lo que todo hombre o animal puede desear en esta hora de oscuridad; hace que uno salga de casa a pesar de los gruñidos salvajes de animales insatisfechos, de hombres insatisfechos. Por eso, sé, mejor que el comprador inquieto -que todavía guarda su misterio, un poquito más, virgencita criada para puta- que lo que me pida ya lo tengo; sólo le basta a usted, sin que se sienta herido por la aparente injusticia de ser quien solicita frente al que ofrece, que me lo pida.
Como no hay una verdadera injusticia sobre esta tierra si no es la injusticia de la tierra misma -estéril de frío, estéril de calor, raramente fértil como suave mezcla de los dos- no hay injusticia para quien camina sobre la misma porción de tierra sometida al mismo frío, al mismo calor, a la misma suave mezcla; todo hombre o animal que pueda mirar a los ojos a otro hombre o animal es su igual, porque caminan sobre la misma línea fina y plana de latitud, esclavos de los mismos fríos, de los mismos calores, igualmente ricos, igualmente pobres; sólo existe una única frontera, está entre comprador y vendedor, pero es incierta: los dos poseen al deseo y al objeto del deseo, los dos hoyo y espiga; aún más, es menos injusto que ser macho o hembra entre hombres y animales. Por ello, tomo temporalmente prestada a la humildad y le concedo la arrogancia, para que puedan distinguirnos a uno de otro a esta hora, ineluctablemente la misma para usted que para mí.
Así que, dígame virgen melancólica -en este momento de gruñidos sordos entre hombres y animales- dígame qué cosa desea que yo pueda concederle, se la concederé suavemente, respetuosamente, quizá afectuosamente. Después que entre nosotros queden los huecos llenos y aplanados los montes, nos alejaremos uno del otro en equilibrio sobre el hilo plano y delgado de nuestra latitud, satisfechos entre hombres y animales insatisfechos de ser hombres e insatisfechos de ser animales; no me pida que adivine su deseo, me obligaría a enumerarle todo lo que poseo para satisfacer
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a los que pasan frente a mí desde todo el tiempo que llevo aquí, el tiempo que necesita la enumeración secaría mi corazón, sin duda, fatigaría su esperanza.

2. El cliente
No camino por ningún lugar específico, a ninguna hora específica; sólo camino de un punto a otro por asuntos privados que se tratan en esos lugares y no en el camino; no conozco ningún crepúsculo, ninguna especie de deseos y quiero ignorar los accidentes de mi camino. Iba de aquella ventana iluminada allá arriba, atrás de mí, hacia aquella otra ventana iluminada allá arriba, frente a mí, según una línea bien recta que pasa a través de usted, porque usted se colocó ahí deliberadamente. No existe medio que le permita al que se encamina de una altura a otra evitar el descenso, para después, subir
-absurdo, dos movimientos anulándose; hay riesgo entre los dos movimientos: pisar a cada paso los desperdicios tirados por las ventanas- entre más alto se vive más sano el aire, más dura la caída; cuando el elevador lo deposita a uno abajo, lo condena a caminar en medio de todo lo que uno rechazaba arriba, en medio de un montón de recuerdos podridos, como en un restaurante, el mesero hace la cuenta, enumera, nuestros oídos asqueados de comida por todos los platillos que desde hace mucho se están digiriendo.
Además, hubiera tenido que ser una oscuridad todavía más espesa para que no pudiera percibir ningún rastro de su cara; tal vez hubiera podido equivocarme sobre la legitimidad de su presencia, sobre la distancia que mantuvo para atravesarse en mi camino, para obligarme a dar una vuelta que se acomodara a la suya. ¿Qué oscuridad sería suficientemente espesa para que usted aparezca menos oscuro que ella? No hay noche sin luna que no parezca medio día si usted se pasea por ahí; este medio día me demuestra que no lo colocó aquí el azar de los elevadores sino una imprescriptible ley de gravedad que le es propia, que carga visiblemente, costal al hombro, lo aferra a esta hora, a este lugar, donde usted evalúa suspirando la altura de los edificios.
En cuanto a lo que deseo, si hubiera algún deseo del que pudiera acordarme aquí -oscuridad de crepúsculo, gruñidos de animales, ni se les ve la cola- aparte de este muy firme deseo que tengo de verlo abandonar la


humildad -no me conceda la arrogancia como regalo, si tengo cierta debilidad por la arrogancia, odio la humildad en mí y en otros, me disgusta este intercambio- lo que yo desearía seguramente usted no lo tendría. Mi deseo, si tuviera alguno, si se lo dijera, le quemaría la cara, quitaría las manos con un grito, huiría tan rápido en la oscuridad como un perro, corre tan rápido, ni se le ve la cola. Pero no, la confusión de este lugar y de esta hora me hacen olvidar si alguna vez tuve algún deseo del que todavía pueda acordarme, no, no tengo ni deseos ni ofertas que hacerle, y va a ser necesario que se aleje para que no se las haga, que se quite del eje que seguía, que se anule, porque aquella luz desde lo alto en la cumbre del edificio a la que se acerca la oscuridad, continúa brillando fijamente, perfora esta oscuridad como la flama de un cerillo perfora al trapo que pretende sofocarla.

3. El dealer
Tiene razón si cree que no desciendo de ninguna parte y que no tengo ninguna intención de subir, se equivocaría si cree que lo sufro. Evito los elevadores como un perro evita el agua. No porque me cierren la puerta o porque me repugne encerrarme ahí, los elevadores en movimiento me hacen cosquillas, ahí pierdo mi dignidad, y si me gusta que me hagan cosquillas también me gusta que no me las hagan, si así lo exige mi dignidad. Los elevadores son como algunas drogas, mucho uso lo vuelve a uno flotante, ni totalmente arriba ni totalmente abajo, confunde líneas curvas por líneas rectas, hiela el fuego en su centro. Sin embargo, llevo tanto tiempo en este lugar que reconozco esas flamas desde lejos, detrás de los vidrios parecen congeladas como crepúsculos de invierno; sólo basta acercarse suavemente, tal vez afectuosamente, para recordar que ningún fulgor es definitivamente frío; no intento apagarlo, quiero resguardarlo del viento, secar la humedad de la hora con el calor de esta flama.
Porque, diga lo que diga, la línea que marcaba su paso, de recta que a lo
mejor era, devino chueca cuando me miró, pude darme cuenta del momento preciso en el que usted me vio gracias al momento preciso en que su camino devino curvo, y no curvo para alejarse de mí sino curvo para venir hacia mí, si


no, nunca nos hubiéramos encontrado; usted se habría alejado mucho más de mí porque caminaba a la velocidad del que se desplaza de un punto a otro, y yo nunca lo hubiera alcanzado porque sólo me desplazo lentamente, tranquilamente, casi inmóvilmente, con el caminar del que no va de un punto a otro sino del que, en un lugar invariable, acecha al que pase frente a él y espera a que modifique ligeramente su recorrido. Y si usted dijera que hizo una curva, sin duda pretendería que sólo fue un extraño para evitarme, y yo, en respuesta, afirmaría que fue un movimiento para acercarse aún más, porque sin duda usted no se desvió ni un centímetro, porque toda línea recta sólo existe relativa a un plano, porque nos movemos según dos planos distintos, y a fin de cuentas sólo existe el hecho: usted me miró, yo intercepté esa mirada, o al revés, y por consecuencia, de lo absoluta que era la línea sobre la que usted se desplazaba, devino relativa y compleja, ni recta ni curva sino fatal.
4. El cliente
Sin embargo no tengo ningún deseo ilícito para seducirlo. Practico mi comercio a las horas homologadas del día, en los lugares homologados de comercio y bajo iluminación eléctrica. Tal vez sea una puta, si lo soy, mi burdel no es de este mundo; el mío se abre a la luz legal y cierra sus puertas por las noches, timbrado por la ley, iluminado por luz eléctrica porque ni siquiera la luz del sol es fiable, actúa como le viene en gana. ¿Qué espera usted de un hombre que no se atreve a dar un paso si no está homologado, timbrado, legal, inundado de luz eléctrica hasta en los rincones menores? Si estoy aquí, en camino, en espera, en suspensión, en desplazamiento, fuera de juego, fuera de vida, provisional, prácticamente ausente, se podría decir: no aquí -un hombre atraviesa el Atlántico en avión, acaso se diga, en un momento dado, está en Groenlandia, ¿realmente está allí o, más bien, está sobre el tumultuoso corazón del océano?-. Y si de repente hice un extraño, aunque mi línea recta no tenga razón alguna para enchuecarse del punto de donde vengo al punto a donde voy, es porque usted me está obstruyendo el camino, cargado de intenciones ilícitas, de presunciones de intenciones ilícitas para conmigo. Ahora, sepa usted que lo que más me repugna en este mundo, más que la intención ilícita, más que la actividad ilícita misma, es la mirada que lo sospecha a uno colmado de


intenciones ilícitas y familiarizado con ellas; no solamente por esa mirada tan turbia, capaz de turbar un torrente de montaña -su mirada haría que ascendiera lodo del fondo de un vaso con agua- sino que con el sólo peso de esa mirada sobre mí, la virginidad en mí se siente repentinamente violada, la inocencia culpable y la línea recta que debería llevarme de un punto luminoso  a otro punto luminoso se vuelve ganchuda, laberinto oscuro dentro del oscuro territorio donde me perdí.

5. El dealer
Usted trata de deslizar una espina bajo la silla de mi caballo para que se irrite y se desboque; pero si mi caballo es nervioso, a veces indócil, lo sujeto a brida corta: no se desboca tan fácilmente; una espina no es una navaja, él conoce bien el espesor de su cuero y puede adaptarse a la molestia. ¿Pero, quién conoce a ciencia cierta las reacciones de los caballos? A veces soportan una aguja en el costado, a veces una basurita en el arnés puede hacerlos cocear, girar, desarzonar al jinete.
Si le hablo a esta hora, suavemente, quizá todavía con respeto, no se puede decir lo mismo de usted; circunstancias de su lenguaje necesariamente lo identifican con el que tiene miedo, miedo pequeño, agudo, demasiado visible, insensato, miedo de niño ante la posibilidad de una tunda de su padre; el mío, es el lenguaje de quien no se deja identificar, el lenguaje de este territorio y de este momento, en el que los hombres fuerzan la correa y los puercos se golpean la cabeza contra el cercado; sujeto mi lengua como semental sujeto por la brida, le impide arrojarse sobre la yegua; si soltara la brida, -si destensara ligeramente la presión de mis dedos, la tracción de mis brazos- mis palabras me desarzonarían, se arrojarían al horizonte, caballo árabe en violencia, huele el desierto, nada puede frenarlo.
Por eso, sin conocerlo, lo he tratado correctamente desde la primera palabra, desde el primer paso que di hacia usted, paso correcto, humilde, respetuoso, sin saber siquiera si había algo en usted que ameritara respeto, sin conocer nada de usted que me permitiera saber si la comparación de nuestros dos estados ameritaba mi humildad y su arrogancia, le cedí la arrogancia por la


hora del crepúsculo en la que nos acercamos, porque a la hora del crepúsculo en la que usted se acercó a mí, la corrección ya no es obligatoria -es necesaria- nada es obligatorio sólo una relación salvaje en la oscuridad; hubiera podido caerle encima como trapo sobre la flama de una vela, hubiera podido tomarlo por sorpresa del cuello de la camisa. Y esta corrección que le concedí, necesaria pero gratuita, lo liga a mí sólo porque hubiera podido, por orgullo, pisarlo como bota a un papel grasoso; porque yo sabía por este tamaño que marca la primera diferencia, que a esta hora y en este lugar, el tamaño es lo único que hace la diferencia; los dos sabemos quién es la bota, quién el papel grasoso.

6. El cliente
Si así lo hice, sépalo usted, desearía no haberlo mirado. La mirada revolotea, se posa, cree estar en terreno libre y neutro, como abeja en campo de flores, como hocico de vaca en el espacio cercado de una pradera. ¿Qué hacer con la mirada? Mirar al cielo me pone nostálgico, fijarme en el piso me entristece, extrañar algo y recordar que no lo tengo es igual de agobiante. Hay que mirar bien de frente, a la propia altura, no importa el nivel en que el pie se haya posado momentáneamente; por eso en aquel instante, cuando caminaba donde caminaba, donde me encuentro parado ahora, mi mirada tenía que tropezarse tarde o temprano con algo en reposo -o en marcha- a mi misma altura; ahora bien, por distancia y perspectiva, todo hombre y todo animal está provisoria y aproximadamente a la misma altura que yo. Quizá sea cierto: la única diferencia que queda para distinguirnos, o si lo prefiere, la única injusticia, es la que consigue que uno de los dos tema la vaga posibilidad de una tunda; el único parecido, o si prefiere, la única justicia, es que ignoramos el grado en que compartimos ese miedo, el grado de realidad futura de esas tundas, su grado respectivo de violencia.
Nos  dedicamos  únicamente  a  reproducir  la  relación  ordinaria  entre
hombres y animales en horas y lugares tenebrosos e ilícitos, donde ni la ley ni la electricidad han intervenido; por eso, por odio a los hombres, por odio a los animales, prefiero la ley, prefiero la luz eléctrica, y tengo toda la razón por


creer que cualquier luz natural, cualquier aire sin filtrar, cualquier temperatura de estación sin corregir, vuelve al mundo azaroso, porque en los elementos naturales no existe la paz ni el derecho, no hay comercio en el comercio ilícito, sólo existe la amenaza, la fuga, la transa sin objeto que vender, sin objeto que comprar, sin moneda que sirva, sin escala de precios, tinieblas, tinieblas de hombres que se abordan en la noche; si usted me abordó es porque finalmente quiere pegarme, y si le preguntara por qué quiere pegarme, usted me respondería -lo sé- que es una razón secreta que corresponde sólo a usted y
-no hay duda- no es necesario que yo conozca. Por eso no voy a pedirle nada.
¿Acaso uno hablaría con la teja que cae del techo para fracturarle el cráneo? Uno es la abeja, se posó en la flor equivocada, uno es el hocico de vaca, quiso pastar al otro lado del cercado eléctrico. Uno se calla o huye, uno se arrepiente, se espera, se hace lo que se puede, motivos insensatos, ilegalidad, tinieblas.
Metí el pie en un arroyo de establo, por allí fluyen los misterios como desperdicios de animales; de estos misterios, de esta oscuridad suyas, salió la regla que dicta que entre dos hombres que se encuentran, siempre hay que escoger ser el que ataca; y claro, a esta hora y en estos lugares, habría que acercarse a todo hombre o animal que intercepte la mirada, pegarle, decirle: No sé si usted tenía la intención de pegarme por alguna razón insensata y misteriosa; de cualquier manera usted no hubiera considerado necesario explicarme, pero sea lo que sea, preferí pegarle primero, y mi razón, si es insensata, no deja de ser secreta: flotaba la posibilidad de que usted me pegara primero -por mi presencia, por la suya, por la conjunción accidental de nuestras miradas- y preferí ser la teja que cae, no el cráneo, el cercado eléctrico, no el hocico de vaca.
Si no fuera así, si fuera cierto que somos: usted el vendedor -posee mercancías tan misteriosas, se niega a revelarlas, no tengo cómo adivinarlas- y yo, el comprador -deseo tan secreto, yo mismo lo ignoro, tendría que rascar mi recuerdo como costra hasta sangrarla para asegurarme que sí tengo uno- si esto es verdad, por qué sigue ocultando sus mercancías, si ya me detuve, si estoy aquí, si estoy esperando; las carga al hombro como costal sellado -ley impalpable de gravedad- como si no existieran, como si sólo existieran al


adoptar la forma de un deseo, como enganchadores frente a los antros de strip-tease: de noche, vas camino a casa, a acostarte, se te cuelgan del codo, te murmuran al oído: Ella está ahí, esta noche. Si me las mostrara, si le diera nombre a su oferta -cosas lícitas o ilícitas pero nombradas, entonces, al menos juzgables- si me las nombrara, sabría decir no, dejaría de sentirme como árbol sacudido por un viento que no viene de ninguna parte, tambalea sus raíces. Porque sé decir no y me gusta decir no, soy capaz de deslumbrarle con mis no, de hacerle descubrir todas las maneras de decir no, comienzan por todas las maneras de decir sí, como las coquetas, se prueban todas las blusas, todas las zapatillas, no se llevan ninguna; el placer de probarse todo está hecho del placer de rechazarlo todo. Decídase, muéstrese: ¿Es bestia de asfalto o comerciante? Si así es, despliegue primero su mercancía, nos daremos tiempo para mirarla entonces.

7. El dealer
Quiero ser comerciante, comerciante de verdad, no bestia, por eso no le nombro lo que poseo, se lo propongo; no quiero soportar un rechazo, es lo que todo comerciante más teme en el mundo, es un arma que él mismo no posee. Eso: nunca aprendí a decir no y no quiero aprender, pero todos los tipos de sí los conozco, sí, espere un poco, espere mucho, espere aquí conmigo una eternidad, sí lo tengo, lo tendré, lo tenía, lo tendré de nuevo, nunca lo tuve pero lo tendré para usted. Si vienen a decirme: Supongamos que uno tiene un deseo, que se lo confiese y que usted no tenga nada para satisfacerlo. Yo diría: Tengo lo que hace falta para satisfacerlo; si me dijeran: Imagine que acaso no lo tenga; aún imaginando, todavía lo tengo. Si finalmente me dicen: Supongamos que este deseo sea tal que ni siquiera se tenga la idea de lo que hace falta para satisfacerlo. Incluso sin quererlo, a pesar de ello, aún así tengo lo que hace falta.
Entre más correcto el vendedor más perverso el comprador; todo vendedor busca satisfacer un deseo que todavía no conoce, el comprador somete su deseo a la satisfacción inmediata: poder rechazar lo que le ofrecen, siempre; así, su deseo inconfeso se exalta en el rechazo, olvida su deseo en el


placer de humillar al vendedor. No pertenezco a la raza de comerciantes que complacen la cólera e indignación de los clientes volteando sus anuncios. No estoy aquí para dar placer, estoy para combar el abismo del deseo, recordar al deseo, obligar al deseo a tener nombre, arrastrarlo por tierra, darle forma y peso -crueldad obligatoria- darle al deseo forma y peso. Veo aparecer el suyo como saliva en la comisura de los labios, sus labios la absorben, esperaré a que escurra -largo en el mentón- o a que lo escupa antes de tenderle un pañuelo, si se lo tendiera demasiado rápido sé que lo rechazaría, es un sufrimiento que no quiero aguantar.
Lo que todo hombre o animal teme a esta hora en la que el hombre camina a la misma altura que el animal, en la que todo animal camina a la misma altura que todo hombre, no es al sufrimiento -el sufrimiento se mide, la capacidad de infligir o tolerar sufrimiento se mide- lo que teme, por encima de todo, es a la extrañeza del sufrimiento, llevado a aguantar un sufrimiento que no le sea familiar. Así que se mantendrá la distancia entre bestias y señoritas que pueblan el mundo, siempre; viene, no de la evaluación respectiva de las fuerzas -de ser así el mundo se dividiría muy simplemente entre brutas y señoritas, toda bruta se arrojaría sobre cada señorita y el mundo sería simple- lo que mantiene a la bestia y la mantendrá todavía por eternidades a distancia de la señorita es el misterio infinito y la infinita extrañeza de las armas, bombas de bolsillo, proyectan un líquido a los ojos de las brutas para hacerlas llorar, de repente vemos llorar a las brutas frente a las señoritas, toda dignidad aniquilada, ni hombre, ni animal, se convierten en nada, puras lágrimas de vergüenza en la tierra de un campo. Por eso, brutas y señoritas se temen, desconfían mutuamente; sólo se infligen sufrimientos que puedan soportarse, se teme sólo a los sufrimientos que no se pueden infligir.
Así que no se niegue a decirme el objeto, se lo suplico, de su fiebre, de
su mirada sobre mí, la razón, a decírmela; y si se trata de no lastimar su dignidad, dígala como a un árbol o frente al muro de una prisión, o en la soledad de un campo de algodón donde uno se pasea desnudo por la noche, dígamela sin mirarme. La única crueldad verdadera de esta hora de crepúsculo en la que estamos, no es que un hombre lastime a otro hombre, lo mutile, lo


torture, le arranque los miembros y la cabeza o incluso lo haga llorar; la verdadera y terrible crueldad es la del hombre o el animal que vuelve al hombre o al animal incompleto, lo interrumpe, como puntos suspensivos a mitad de frase, le da la espalda después de haberlo mirado, hace del hombre o el animal un error de la mirada, un error del juicio, un error, carta empezada estrujada brutalmente después de escribirle la fecha.

8. El cliente
Usted es un bandido tan extraño, se tarda tanto en robar o no roba nada; merodeador excéntrico, se mete de noche al huerto, sacude los árboles, se va sin recoger la fruta. Estos lugares le son familiares, a mí, ajenos, soy quien tiene miedo y razón de tener miedo, soy quien no lo conoce, quien no puede conocerlo, quien sólo supone su silueta en la oscuridad. A usted le tocaba adivinar, nombrar algo y entonces, a lo mejor asintiendo con la cabeza, hubiera aceptado, se habría enterado con una señal; pero no quiero que mi deseo se desparrame en vano como sangre en tierra ajena. Usted no corre ningún riesgo, conoce de mí la inquietud, la duda, la desconfianza, sabe de donde vengo, a donde voy, conoce estas calles, conoce esta hora, conoce sus planes, yo, no conozco nada, yo estoy en riesgo absoluto. Estoy frente a usted como frente a esos hombres travestidos de mujeres, además se disfrazan de hombres, al final, quién sabe dónde quedó el sexo.
Su mano se posó en mí, como hace el bandido con su víctima o la ley con el bandido, desde ese momento sufro ignorante, ignorante de mi fatalidad, ignorando si soy juez o cómplice, por no saber de qué sufro, sufro por no saber qué herida me hizo, por donde escurre mi sangre. A lo mejor, en efecto, usted no es extraño pero sí es retorcido, tal vez sólo sea un servidor de la ley disfrazado como los crea la ley -a imagen del bandido- para acorralarlo; a lo mejor, finalmente sea más leal que yo. Por nada o por accidente, sin que yo haya dicho nada ni querido nada, porque no sabía quién era, porque soy el extranjero que no conoce la lengua, ni las costumbres, ni lo que aquí está mal o convenido, derecho o revés; usted actúa como cegado, perdido, como si yo le hubiera pedido algo, como si le hubiera pedido la peor cosa y fuera culpable


por haberla pedido. Escurrió un deseo -como sangre a sus pies- fuera de mí, un deseo que no conozco, no reconozco, que sólo usted conoce y juzga.
Si es así, si trata, con la prisa sospechosa del traidor, de acorralarme para actuar con usted o en contra suya, para que en cualquier caso yo sea culpable, si es así, entonces reconozca al menos que todavía no he hecho nada ni a favor ni en contra de usted, todavía no me pueden reprochar nada, hasta este momento he sido honesto. Atestigüe a mi favor: no me gustó la oscuridad donde me detuvo, sólo me detuve porque usted me puso la mano encima, diga que llamé a la luz, que no me metí en la oscuridad como un ladrón, por propia voluntad, con intenciones ilícitas, diga que fui sorprendido allí, que grité como niño en la cama, su lámpara se apagó de pronto.

9. El dealer
Si me imagina movido por intenciones violentas hacia usted –tal vez tenga razón- pero no conceda tan pronto género ni nombre a esa violencia. Usted nació con la idea de que el sexo de un hombre se esconde en un lugar preciso y ahí se queda, usted conserva precavidamente esa idea; pero yo sé, yo –aunque nací de la misma manera que usted- que el sexo de un hombre, por el tiempo que pasa esperando y olvidando, sentado en la soledad, se desplaza lentamente de un lugar a otro, nunca está escondido en un lugar preciso pero sí es visible ahí donde no lo buscan; ningún sexo, pasado el tiempo en que el hombre aprendió a sentarse a descansar tranquilamente en su soledad se parece a ningún otro sexo -como un sexo macho no se parece a un sexo hembra- en algo así no hay encubrimiento y sí, una suave indecisión de las cosas, como estaciones intermedias, ni verano disfrazado de invierno ni invierno de verano.
Sin embargo, no amerita enloquecer por una suposición, hay que sujetar a la imaginación como a la novia: si es bueno verla vagar es tonto dejarla perder el sentido de la decencia. No soy retorcido, sí curioso; puse mi mano sobre su brazo por pura curiosidad, para saber si a una carne con apariencia de gallina desplumada le corresponde el calor de la gallina viva o el frío de la gallina muerta, ahora lo sé. Usted sufre de frío, dicho sea sin ofenderlo, como


gallina viva semidesplumada, enferma -en el sentido estricto del término- de tiña desplumante; de pequeño corría tras ellas en el corral para palparlas y descubrir, por pura curiosidad, si su temperatura era la de la muerte o la de la vida. Hoy que lo toqué, sentí en usted el frío de la muerte, pero también sentí el sufrimiento del frío como sólo un vivo puede sufrirlo. Por eso le ofrecí mi saco, para cubrirle los hombros, yo no sufro el frío. Nunca lo he sufrido, al grado de que he sufrido por no conocer ese sufrimiento, al grado de que mi único sueño de pequeño -de esos sueños que no son objetivos y sí prisiones suplementarias, momento en que el niño percibe los barrotes de su primera prisión, los nacidos esclavos sueñan que son hijos de patrones- mi único sueño era conocer la nieve y el hielo, conocer el frío que es su sufrimiento.
Si sólo le presté mi saco, no es que no sepa que no sólo tiene frío en la parte de arriba del cuerpo, sino que también, sea dicho sin ofenderlo, de arriba a abajo, quizá también un poco más allá; en lo que me concierne, siempre había pensado que habría que cederle al friolento la prenda correspondiente al lugar donde tiene frío, a riesgo de quedarse desnudo de arriba abajo, quizá también un poco más allá; mi madre, nada coda, pero con gran sentido de la decencia, me dijo, que si bien era loable dar la camisa o el saco o cualquier prenda que cubra la parte de arriba del cuerpo, siempre hay que dudar mucho antes de dar los zapatos y por ningún motivo es decente dar el pantalón.
Ahora, igual sé -sin explicármelo, pero con una certeza absoluta- que la tierra sobre la cual estamos posados usted y yo y los demás, está ella misma en equilibrio sobre el cuerno de un toro -queda en posición por la mano de la providencia- igual procuro -sin saber por qué totalmente, pero sin dudarlo- permanecer en el límite de lo decente evitando lo indecente como un niño  debe evitar asomarse por la orilla del techo, aún sin comprender la ley de caída de los cuerpos. Y así, como el niño piensa que le prohíben asomarse a la orilla del techo para impedirle volar, creí por mucho tiempo que le prohibían al chico ceder su pantalón para impedirle revelar el entusiasmo o la languidez de sus sentimientos. Pero hoy entiendo más cosas, reconozco más las cosas que no comprendo, me he quedado en este lugar y en esta hora tanto tiempo, he visto pasar tantos transeúntes, los he mirado, a veces he posado mi mano sobre su


brazo, tantas veces, sin comprender y sin querer comprender nada pero sin renunciar a mirarlos, a intentar posar mi mano sobre su brazo, porque es mas fácil atrapar a un hombre que pasa que a una gallina en un corral, sé bien que no hay nada indecente que esconder en el entusiasmo ni en la languidez y hay que seguir la regla sin saber por qué.
Además, sea dicho sin ofenderlo, esperaba que al cubrir sus hombros con mi saco su apariencia se haría más familiar a mis ojos. Demasiada extrañeza puede volverme tímido, y hace rato, viéndolo venir hacia mí, me preguntaba por qué el hombre que no está enfermo se viste como gallina enferma de tiña, pierde plumas y sigue paseándose por el corral con las plumas que le quedan, pegadas según el capricho de su enfermedad, y no hay duda, por timidez me hubiera conformado rascándome el cráneo, alejándome para evitarlo si no hubiera visto en su mirada fija sobre mí, el fulgor de quien va, en el sentido estricto del término, a pedir algo, ese fulgor me distrajo de su atavío.

10. El cliente
¿Qué espera sacar de mí? Todo gesto que tomo por golpe acaba en caricia; es inquietante recibir caricias cuando debería uno ser golpeado. Si quiere que me quede, al menos le exijo que desconfíe. Si insiste que es azar y me vende algo, por qué primero no duda si tengo con qué pagar. Qué tal si mis bolsillos están vacíos; por principio, hubiera sido prudente pedirme, como se hace con clientes sospechosos, que desplegara mis monedas en el mostrador. Usted no me pidió nada de eso. ¿Qué placer saca arriesgándose a que lo engañen? No vine a este lugar para encontrar ternura, la ternura se concentra en los detalles: ataca en partes, despedaza fuerzas, cadáver de anfiteatro. Necesito mi integridad, al menos la malevolencia me mantendrá entero. Enójese, si no de dónde sacaré mis fuerzas. Enójese, nos mantendremos más cerca de nuestros negocios, estaremos seguros de tratar los dos el mismo negocio. Porque si yo entiendo de dónde saco mi placer, no entiendo de dónde saca usted el suyo.


11. El dealer
Si hubiera dudado, así por un instante, que tuviese lo necesario para el pago de lo que vino a buscar, me habría alejado apenas se acercó a mí. Los comercios vulgares exigen pruebas de solvencia a sus clientes, las tiendas de lujo adivinan, no preguntan nada ni se rebajan nunca a verificar el monto del cheque o la autenticidad de la firma. Hay objetos para vender y objetos para comprar, no es importante saber si el comprador será capaz de pagar el precio ni cuánto tiempo le tomará decidirse. Soy paciente; no se ofende a un hombre que se aleja cuando uno sabe que regresará. No es posible retractarse de un insulto, es posible retractarse desde la gentileza, más vale abusar de ésta que usar aquel una sóla vez. Por eso todavía no me enojaré, porque tengo el tiempo de no enojarme y tengo el tiempo para enojarme y me enojaré, tal vez, cuando todo este tiempo haya transcurrido.

12. El cliente
¿Y si le confesara -hipotéticamente- que usé la arrogancia sin placer, sólo porque cuando se acercó a mí me rogó usarla con una intención que todavía no adivino -no soy bueno para adivinar- y sin embargo, me retiene aquí? ¿Si hipotéticamente le dijera que lo que me retiene aquí es la incertidumbre de sus intenciones y el interés que me provocan? En la rareza de la hora y la rareza del lugar y la rareza de su acercamiento, yo me habría acercado a usted movido por este movimiento intacto, indeleble mientras no se imprima movimiento contrario. Y si fue por inercia que me acerqué a usted, dejándome caer, no por voluntad propia, sino por la atracción que sienten los príncipes que van a encanallarse a las posadas o el niño que baja al sótano a escondidas -atracción del objeto minúsculo y solitario por la masa oscura, impasible en la sombra- hubiera venido hacia usted -midiendo tranquilamente la languidez del ritmo de mi sangre por mis venas, con la inquietud de saber si esa languidez sería estimulada o apagada por completo- tal vez lentamente pero lleno de esperanza, despojado de cualquier deseo formulable, listo a satisfacerme con lo que me propusieran, porque fuera lo que fuera, habría sido como surco de un campo demasiado estéril por abandono -no diferencia a las


semillas cuando caen sobre él- listo a satisfacerme de todo en la rareza de nuestro acercamiento; de lejos hubiera creído que usted se me acercaba, de lejos hubiera tenido la impresión de que me miraba; entonces me hubiera acercado a usted, lo hubiera mirado, hubiera estado cerca de usted, esperando de usted demasiadas cosas, demasiadas cosas, no que usted adivinara -ni siquiera yo sé, ni siquiera yo sé adivinar- pero esperaba de usted el gusto de desear y la idea de un deseo, el objeto, el precio, la satisfacción.

13. El dealer
No es vergonzoso olvidar de noche lo que uno recuerda por la mañana; la noche es el momento del olvido, la confusión, el deseo tan ardiente se evapora. Pero la mañana lo recoge como gran nube encima de la cama, sería tonto no prever de noche la lluvia de la mañana siguiente. Si me dijera, hipotéticamente, que de momento se encuentra desprovisto de deseo, por cansancio, por olvido o por exceso de deseo que conduce al olvido, le diría, hipotéticamente -de regreso- que no se canse más, tome prestado el de alguien más. Un deseo se roba, no se inventa; ahora bien, el saco de un hombre calienta igual si otro lo trae puesto y se toma prestado más fácilmente un deseo que una prenda. Como debo vender a todo precio y usted tendrá que comprar a todo precio, pues compre para otros, cualquier deseo errante que usted recoja será bueno, por ejemplo, para regocijar y satisfacer a lo que se despierta a su lado por la mañana, bajo sus sábanas, alguna novia que al despertar va a desear algo que usted todavía no tiene, le dará gusto regalárselo, feliz de poseerlo por habérmelo comprado. La fortuna del comerciante es que existen tantas personas tan diferentes y tantas veces comprometidas a tantos objetos diferentes, de tantas maneras diferentes, que la memoria de unos releva a la memoria de los otros. La mercancía que va a comprarme podría servirle a cualquiera si, hipotéticamente, usted no la usará.

14. El cliente
La regla exige que un hombre que se encuentra con otro termine dándole palmadas en la espalda mientras le habla de mujeres, siempre; la


regla exige que el recuerdo de la mujer sirva como último recurso para combatientes cansados; la regla exige eso, su regla; no me someteré a ella. No quiero encontrar nuestra paz por ausencia de mujer, ni en recuerdo de una ausencia, ni en recuerdo de lo que sea. Los recuerdos me dan asco, los ausentes también; a la comida digerida prefiero los platillos que no han sido tocados todavía. No quiero una paz venida de donde sea, no quiero que se encuentre la paz.
La mirada del perro encierra la suposición de que todo a su alrededor es evidentemente perro. Usted pretende que el mundo en el que estamos usted y yo, se sostiene en la punta del cuerno de un toro por la mano de una providencia; yo sé, yo, que flota posado sobre la espalda de tres ballenas; no hay ni providencia ni equilibrio y sí el capricho de tres monstruos idiotas. Por lo tanto, nuestros mundos no son los mismos y nuestra extrañeza se mezcla a nuestras naturalezas como la uva al vino. No, no levantaré la pata frente a usted en el mismo lugar, no cargo su misma gravedad, no nací de la misma hembra, no es por la mañana que despierto, no me acuesto entre sábanas.

15. El dealer
No se enoje chiquito, no se enoje. Soy sólo un pobre vendedor, sólo conozco este cacho de territorio donde espero para vender, sólo sé lo que mi madre me enseñó, y como no sabía nada, o casi, tampoco sé nada, o casi. Un buen vendedor trata de decir lo que el comprador quiere oír, para tratar de adivinarlo, necesita lamerlo un poco, reconocer su olor. Su olor no me fue familiar, en efecto, no salimos de la misma madre. Pero con tal de acercarme, supuse que usted salió como yo, de una madre, supuse que su madre le hizo hermanos como a mí, número incalculable como crisis de hipo después de una gran comida, y que lo que nos acerca en todo caso, es la ausencia de extrañeza que nos caracteriza a ambos. Me agarré de esto que al menos tenemos en común, se puede viajar durante mucho tiempo por el desierto a condición de tener, en alguna parte, un punto de arraigue. Si me equivoqué, si usted no salió de una madre y nadie le hizo hermanos, si no tiene novia que se


despierte con usted por la mañana, bajo sus sábanas, chiquito, le pido una disculpa.
Dos hombres que se cruzan no tienen otra opción que golpearse con la violencia del enemigo o la suavidad fraternal. Y si al final escogen –después de todo, desierto de esta hora- evocar lo que no está allí -del pasado, del sueño, de la carencia- es porque uno no se enfrenta directamente a tanta extrañeza. Ante el misterio conviene abrirse y develarse enteramente para forzar al misterio a develarse a su vez. Los recuerdos son las armas secretas que el hombre guarda consigo cuando es despojado, la última franqueza que obliga a responder con franqueza, la última desnudez. De lo que soy no saco ni gloria ni pena porque me es desconocido y más desconocido aún a cada instante, como el saco que me quité y le ofrecí, como las manos que le mostré desarmadas; si yo soy perro y usted humano, o yo humano y usted otra cosa, de cualquier raza que yo sea y de cualquier raza que usted sea, la mía al menos la ofrezco a su mirada, dejo que la toque, que la tiente, se habitúe a mí, como un hombre se deja esculcar para no esconder sus armas.
Por eso le propongo, prudentemente, gravemente, tranquilamente,
mirarme con amistad; los negocios se hacen mejor al amparo de la familiaridad. No busco engañarlo y no pido nada que usted no quiera dar. La única camaradería con que vale la pena comprometerse no implica actuar de una cierta manera sino de no actuar; le propongo la inmovilidad, la paciencia infinita, la injusticia ciega del amigo. No hay justicia entre los que no se conocen, no hay amistad entre los que se conocen, tampoco hay puente sin barranco. Mi madre me dijo siempre que era tonto rechazar un paraguas cuando uno sabe que va a llover.

16. El cliente
Lo prefería retorcido, no amigable. La amistad es más codiciosa que la traición. Si necesitara sentimiento se lo hubiera dicho, le habría pedido el precio, se habría pagado. Los sentimientos sólo se truecan por sus iguales; es comercio falso con moneda falsa, comercio de pobre, imitación simiesca del comercio. ¿Acaso se trueca un saco de arroz por otro saco de arroz? Usted no


tiene qué proponer, por eso arroja sus sentimientos al mostrador, como los malos comercios cuando rebajan las baratijas, después no es posible quejarse del producto. Yo no tengo sentimientos para darle a cambio. De esta moneda estoy desprovisto, no pensé traerla conmigo, puede esculcarme. Guárdese la mano en el bolsillo, guárdese a su madre en su familia, guarde sus recuerdos para su soledad, es lo mínimo que puede hacer.
Nunca aceptaré esta familiaridad que intenta, a escondidas, instaurar entre nosotros. No quise su mano sobre mi brazo, no quise su saco, no quiero correr el riesgo de que me confundan con usted. Si usted se sorprendió hace rato por mi vestimenta y no creyó adecuado esconder su sorpresa, mi sorpresa fue, al menos, tan grande al ver que se acercaba. Pero en terreno extranjero, el extranjero toma por costumbre ocultar su asombro, para él, toda rareza se convierte en costumbre local, no tiene más remedio que adaptarse, como al clima o al platillo regional. Pero si yo lo llevara con los míos, si usted fuera el extranjero forzado a ocultar su asombro y nosotros los autóctonos libres de demostrarlo, lo rodearíamos señalándolo con el dedo, lo tomaríamos, seguramente, por un juego de feria, preguntando por la taquilla para comprar los boletos.
Usted no está aquí para el comercio. Más bien vaga por aquí para mendigar, para robar; es lo que sigue, como la guerra a las negociaciones. Usted no está aquí para satisfacer deseos. Deseos yo tenía, se cayeron alrededor nuestro, los pisoteamos, grandes, pequeños, complicados, fáciles; hubiera bastado que se agachara para recogerlos por puños, pero los dejó rodar por la alcantarilla, incluso los pequeños, incluso los fáciles, no tiene con que satisfacerlos. Usted es pobre, está aquí, no por gusto sino por pobreza, necesidad e ignorancia. Yo no pretendo comprar imágenes piadosas ni pagar los acordes miserables de una guitarra a la vuelta de una esquina. Hago la caridad si quiero o pago el precio de las cosas. Que los mendigos mendiguen, que se atrevan a extender la mano, que los ladrones roben.
Yo no quiero ni insultarlo ni agradarle, no quiero ser ni bueno, ni malo, ni golpear, ni ser golpeado, ni seducir, ni que usted intente seducirme. Quiero ser cero. Temo la cordialidad, no tengo vocación de parentela y más que a los


golpes, temo la violencia de la camaradería. Seamos dos ceros bien redondos, impenetrables el uno al otro, provisionalmente sobrepuestos, y ruedan, cada uno en su dirección. Aquí estamos solos, en la infinita soledad de esta hora y este lugar, no son una hora ni un lugar definibles, y no hay razón para encontrarlo allí, ni razón para que cruce allí conmigo, ni razón para la cordialidad, ni cifra razonable que nos preceda y nos dé sentido, seamos simples, solitarios y orgullosos ceros.

17. El dealer
Pero ahora es demasiado tarde, se empezó a llevar la cuenta, habrá que verificarla. Es justo robar al que no quiere ceder, al que guarda celosamente en sus cofres para su placer solitario, es grosero robar cuando todo está a la venta, todo a la compra. Y si es temporalmente aceptable deberle a alguien
-sólo es un plazo acordado- es obsceno dar y obsceno aceptar que le den gratuitamente. Nos encontramos aquí para el comercio y no la batalla, no sería justo que hubiera un perdedor y un ganador. No se irá como ladrón, bolsillos llenos; se le olvida el perro que cuida la calle, le morderá el culo.
Ya que vino aquí, en medio de la hostilidad de hombres y animales en cólera para no buscar nada tangible, ya que quiere ser lastimado, no sé por qué oscura razón, va a ser necesario, antes de volver la espalda, pagar, vaciar sus bolsillos a fin de no deberse nada y nada haberse dado. Desconfíe del marchante, el marchante al que roban es más celoso que el propietario al que saquean, desconfíe del marchante, su discurso tiene apariencia de respeto y suavidad, apariencia de humildad, apariencia de amor, sólo apariencia.

18. El cliente
¿Entonces qué perdió que yo no gané? Por más que busco en mi memoria, yo no gané nada. Acepto pagar el precio de las cosas, pero no pago el viento, la oscuridad, la nada entre nosotros. Si perdió algo, si su fortuna es más ligera ahora, después de haberme encontrado que antes, ¿entonces dónde está lo que nos falta a los dos? Muéstreme. No, yo no gocé de nada, no pagaré nada.



19. El dealer
Si quiere saber lo que desde el principio se ha inscrito en su factura tendrá que pagar antes de darme la espalda; le diré que es la espera, la paciencia, el discurso que el vendedor hace al cliente, la esperanza de vender
-sobre todo la esperanza- lo que hace de todo hombre que se acerca a otro hombre -con una petición en la mirada- un deudor. De toda promesa de venta se deduce la promesa de compra, quien rompe la promesa debe pagar una indemnización.

20. El cliente
No estamos, usted y yo, perdidos, solos en medio de los campos. Si yo llamara de este lado, hacia el muro, allá arriba, hacia el cielo, vería luces brillar, pasos acercarse, auxilio. Si es difícil odiar solo, entre varios se vuelve un placer. Usted ataca a los hombres más que a las mujeres, le teme al grito de las mujeres, supone que a todo hombre le parecerá indigno gritar, cuenta con la dignidad, la vanidad, el mutismo de los hombres. Le regalo esa dignidad. Si quiere hacerme daño, llamaré, gritaré, pediré auxilio, le haré escuchar todas las maneras de pedir auxilio, las conozco todas.

21. El dealer
Si no se lo impide el deshonor de la huída, ¿porqué no huye? La huída es un medio sutil de combate, usted es sutil, debería huir. Es como una de esas señoras gordas en los salones de té, se deslizan entre las mesas tirando las cafeteras, pasea su culo tras de usted como pecado del que se arrepiente, se voltea por todos lados para pretender que su culo no existe. Pero por mucho que haga, de cualquier modo se lo morderán.
22. El cliente
No pertenezco a la raza de los que atacan primero. Pido tiempo. Tal vez sería mejor espulgarnos que mordernos. Pido tiempo. No quiero que me atropellen como a un perro distraído. Venga conmigo, busquemos gente, la soledad nos agota.



23. El dealer
Aquí está el saco que no quiso tomar cuando se lo ofrecí, ahora tendrá que agacharse para recogerlo.

24. El cliente
Si acaso escupí sobre algo, cayó sobre las generalidades, sobre una prenda que no es más que una prenda; si iba en su dirección, no era contra usted, no tenía que hacer ningún movimiento para esquivar el escupitajo, pero si hizo un movimiento para recibirlo en la cara, por gusto, por perversidad, por cálculo, de todas maneras, sólo le mostré algo de desprecio al pedazo de trapo este, un pedazo de trapo no pide cuentas. No, no me inclinaré ante usted, eso es imposible, no tengo la elasticidad de un fenómeno de feria. Hay movimientos que un hombre no puede hacer, como lamerse el propio culo. No pagaré por una tentación que no tuve.

25. El dealer
No es decoroso para un hombre dejar que insulten su vestido. Si la verdadera injusticia de este mundo es el azar del nacimiento de un hombre en el azar del lugar y la hora, su vestido es su única justicia. La ropa de un hombre es más que él mismo, lo más sagrado de él, es él mismo, y no lo soporta -punto de equilibrio donde la justicia se deshace de la injusticia- no se le debe maltratar en este punto. Por eso hay que juzgar a un hombre por su ropa, no por su cara, ni por sus brazos, ni por su piel. Si es normal escupir sobre el nacimiento de un hombre, es peligroso escupir sobre su rebeldía.

26. El cliente
Pues bien, le propongo la igualdad. Un saco en el polvo lo pago con un saco en el polvo. Seamos iguales, igualdad de orgullo, igualdad de impotencia, igualmente desarmados, sufriendo por igual frío y calor. Su semidesnudez, su mitad de humillación, las pago con la mitad de las mías. Nos queda otra mitad, es más que suficiente para osar todavía mirarse y olvidar lo que ambos


perdimos por inadvertencia, por riesgo, por esperanza, por distracción, por azar. A mí me quedará además la inquietud persistente del deudor que ya pagó.

27. El dealer
¿Por qué, lo que pide -abstractamente, intangiblemente a estas horas de la noche-, por qué lo que le hubiera pedido a otro, por qué no me lo pidió a mi?

28. El cliente
Desconfíe del cliente, aparenta buscar una cosa mientras quiere otra; el vendedor no lo sospecha, finalmente la obtendrá.

29. El dealer
Si huye, lo seguiré; si cae por mis golpes me quedaré a su lado hasta que despierte; y si decide no despertar, me quedaré a su lado, en su sueño, en su inconciencia, más allá. Con todo, no deseo pelearme con usted.

30. El cliente
No temo pelear, temo las reglas que no conozco.

31. El dealer
No hay reglas, sólo medios, sólo armas.

32. El cliente
Intente alcanzarme, no lo logrará; intente lastimarme, cuando escurra sangre, será de los dos lados, ineluctablemente la sangre nos unirá, como dos indios al pie de la fogata, intercambian sangre entre animales salvajes. No hay amor, no hay amor. No, no podrá alcanzar nada que no sea ya, porque un hombre muere primero, luego busca su muerte, finalmente la encuentra, por azar, y en el trayecto azaroso de una luz a otra, dice: Entonces sólo era esto.

33. El dealer


Por favor, ¿entre el alboroto de esta noche, no dijo algo que desearía de mí que yo no hubiera escuchado?

34. El cliente
No dije nada; no dije nada. ¿Y usted -en la noche, oscuridad tan profunda, toma tanto tiempo acostumbrarse a ella- no me propuso algo que no haya adivinado?

35. El dealer
Nada.

36. El cliente
Entonces, ¿qué arma?




FIN
