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El mejor de los tiempos

Fue el peor de los tiempos y fue el mejor de los tiempos. En estos seis
meses de estática turbulencia alguien descendió al infierno y alguien
dio a luz un cielo. Allí estuvimos, viviendo las contradicciones; con
muchas ganas de salir corriendo pero esperando pacientes el tiempo
de cada encuentro, pantallas mediante, interrupciones mediante, rui-
dos mediante. La wifi es frágil. La wifi da pena. Ojalá, pasado cierto
tiempo, esto que ahora escribo sea incomprensible. ¿A qué se refiere?
¿Qué pasó? En el mes de marzo nos frenaron en seco, pero tomamos
aire y coronamos (guiño) una superficie virtual que se nos mostraba
a ratos hostil y a ratos engañosa. Aunque la distancia poco a poco fue
difuminándose, casi desapareciendo. Gracias a la concentración y al
deseo de encuentro, he de reconocer que en determinados momen-
tos llegamos a vivir la presencia. No, no queremos que nos den gato
por liebre: el streaming es muchas cosas, no teatro. Pero estamos
habituados al ejercicio de la imaginación (es nuestro oficio) y al
reino del “como si”. Era como si estuviéramos juntos.

Los textos que siguen a estas palabras fueron creados en el
contexto del VIII Laboratorio de Escritura Teatral de la Fundación
SGAE, en el que la presencialidad ha sido una aspiración y un
deseo. Parte del valor de una iniciativa como esta reside, precisa-
mente, en el contraste de experiencias vivas. Los compañeros, en
cada encuentro, son lectores privilegiados y preferentes que ofre-
cen a cada miembro del grupo sus comentarios, ideas, soluciones
y pareceres. Hay sugerencias, sin formato establecido. Hay insinua-
ciones que crecen como hiedras y se gestan como crisálidas. En este
curso he merecido el privilegio de coordinar a un equipo de auto-
ras y autores en verdadero estado de gracia. Todos se han volca-
do con una generosidad estupenda y un talento digno de asombro.



Ha sido una alegría asistir a estos seis procesos de creación en toda
su complejidad; cada uno con su velocidad específica, su búsqueda
concreta, su propia apertura en canal. Pero si cabe, es más gratifi-
cante comprobar cómo se ha integrado en cada caso la escucha de
los otros, a pesar de los píxeles. Incluso con los píxeles, el teatro es
comunidad; y se abre paso en los intersticios.

La selección de los integrantes del taller ya auguraba una expe-
riencia memorable y en este sentido quisiera mencionar al jurado de
este año, compuesto por Juan Pablo Heras, Lucía Carballal, Antonio
Cremades, Juan García Larrondo y quien esto escribe. Les aseguro
que el nivel de los proyectos presentados a la convocatoria hizo que
la tarea no fuera fácil.

Y de seis autoras y autores llenos de talento, aquí les presenta-
mos seis textos desafiantes con la escena de nuestro tiempo que,
a pesar de su radical independencia, nos permiten detectar ciertas
sinergias. En todos ellos encuentro una productiva relación con las
formas narrativas y una clara tendencia a lo que yo suelo llamar
“criptodiálogo”: la interacción está en los textos, de forma más o me-
nos evidente; y las diferentes voces se revelan mediante la variedad
temática, musical y figurativa. El conflicto está presente, y se nos
muestra tanto en la apertura agónica como en la sutileza del roce
apenas insinuado; pero los diálogos fluyen, muy a menudo, despreo-
cupados de las marcas formales. Hay personajes narradores extradie-
géticos y coros –épicos y trágicos– que no declaran su naturaleza en el
dramatis. Los personajes intradiegéticos también cuentan, porque tie-
nen cosas que contar. Y finalmente no hay distinciones, porque todo
narrador en escena es, de suyo, personaje.

Frente a un cierto minimalismo temático, en estas obras de teatro
ganan la partida las historias. La mezcla de texturas es natural y nada
impide que el dato se apoye en el comentario y la acción se subraye
con un punto de vista, emocional o distanciado. El drama se mues-
tra como una forma abierta sin necesidad de reivindicar provoca-
ciones o rarezas. Cualquier debate en torno a la narraturgia ya está
muy superado por la práctica teatral. La libertad formal de estos seis
autores y autoras nace, precisamente, de su estrecha relación con el
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escenario. En cada una de sus decisiones literarias hay una volun-
tad escénica, por lo que las voces reclaman cuerpos y las situacio-
nes configuran espacios y tiempos sobre las tablas. Los huecos que
presentan los textos teatrales requieren lectores activos. Los autores
alejados del escenario corren el peligro de dejar poco espacio para
cualquier rapto de la mente.

La presencia de coros define en buena medida las obras La Piscina
de Juanma Romero Gárriz, Puto barrio de Diana I. Luque y El último
soviético de Sílvia Navarro Perramon; y las diferencias que presentan
en el uso del recurso nos dan idea de su renovada vitalidad.

El último soviético nos cuenta la historia real de Sergei Krikalev,
el último astronauta soviético en volver a la Tierra. De hecho, perma-
neció mucho tiempo en el espacio después de la caída de la URSS
porque nadie se responsabilizaba de su vuelta. Krikalev arriesgó su
vida por una patria que ya no existía y que le mantuvo engañado res-
pecto de sus verdaderas intenciones y posibilidades de éxito. Desde el
primer momento, Sílvia Navarro Perramon se propuso trascender la
fábula concreta y hacernos preguntas sobre la naturaleza de los sen-
timientos nacionales y sobre la manipulación que el individuo puede
sufrir por parte del Estado. Todo ello con un gran sentido del humor
muy pop. En este caso el coro es plenamente metateatral ya que cons-
truye la ficción al tiempo que reflexiona sobre las leyes que rigen los
relatos. Y hoy, ya lo sabemos, todo es cuestión de relatos.

También es épico, aunque más distanciado y polifónico, el coro
narrador de Puto barrio de Diana I. Luque. Sus tramas son múltiples
e intrincadas, sometidas al rigor de la investigación científica, del pro-
ceso minucioso por etapas nunca ajeno al detalle vital, al momento
animado como una postal efímera. En cierta sesión, Diana declaró
que si algún personaje trataba de crecer tendría que callarlo. Y nos
consta que así fue y que, inasequible al desaliento, Diana luchó contra
individualidades memorables y contra tonos trágicos. Porque el ver-
dadero protagonista de esta obra es el barrio y su viaje antiheroico en
los procesos de gentrificación. Puto barrio es un texto habitado por
muchas voces que se ha beneficiado de la caracterización rápida gra-
cias al fino oído de una autora que respira oralidades diversas.
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El coro más indefinible y misterioso está constituido por la voz,
las voces, de La Piscina de Juanma Romero Gárriz. Varios mundos
habitan este texto multiforme. Por un lado tenemos una obra en la
que se denuncia la creciente xenofobia, la falta de reparos de una
derecha ya no tan tímida, llena de “sentido común”, que se cree con
derecho a organizar el uso y disfrute de jardines, piscinas y veranos.
También habla de las torpes resistencias que pueden provocar nues-
tras mejores intenciones. Esta obra realista no es ajena a un cier-
to tono chejoviano, en el que los diálogos se ocultan tras velos de
imposibilidad y melancolía. Y por último, y de forma definitiva, se
alza como personaje coral La Piscina, multiforme, grave y burlona. El
agua, que debería ser el nombre de nuestro planeta, se expresa como
una deidad mítica; como la materia que compone nuestros cuerpos
y sabe nuestros secretos. Y la tragedia se cierne sobre todos trascen-
diendo la sanción y la culpa.

Con todo, la pieza más trágica es La búsqueda de ‘Salitsa’ no
obtuvo ningún resultado de Laura Rubio Galletero. En el contexto
espacial de la devastación en Chernóbil se entrecruzan los deve-
nires de tres generaciones condenadas, más por los pecados aje-
nos que por los propios. La cadena de culpa es inexorable y el
tiempo se desdibuja haciendo que los personajes –abuelo, padre,
hija– convivan en un espacio imposible. Todo lo que ahora sabe-
mos del desastre nuclear permite a la autora utilizar las circunstan-
cias históricas, pasadas y recientes, como una metáfora compleja,
a través de la cual volver a plantearnos algunas preguntas esencia-
les: ¿Quién es el enemigo invisible? ¿Qué nos obliga a enfrentar-
lo? ¿Es posible la reconciliación? ¿Es posible el perdón? Y como
en las mejores tragedias, no hay respuestas sencillas, no hay dolor
sin piedad y los personajes terminarán encontrando aquello que no
buscaban.

Una cierta intención testimonial declaraba Juanma Romero en la
concepción de su obra. ¿Quién no habla de sus circunstancias al escri-
bir ficción aunque esta ocurra en la Unión Soviética? Pero el testi-
monio personal aparece de forma más declarada en las obras de Juli
Disla y María Velasco.
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Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra de María Velas-
co es un viaje emocional de ida y vuelta; una investigación cuyo
escalpelo, objeto y sujeto, es el cuerpo vulnerable y desnudo de
una mujer desdoblada, no en tiempos, sino en estados de conscien-
cia. Se nos muestra el viaje del adoctrinamiento heteropatriarcal, de
violencias sutiles y brutales, mediante la regresión al pasado fami-
liar, sentimental o académico; y se exhibe el necesario sacrificio,
la degradación repetida, como una forma de purificación personal,
pero también como una señal de alarma en la ruta y aviso a nave-
gantas. La mujer de la obra, que tiene mucho en común con María,
necesita transitar el camino de nuevo, revivirlo, para desaprender;
y en su búsqueda de las raíces irrumpirá con fuerza el mundo natu-
ral. El abrazo a un árbol desatará una nueva memoria emocional lle-
na de un deseo inesperado; porque sí, podemos ir más allá. Y sí, es
posible el viaje de la mujer, sin heroicidades y sin humillaciones.

Si María Velasco, en cierto sentido, ha jugado a ficcionalizar su
experiencia, Juli Disla se declara en las antípodas de la autoficción.
Porque en La suerte, el autor aspira a la presentación diáfana, sin
filtros, de una experiencia personal en primera persona. En la obra,
Juli Disla desgrana las principales etapas del proceso de adopción
homoparental y transracial. Se trata de una adopción concreta con
unas circunstancias concretas, pero no tan conocidas como pudiera
esperarse. La suerte nace de la imperiosa necesidad de su autor de
hablar de la diversidad y de las vicisitudes por las que algunas per-
sonas han de pasar para formar una familia. Todo en el texto apela al
menos es más; todo en él se guía por una sinceridad sin adornos ni
concesiones al sentimentalismo, aunque no exenta de humor y ale-
gría de vivir. No hay mejores herramientas de reivindicación. Estoy
segura de que la lectura les emocionará, como nos ha emocionando
a todos los miembros del Laboratorio en cada sesión de trabajo.

Sí, a pesar de todo, fue el mejor de los tiempos.

Yolanda PALLÍN HERRERO

Directora del VIII Laboratorio de Escritura Teatral
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La suerte

JULI DISLA





Todas las personas adoptadas han vivido un abandono que les supone,
como poco, una herida existencial.

Irmela WIEMANN

Així em tornes a la vida:
escoltant-te respirar
que em caldrien deu mil segles
per deixar-te d’estimar.
Sí que som afortunats!
Pur atzar o què sé jo!
Amb els tombs que fa la vida...
i acabar al mateix lloc.

Mireia VIVES y Borja PENALBA, Una d’amor
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2005. Congreso de los Diputados, Madrid.
José Luis Rodríguez Zapatero en la tribuna

“Hoy mi gobierno somete definitivamente a la aprobación de la
Cámara el Proyecto de Ley por el que se modifica el Código
Civil en materia de derecho a contraer matrimonio.
[...] Reconocemos hoy en España el derecho de las personas a con-
traer matrimonio con otras de su mismo sexo.
[...] Se trata de un pequeño cambio en el texto legal: se agrega
apenas un escueto párrafo en el que se establece que el matri-
monio tendrá los mismos requisitos y los mismos efectos cuando
los contrayentes sean del mismo o de diferente sexo. Un pequeño
cambio en la letra que acarrea un cambio inmenso en las vidas
de miles de compatriotas.
No estamos legislando para gentes remotas y extrañas. Estamos
ampliando las oportunidades de felicidad para nuestros vecinos,
para nuestros compañeros de trabajo, para nuestros amigos y para
nuestros familiares. Y a la vez estamos construyendo un país más
decente. Porque una sociedad decente es aquella que no humilla
a sus miembros.
[...] Hoy la sociedad española da una respuesta a un grupo de
personas [...] [y] les devuelve el respeto que merecen, reconoce
sus derechos, restaura su dignidad, afirma su identidad y restitu-
ye su libertad.
[...] Su victoria nos hace mejores a todos. Hace mejor a nuestra
sociedad.
No hay agresión ninguna al matrimonio ni a la familia en la posi-
bilidad de que dos personas del mismo sexo se casen. Más bien
al contrario, lo que hay es cauce para realizar la pretensión que



tienen esas personas de ordenar sus vidas con arreglo a los nor-
mas y exigencias del matrimonio y la familia.
[...] Soy consciente de que algunas personas e instituciones están
en profundo desacuerdo con este cambio legal. Deseo expresar-
les que, como otras reformas que la precedieron, esta ley no
engendrará ningún mal, que su única consecuencia será el ahorro
de sufrimiento inútil de seres humanos.
[...] Con la aprobación de este Proyecto de Ley nuestro país da
un paso más en el camino de libertad y tolerancia.
[...] Hoy, para muchos, llega aquel día que evocó Kavafis hace
un siglo: ‘Más tarde, en la sociedad más perfecta, algún otro,
hecho como yo, ciertamente surgirá y actuará libremente’.
Muchas gracias”.
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— Me llamo Juli. Ahora tengo cuarenta y cuatro años. Y soy padre
de familia.

— Me llamo Jaume. Ahora tengo cuarenta y tres años. Y soy padre
de familia.

La estructura y la forma de vida de una pareja homosexual expo-

nen a los niños adoptados a un nivel de estrés mucho mayor que

el que se vive en una pareja heterosexual. Los niños entrega-

dos en adopción son mucho más vulnerables de por sí al estrés.

Normalmente proceden de familias rotas, han sufrido en ocasio-

nes abusos y tienen una carencia emocional muy grande.

— Somos una familia como cualquier otra. Una más. A veces hasta
demasiado convencional. En lo cotidiano, nada destacable. Tene-
mos nuestras particularidades. Unas cosas las llevamos mejor,
otras nos cuesta un poco más. Nos organizamos como podemos.
Nada raro. Comunicación, alegría, respeto, afecto, amor y valen-
tía. Lo básico.

— Y también: “Si no te lo comes ahora te lo comerás para meren-
dar”, y días torcidos. Lo básico.

La existencia de depresión, ideas suicidas, alteraciones del

comportamiento y abuso de alcohol y drogas es mucho más fre-

cuente en las parejas homosexuales que en las heterosexuales.

Como consecuencia, la adopción por homosexuales empeoraría

el estrés de unos niños que ya son más susceptibles a proble-

mas psicológicos que el resto de los niños de su edad.



— Somos una familia homoparental, adoptiva e interracial. Y eso
nos lleva a enfrentarnos a algunos temas desde la diversidad,
pero por lo demás... una familia.

— Tal vez nos diferencia el camino que hemos tenido que recorrer
hasta llegar aquí.

— Sí, eso nos diferencia.

— Han pasado diez años, de momento. Muchos trámites, entrevis-
tas, listas de espera, certificados médicos, declaraciones de la
renta, declaraciones de penales, fotos de carné y, sobre todo, lar-
gos tiempos de incertidumbre.

Los hijos de padres y madres homosexuales sufrirán trastornos

de la identidad sexual. La probabilidad de que estos niños sean

homosexuales será mayor que en hijos de heterosexuales. Ten-

drán dificultades en las relaciones sociales. Serán estigmatizados,

molestados o victimizados. Estarán aislados y se relacionarán solo

con adultos gais o lesbianas. Los hijos de una familia homoparen-

tal tendrán dificultades en su autoestima, serán más vulnerables

a los trastornos de conducta y a la enfermedad mental.

— Somos una familia de dos papás.

— Yo soy papajuli.

— Y yo papajaume.

— Un papá. Y el otro papá. O simplemente Jaume y Juli.

— Cuando le preguntas a nuestro hijo: “¿Quién tiene dos papás?”,
levanta el brazo, sonríe y dice su nombre.

— Antes de 2005, las familias homoparentales ya existían. Pero eran
alegales y clandestinas.
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— Impensable para algunos. Posible para otros. Solo había que hacer-
lo. Las cosas son como son hasta que hacemos algo para que dejen
de serlo.

Las uniones homosexuales son más inestables y más cortas que

las heterosexuales, por lo que sería mucho más probable que se

interrumpiera la adopción o esta fracasara. Se estima una dura-

ción media de dieciocho meses en una unión homosexual, lo

que no garantiza una estabilidad, necesaria para el bienestar del

menor.

— En 2005 no teníamos ninguna idea de casarnos. Ni de tener un
hijo. Teníamos la cabeza en otras cosas.

— Teníamos veintinueve años. No sabíamos lo que iba a pasar con
nosotros. Ni cuáles eran nuestros planes.

— Y al final, nos casamos y tuvimos un hijo.

La estructura familiar homosexual priva a los niños de caracte-

rísticas positivas que solo están presentes en las familias hete-

rosexuales. Los padres contribuyen al desarrollo adecuado de

los hijos ya que los ayudan más que las madres a ser indepen-

dientes y competitivos y a asumir riesgos. Los padres también

son importantes en el control emocional de los hijos. El papel del

padre en la familia está normalmente más orientado a la acción,

a establecer las normas o los límites de lo que se debe o no

hacer, en contraste con la función más expresiva y de soporte

emocional de la madre.

— Esto lo escribió un señor antes de irse de vacaciones con su joven
escort masculino contratado a través de la web Rentboy.com.

— Como el hijo de cada uno, el nuestro es el más guapo y el más
listo. Eso decimos todos los padres y madres.
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— Nuestro hijo también es el más guapo, el más listo, el más espa-
bilado, el más gracioso, el más cariñoso...

— El más simpático, el más encantador, el más educado... porque
es el nuestro.

— Nos sentimos muy afortunados con nuestro hijo. Y el camino
hasta llegar aquí ha sido muy emocionante. Si destaco algo, des-
taco la emoción. La nuestra, la de nuestras familias, la de nues-
tras amigas y amigos. Pero también la emoción ante el avance de
nuestros derechos y los derechos de tantísimas personas.

— Esta es la historia de nuestro proyecto en común. Esta es la his-
toria de nuestra familia.

— Nuestra historia no tendría que importar demasiado.

— Porque álbumes de fotos tenemos todos.

— Y no interesan a nadie más que a nosotros.
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2009. Valencia

— Lo primero que hicimos fue pensarlo. Repensarlo. Hablarlo entre
nosotros. Sacar el tema de vez en cuando. Verlo como una posi-
bilidad. Algo que estaba ahí. Nada urgente, nada imprescindible.

— Como posibilidad era ilusionante. Pero estaba lejos todavía. Era
abstracto. Era solo una idea.

— Después tuvimos que convencernos. Yo le convencí a él. Acabé
convenciéndote para dar el primer paso.

— No me convenció. Sí. No sé. Sí, pero no me dejo convencer si no
creo que estoy tomando yo la decisión. Sí, él me convenció.

— Me costó. Lógico.

— No era el deseo más fuerte que tenía en ese momento. Había que
pelear otras cosas antes de plantearme tener una familia.

— Yo no quiero. Tengo otros anhelos.

— De acuerdo. Piénsalo.

— Me lo pienso. Pero yo ahora no quiero. No puedo pensar en eso.
Tengo treinta y tres años y no sé lo que voy a hacer con mi vida.

— Ahora es solo un papel. Nos podemos echar atrás en cualquier
momento.



— Para mí es algo más.

— Claro. Es algo más. Es mucho más. Pero técnicamente ahora solo
es un papel. Y cuanto antes nos decidamos...

— No me presiones.

— Sutilmente le presionaba.

— El trámite tenía un valor simbólico. No quería hacer una solicitud
si yo no estaba seguro de mi deseo.

Hay pocos menores que se encuentren en situación de adopta-

bilidad. Y muchas familias que realizan la solicitud. Para poder

adoptar a un bebé, en el momento de la asignación el más joven

de la pareja no tiene que haber cumplido los cuarenta y tres años.

Una vez cumple los cuarenta y tres, se saca a la pareja de la

lista de bebés pero tienen la opción de adoptar a un niño de un

año en adelante.

— De verdad, solo es un papel. Nada más.

— Me lo tengo que pensar mejor.

— De acuerdo.

— No hay prisa, ¿no?

— No. No hay prisa.

— ¿Tan claro lo tienes tú?

— Sí. No. No sé.

La solicitud se presenta, se abre una carpeta con el número de

expediente. Si se trata de una solicitud para un niño pequeño
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y sano, el tiempo de espera será bastante largo. Posiblemente

seis, siete u ocho años.

— ¿Cómo llevas el tema?

— ¿Qué tema?

— Ya sabes.

— Igual.

— Joder.

— Lo siento. Igual. No hay avance.

— Joder. Dale una vuelta. Y me dices.

— Vale.

— Dedícale un minuto. Recuerda, solo es un trámite.

— Te digo. Hablaremos.

La solicitud se queda en un armario durante años hasta que, por

orden cronológico, se activa el expediente. Antes de eso: nada.

— A mí me daba rabia, claro. Pero en el fondo le agradezco la sen-
satez.

— No estar seguro significa que puede ser sí o puede ser no.

— Puedes querer ser padre o puedes no querer ser padre.

— Nuestra unión no era un proyecto a futuro que dependiera de ser
padres o no serlo.
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— Priorizamos nuestra relación sin supeditarla a formar una fami-
lia.

— ¿Cómo vas a estar preparado para decidir si de aquí a ocho años
vas a querer adoptar a un niño? Igual no vivimos aquí. Igual ya
no estamos juntos. Igual estamos juntos pero ya no nos apetece.
Ya no tenemos ese deseo. Igual estamos muertos.

— Entre los treinta y tres y los cuarenta y tres años hay mucha dife-
rencia. Estás en otra época.

— He estado mirando y hacen unas sesiones informativas. No hace
falta apuntarse. Son abiertas. No compromete a nada.

— ¿Cuándo?

— Este miércoles.

— Vamos.
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2009. Sala multiusos de la Conselleria de Bienestar Social,
Generalitat Valenciana

— Una responsable del departamento de adopciones habla a una
audiencia compuesta, en su mayoría, por parejas. Nosotros esta-
mos sentados discretamente al fondo.

— Todo lo que dice se proyecta resumido en un powerpoint con
frases, esquemas, listados y dibujitos infantiles. Para aligerar un
poco el contenido. Suponemos.

— Hay más gente de la que imaginábamos.

— La responsable de adopciones no se sale de su papel técnico y pro-
fesional. Tal vez resulta un poco frío para tratarse de procesos emo-
cionalmente tan intensos.

— Aquí no se tratan las emociones.

— Sabe la ilusión que tienen esas parejas por adoptar.

— Y también sabe que algunas no lo conseguirán. Por eso no deja
entrever falsas esperanzas. Se muestra realista y dura con algu-
nos aspectos.

— Nos deja bien clarito que en este proceso prevalece siempre el
beneficio del menor por encima de cualquier otro interés, ya sea
el de la familia biológica o el de la familia adoptiva.

— Ok.



— Y que la adopción tiene como finalidad buscar una familia para
un niño, no un niño para una familia.

— Vale, perfecto.

— La adopción es un recurso de prevención para quienes no pueden
permanecer en su propia familia. Es el último recurso que existe
para que un niño tenga una familia. Siempre que pueda perma-
necer con su familia biológica se va a intentar que sea así. Si no
es con los padres, con otros familiares.

— Nos deja bien claro que en todo esto nosotros no somos los pro-
tagonistas. Y que cuidadito, que aquí lo que importa es el menor.

— A pesar de su tono aséptico, a mí me puso los pelos de punta cuan-
do nos dijo: “La adopción establece un tipo de filiación distinta a la
biológica: la filiación afectiva. Surge de la necesidad y el derecho
de pertenecer a una familia. Por eso lo que hacen ustedes es ofre-
cerse para adoptar a un menor, y puede que adopten o puede que
no. No se hagan ilusiones todavía”.

— Nos explica todo el proceso. Todo lo que vamos a tener que hacer.
Lo que vamos a esperar. Que nos llamarán. Que nos pedirán docu-
mentos.

— A veces se intuye, muy a lo lejos, un poquito-poquito-poquito de
algo parecido a una cierta intención de animarnos.

— Otras veces se asegura de dejarnos claro-claro-clarísimo algún
aspecto importante, como: “Una vez se formaliza la adopción a tra-
vés de una sentencia firme, no hay posibilidad de devolución del
menor. Ya es su hijo de pleno derecho. Sería abandonar a un hijo.
Una vez que la adopción es firme, no hay posibilidad de revocarla”.

— Queda claro. Es algo serio.

28 JULI DISLA



— Turno de preguntas. Nos cede la palabra. ¿Alguien tiene alguna
duda?

— Todas. Y muy importantes.

— Las dudas que tenemos nosotros no nos las puede aclarar ella.

— Alguien levanta la mano y su pregunta nos traslada a lo que ver-
daderamente le importa a aquella audiencia.

— ¿Hay posibilidad de que te lo quiten?, plantea alguien.

— Yo pienso: Puede ser un tema a tener en cuenta, pero... si estamos
poniendo el foco en el menor... ¿es la mejor pregunta que se pue-
de hacer? Y más así, en general. Y usando el verbo quitar. ¿Es
el momento? “Quiero adoptar, pero si me lo van a quitar, paso”.

— La responsable de adopciones no se sorprende.

— Siempre le hacen esa pregunta.

— No es que te lo quiten. El único riesgo es que no se pueda consti-
tuir la adopción porque los padres biológicos se han opuesto y el
juez les da la razón.

— ¿Pero el menor ya estaría con nosotros un tiempo?

— El juez constituiría una acogida permanente y régimen de visitas
con la familia biológica.

— Un poquito de inquietud sobrevuela las cabezas de los presentes.

— La responsable de adopciones aprovecha esta pausa dramática
para beber agua.

— Es poco probable que tenga que volver a su familia biológica.
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— Pero...

— Pero no hay nada seguro hasta que no hay un auto de adopción
y es firme.

— Pero entonces ¿te lo quitan o no?

— Solo podemos decir que el 95,5 por ciento de los casos van a aca-
bar en adopción.

— Nueva pausa dramática que la responsable de adopciones apro-
vecha para pasar de pantalla en el powerpoint.

— Pasa a adopciones internacionales.

— Ningún país admite adopciones homoparentales.

— No lo dice así. Pero se puede leer en el listado de países.

— Como mucho, alguno permite monoparentales.

— Alguno, mujeres solas. Alguno, hombres solos.

— Cada país es soberano y legisla como quiere.

— Ah, muy bien.

— Estupendo.

— Esto lo asumes como si fuera lo más normal y lo más justo del
mundo.

— Pues nada.

— Poco que añadir.
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2010. Valencia

— El 4 de febrero de 2010 registramos la solicitud de adopción. Y, de
verdad, te da la impresión de que ese papel se va a perder por
algún lado. Va a pasar tanto tiempo que a saber dónde acabará el
papel ese.

— Por favor, suba este papel al departamento de adopciones y ¡que
lo guarden bien! ¡Que no se les traspapele! Es muy importante:
nuestra familia depende de ese papel.

— La semillita estaba puesta. Solo había que esperar. Un embarazo
de ocho años. Iba a ser largo, pero a cambio podíamos comer
jamón, pescado crudo, no íbamos a tener ninguna molestia física
y nuestro cuerpo no iba a cambiar. Bueno, solo iba a envejecer
ocho años pero poco más.

SOLICITUD DE ADOPCIÓN NACIONAL: Fulanito y Menganito,

DNI, dirección, teléfono y fecha de nacimiento… EXPONEN que

consideran que reúnen los requisitos exigidos por la legisla-

ción vigente para adoptar un/a menor de edad. SOLICITAN que,

teniendo por presentado este escrito y tras los trámites oportu-

nos, el órgano competente proceda a declarar la idoneidad para

el ejercicio de la patria potestad en la filiación adoptiva, a fin

de que en su día pueda constituirse la adopción solicitada. Con

el compromiso de presentar, conforme a la normativa vigente,

todos los documentos acreditativos que sean requeridos, some-

terse a cuantas pruebas, entrevistas, investigaciones y actua-

ciones sean necesarias para constituir la adopción, así como



participar en los preceptivos cursos de formación organizados

por la Conselleria de Bienestar Social.

— En un primer momento nos planteamos asumir la adopción de
un menor con necesidades especiales. Así lo pusimos en la soli-
citud. Creíamos que nuestra generosidad podía llegar hasta ahí.
Pensábamos que seríamos capaces. Pensábamos que, acotando
hasta dónde estábamos dispuestos a ofrecernos, podríamos hacer-
lo. Dijimos que podríamos asumir alguna necesidad especial
concreta.

— Pero después dijimos no.

— Cambiamos de idea.

— O no nos atrevimos.

— O pensamos más en nosotros y en nuestras posibilidades.

— Nos sentimos egoístas. Un poco.

— Nos sentimos culpables. Un poco.

— O no nos vimos capaces.

— O no estábamos a la altura de lo que requieran las necesidades
especiales.

— O no queríamos abarcar más de lo que podíamos.

— O ponérnoslo más difícil todavía.

— Con dolor, con contradicciones, con dudas, dijimos no a las nece-
sidades especiales.
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— Dijimos no a un menor con problemas de cualquier tipo.

— Queríamos un bebé sano.

— ¿No lo quiere cualquier madre/padre?

— Si tanta generosidad estábamos exhibiendo, si tanto amor que-
ríamos dar, si lo que importaba era la necesidad de un niño de
tener una familia, si tan claro teníamos nuestro papel, si son esos
menores los más necesitados... ¿por qué dijimos no?

— Dijimos no a todo en el formulario.

— Y en cada no, nos imaginábamos a un niño mirándonos a los
ojos.

— Enfermedades digestivas: celiaquía, enfermedad de Crohn.

— No.

— Enfermedades renales: malformaciones vesico-uretrales, insufi-
ciencia renal crónica.

— No.

— Enfermedades cardio-circulatorias: cardiopatías congénitas, tetra-
logía de Fallot.

— No.

— Enfermedades metabólicas endocrinas.

— No.

— Enfermedades autoinmunes: lupus, artritis reumatoide infantil.
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— No.

— Enfermedades hematológicas: talasemia, hemofilia.

— No.

— Enfermedades respiratorias: asma, fibrosis quística.

— No.

— Enfermedades neurológicas: hemiplejia, espina bífida, epilepsia,
parálisis cerebral.

— No.

— Enfermedades infecciosas: VIH, hepatitis C.

— No.

— Discapacidad física grave.

— No.

— Discapacidad física leve.

— No.

— Retraso mental grave.

— No.

— Retraso mental moderado.

— No.

— Retraso mental leve.
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— No.

— Trastornos de comunicación.

— No.

— Trastornos generalizados del desarrollo: autismo, Asperger, Rett.

— No.

— Síndrome de Down.

— No.

— Trastornos por déficit de atención y comportamiento perturba-
dor: trastorno por déficit de atención con hiperactividad, tras-
torno disocial, trastorno negativista-desafiante.

— No.

— Discapacidades sensoriales:

— Sordera total.

— No.

— Hipoacusia.

— No.

— Ceguera total.

— No.

— Deficiencia visual grave.
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— No.

— Sordoceguera.

— No.

— Menores que han sufrido malos tratos físicos y/o psíquicos graves.

— No.

— Menores que han sufrido abusos sexuales.

— No.

— Menores con fracaso en un intento previo de adopción.

— No.

— Menores con serios problemas emocionales que limitan o difi-
cultan significativamente su capacidad de relación o vinculación.

— No.

— Menores con serios problemas emocionales que limitan signi-
ficativamente su capacidad en el control de sus impulsos y su
adaptación conductual.

— No.

— Menores que mantengan contacto tras la adopción con hermanos
adoptados o acogidos por otras familias.

— No.

— Tener hijos no es un derecho. Tener hijos es un deseo.
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— Un deseo casi secreto.

— Como deseo, aunque sea muy fuerte y lo sientas desde lo más
profundo, nadie te asegura que se vaya a hacer realidad.

— Como el que se agarra al “No lo cuentes, que entonces no se
cumplirá”.

— Porque una vez sueltas aquel papel en aquel registro de entrada,
aparece la nada durante mucho tiempo. No hay ninguna nove-
dad. Ninguna noticia.

— Únicamente en nuestro pensamiento.

— No se habla de este tema.

— Porque tampoco hay nada que hablar.

— Un deseo amenazado por el paso del tiempo, una carrera contra-
rreloj en la que no queríamos participar, un retroceso latente a la
vuelta de la esquina, un hartazgo, un cambio de planes o cientos
de posibilidades como vueltas da la vida.
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2011. Elecciones generales en España.
Todo indica que el Partido Popular ganará las elecciones

— Llamada telefónica al departamento de adopciones de la Genera-
litat Valenciana.

— Buenos días, hicimos una solicitud de adopción nacional hace
algo más de un año. Y os queríamos preguntar una duda que
tenemos. Una inquietud, por si nos la podéis resolver.

— Dime.

— Como sabes, somos dos hombres los que hemos hecho la solicitud.

— Sí. Dime.

— Si el Partido Popular gana las elecciones y deroga la ley de matri-
monios homosexuales, ¿nuestra solicitud quedaría anulada?

— ¿Estáis casados?

— Todavía no. Pero la solicitud la hemos hecho conjuntamente. Los
dos. A nombre de los dos. Pero si se cambia de nuevo el Código
Civil, no podríamos adoptar y la solicitud no tendría validez, ¿no?

— No creo que lo hagan.

— Pero están diciendo que lo van a hacer.

— Sería muy fuerte.



— Dicen que lo van a hacer. La ley está en el Constitucional.

— Al activar el expediente habrá que cumplir con la normativa vigen-
te en ese momento.

— Es decir: no podríamos adoptar.

— No. No podríais adoptar.

— Vale. Gracias.

— El Partido Popular ganó las elecciones.

— En 2012, el Tribunal Constitucional avala la ley de matrimonio
igualitario.

— El Partido Popular lo deja estar.

— En 2015, Javier Maroto se casa con su novio.
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2011. Valencia.
Los futuros adoptantes hacen un curso de preadopción.

A las sesiones asisten entre diez y quince familias

— En aquel grupo éramos los únicos homoparentales.

— El curso lo dirigen psicólogas que se esfuerzan en rebajar el gra-
do de idealización de todo el proceso que tienen los asistentes.

— Porque los asistentes rezuman optimismo y predisposición.

— Porque los asistentes quieren caer bien.

— Porque esconden sus miserias o las maquillan.

— Quieren contar su vida delante de todos.

— Quieren demostrar ya que van a ser unos buenos padres.

— Quieren resolver dudas lo más rápido posible.

— Quieren adoptar a toda costa.

— ¿Os gustan los niños?

— La mayoría responde: sí.

— ¿Todos? ¿Todos los niños?

— Hay niños antipáticos o menos sociables.



— Ah, ya.

— Nos estábamos imaginando un niño muy simpático que corre
hacia nosotros sonriendo para abrazarnos.

— Un niño sin mochila.

— Una niña sin pasado.

— De nuevo, nos dejan claro que no somos los protagonistas.

— En el curso nos cuentan de dónde vienen los niños.

— Un niño de cuatro años se esconde debajo de la mesa cuando
su padre saca una cerveza de la nevera. Un gesto aparentemente
cotidiano. El niño se esconde porque ya sabe cómo va a acabar la
cosa. Ya sabe lo que le espera: gritos, insultos y, tal vez, golpes.

— Un niño de seis meses no llora nunca. No reclama atención.
No pide comida. Ya se ha cansado de reclamar atención porque
nadie le hace caso. El niño llamaba y nadie acudía.

— Una niña de cinco años ya no se fía de nadie. Especialmente de
los adultos. Desconfía de todo aquel que se le acerca. Ha sufrido
tres abandonos.

— Un niño de dos años no quiere visitar a su hermano mayor en el
centro de acogida. Él está con una familia que le cuida y cada
vez que le toca ver a su hermano se pone muy triste.

— Un niño excesivamente afectuoso que se preocupa todo el tiem-
po por gustar, por portarse bien, porque sabe el proceso que está
pasando y que la nueva familia se lo llevará.

— Niños con pesadillas y enuresis nocturnas.
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— Niños y niñas con reticencias o conductas desafiadoras con la
figura masculina adoptante derivadas de malos tratos por parte
del padre biológico.

— Una familia adoptiva rechaza la asignación de una menor porque
su madre biológica era portadora del VIH.

— Otra familia adoptiva rechaza a la misma menor por los mismos
motivos.

— El 90 por ciento de los bebés lo neutraliza después de parto.

— Un niño nace con el síndrome de abstinencia que le regala su
madre durante el embarazo.

— Y así, un guantazo tras otro para ir colocándonos en nuestro sitio.

— Para dejar de pensar si seremos familias más ideales o menos
ideales. Esa no es la cuestión ahora.
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— A lo largo de los años, la sensación de espera fue intermitente.

— No estás todos los días con la adopción en la cabeza.

— De hecho, no estás generalmente con eso. La vida no giraba en
torno a eso.

— Va y viene.

— No forma parte fundamental de lo que pasa.

— Un día te acuerdas.

— Otro día asocias una imagen que te refresca el tema.

— Otro día ni te acuerdas. Otro tampoco. Otro tampoco. Otro sí.

— Entre 2010 y 2017 fue la primera espera. Larga. Silenciosa.
Vacía.

— Sin ningún dato. Ningún signo. Nada. En ningún sentido.

— Algún día me sentí un poco infeliz. Por supuesto.

— Cuando te propones algo, aunque te hagas el fuerte, aunque te
prepares para el fracaso, aunque empieces a asumirlo, hay algún
día que te despistas y la tristeza te pega un guantazo. Por la inca-
pacidad que sientes para poder conseguirlo, porque va más allá
de todo lo que puedas hacer tú.



— Si lo deseas con muchas ganas, se puede conseguir.

— Pues no.

— No. En absoluto. Los deseos casi nunca se cumplen.

— Como mucho, a veces, se consiguen. Te los consigues.

— Asumes que la vida puede ser de muchas maneras.

— No había angustia. No hubo decepción.

— Tampoco tiramos la toalla.

— En ese propósito en el que te esfuerzas por diseñar tu camino,
hay tramos que te resultan imposibles de dibujar. Porque no lle-
vas las riendas tú.

— ¿Qué quieres en la vida?

— No hubiera supuesto una frustración para nosotros no conseguir-
lo. Era un propósito. Muy fuerte. Muy decidido. Pero la idea de
fracaso siempre estaba a nuestro lado.

— Y lo asumíamos como posibilidad.

— Y en este tiempo empiezas a pensar que ya no quieres.

— Ya no lo deseas.

— Pasamos a otra cosa.

— Estamos en otro momento.

— La vida puede ser así o asá.
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— En la crisis de los cuarenta, como en todas las crisis absurdas de
edad, te da por pensar cosas.

— Y crees que tomando una decisión importante te vas a liberar de
ella.

— Había momentos en que alguien nos preguntaba: “¿Cómo va la
cosa?”. Nosotros preferíamos no hablar.

— Cuando algún amigo preguntaba, la respuesta era: “Uff, no quiero
hablar del tema”.

— Nosotros no sacábamos el tema.

— Había muchos días en que me imaginaba con mi hijo o hija. Claro
que lo visualizas. Claro que no puedes evitar proyectarte con él
o ella.

— Claro que piensas que lo conseguiremos. Que haremos tal cosa,
que iremos a tal sitio, correteará por aquí, le llevaremos allí...

— Había días que deseaba con todas mis fuerzas que eso pasase.

— Yo también.

— En 2014, la mayoría de los medios de comunicación se empeñan
en hacernos creer que la crisis ya ha pasado.

— Nosotros, y unos cuantos más, esto no lo veíamos por ningún
lado.

— Se acaba el año con 4,5 millones de parados en España.

— No notábamos ni recuperación, ni estabilidad, ni mejora. Estába-
mos en la mierda. Y lo peor, no sabíamos hasta cuándo.
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— ¿Qué sentido tenía adoptar a un niño si ni sabíamos si podríamos
sustentarnos nosotros?

— En el proceso de adopción puedes paralizar el expediente. Basta
con mandar un escrito.

— Queremos paralizar el expediente por un año por motivos econó-
micos. Atentamente.

— Se tambaleó todo un poco.

— Pensamos que lo mejor era olvidarnos del tema.

— Pasó un año y nos preguntaron si queríamos reanudarlo.

— Dijimos sí.

— No lo pensamos mucho.

— ¿Por qué seguimos adelante?

— La idea de ser padre no tiene que ver únicamente con poseer un
nivel económico que pueda sostener una familia.

— En 2015 nos casamos.

— Este dato, en otro contexto, no es relevante. La gente se casa o no.
Pero en nuestro proceso era necesario.

— ¿Nos hubiéramos casado si no hubiéramos solicitado la adop-
ción?

— Lo hicimos y nos sirvió para reafirmarnos en nuestro propósito.

— Te puedes casar sin contárselo a nadie. Es un trámite sin más.
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— Pero nosotros, además de a nuestros amigos, se lo dijimos a nues-
tros padres. Los abuelos.

— Habría que comentarles que tal vez, en algún momento, puede
que sí, puede que no, pero por si acaso... tendrían un nieto o nieta.

— Lo hicimos todo de golpe y sin tiempo de reacción.

— Dentro de dos meses nos casamos porque vamos a adoptar.

— Nuestros padres se conocieron tres días antes de la boda. Llevá-
bamos quince años juntos y nunca se habían visto.

— Al principio pretendíamos que se encontraran en la ceremonia,
pero alguien nos sugirió que se tomaran una cerveza juntos unos
días antes.

— Fue buena idea.

— A veces, por aquello de no repetir patrones y modelos tradicio-
nales, por si acaso nos llevan a lugares no deseados, nos pasamos
de frenada.

— Sin haber nacido, nuestro hijo empezó a hacer de pegamento
familiar ya en ese momento.

— ¿Adoptáis? Pero ¿cuándo? ¿Cómo?

— No lo sabemos. Todavía queda mucho. No hace falta contárselo
a nadie. Solo nos casamos y ya está.

— Todo sigue igual.

— Porque no quieres verte obligado a comer paella con tus suegros
todos los domingos.
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— Porque te crees que pasarte tres semanas sin llamar a tu madre es
normal.

— Porque celebrar el día del padre y de la madre es algo antiguo
que tiene que ver con San José y la Virgen María y no va con
nosotros.

— Porque hace ya mucho tiempo que no tienes quince años, así que
llama a tu madre, anda.

— Porque, aunque no te lo digan, se acuerdan de ti cada día porque
eres su hijo. Como tú te vas a acordar del tuyo cada día el resto
de tu vida.

— Llámala y habla con ella un rato. Ya verás qué contenta se pone.

— Y a tu padre también. Llámalo. Y aunque te cueste un poco, inten-
ta hablar con él.
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— En el verano de 2017 nos volvieron a llamar. Íbamos a empezar
las valoraciones de idoneidad y, si todo resultaba bien, en un año
tendríamos asignado un menor.

— ¿De verdad? No me lo creo. ¿En serio? ¿Ya?

— Las famosas pruebas de idoneidad.

— Me cago. No las vamos a pasar.

— Lo primero que te dicen es que no van a pillarte. No buscan tus
defectos. Ni tus debilidades. Las profesionales intentan tranqui-
lizarte todo el rato para que te relajes y lo casques todo.

— No creo que vayan a pillarte, pero inevitablemente adoptas el
papel de delincuente. Te tienes que repetir: “Está todo bien. Di
la verdad”. Pero la sospecha de que algo de lo que digas puede
mandarlo todo al traste vuela constantemente sobre tu cabeza.

— Te pones en tensión para no parecer un chungo en ningún mo-
mento.

— Cuatro sesiones.

— Entrevista a los dos juntos. Con la psicóloga y la trabajadora
social.

— ¿Desde cuándo os conocéis?



— ¿A qué os dedicáis?

— ¿Qué es lo que más te gusta de Juli?

— ¿Qué es lo que más te gusta de Jaume?

— Estas cosas me incomodan.

— ¿Qué dijiste?

— Estabas delante.

— Quiero oírlo otra vez.

— Tu nobleza.

— ¿Qué es lo que menos te gusta de Juli?

— ¿Qué es lo que menos te gusta de Jaume?

— ¿De verdad tengo que hablar de mi pareja aquí?

— Abre tu corazón.

— Pon al descubierto tus sentimientos.

— Di lo que sientes.

— No saques mierda, y menos delante de estas dos señoras.

— No me gusta hablar de mí.

— Siempre me pongo rojo. Como un tomate.

— Yo me enrollo como las persianas.
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— Pues que no hubieran preguntado.

— Estemos tranquilos. Seguro que han oído cientos de historias.

— Ellas anotaban cosas.

— ¿Qué apuntáis?

— Sonreían. Escuchaban. Aparentemente estaban interesadas. Vol-
vían a apuntar. Seguían un guion.

— No sabíamos cómo acabaría aquello, pero estábamos haciendo
un repaso de nuestra relación que nos hizo pensar que como
pareja no estábamos mal.

— Te escuchas diciendo cosas que nunca habías dicho.

— En esta entrevista acabamos llorando en algún momento. La tra-
bajadora social también soltó alguna lagrimilla.

— Entrevista por separado.

— ¿Cómo fue tu infancia?

— ¿Cómo definirías a tu familia?

— ¿Cómo son tus padres?

— ¿Cuál es tu relación con ellos?

— ¿Y con tus hermanos?

— ¿Crees que tus padres te educaron bien?

— Si tuvieras que decir algo que hicieron mal tus padres, ¿qué dirías?
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— ¿Y algo que hicieron muy bien?

— ¿Cómo te imaginas a Jaume de padre?

— ¿Cómo te imaginas a Juli de padre?

— ¿Qué dijiste?

— No tenía ningún temor.

— En esta rascan más dentro de uno mismo.

— En esta te obligan a zambullirte en ti mismo.

— Entrevista en el despacho con la psicóloga. Los dos juntos.

— Imaginaos que vuestro hijo tiene ya seis años y os pregunta: “¿Vo-
sotros sois mis papás?”.

— Imaginaos que vuestro hijo tiene catorce años y ya no os pregun-
ta. Ahora afirma con ira, enfadado por cualquier cosa fruto de su
adolescencia. Ahora afirma: “Vosotros no sois mis padres”.

— Entrevista en casa con la trabajadora social. Los dos juntos.

— Arreglamos la casa. La limpiamos, la ordenamos y colocamos
estratégicamente algunos objetos. Apartamos cualquier cosa que
pudiera dar una pista de que éramos una pareja poco organizada,
espíritus libres, despreocupados. La casa estaba preciosa. La tra-
bajadora social no pasó del salón.

— ¿Quieres ver el resto de la casa?

— No, no hace falta.
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— Sí, sí, claro que la ves. Con lo que me ha costado dejarla así de
preciosa. Ven que te la enseño.

— ¿Cómo es vuestro día a día?

— ¿Cómo os organizáis en casa?

— ¿Qué hacéis los fines de semana?

— ¿Cómo habéis pensado organizaros cuando llegue la criatura?

— ¿Cuáles serán sus referentes femeninos?

— Conmigo habéis acabado. Ya no me vais a ver más. Solo puedo
deciros que ha ido todo muy bien. Que tengáis mucha suerte.

— Test de personalidad.

— Es la prueba que cuenta menos. Es un típico test de personalidad.
Son 170 preguntas sobre todo y sobre nada.

— El típico test donde tienes que marcar la opción según el grado
de acuerdo o desacuerdo con el enunciado.

— Totalmente en desacuerdo/ En desacuerdo/ Neutro/ Totalmente
de acuerdo.

— Hago amigos con facilidad.

— Utilizo y manipulo a los demás para conseguir lo que quiero.

— Cumplo mis promesas.

— Me encanta discutir o pelear.
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— No me gusto a mí mismo.

— Creo que no existe el Bien o el Mal absoluto.

— Prefiero estar solo.

— No me gusta la poesía.

— Actúo sin pensar.

— Bajo presión me mantengo en calma.

— Que al final te dan ganas de decir: “No, bajo presión suelo soltar
hostias a cualquiera que se me acerca...”.

— Más o menos así, hasta 170. Retorciéndose un poco más cada vez.

— Básicamente para comprobar que tienes algo dentro de la cabeza
y que eres capaz de centrarte un poquito.

— Empieza como un juego y te hace gracia, pero acaba como una
tortura que quieres que se acabe cuanto antes porque la cabeza te
va a explotar.
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— Fuimos idóneos.

— Uno no siempre está convencido de poder hacerlo bien. De ser
capaz.

— Una de las cosas más bonitas que me han dicho en la vida: idó-
neo.

— Eres idóneo.

— Tú también.

— Piensas que tal vez tu idea de paternidad es naif. O equivocada.
O irreal. Por eso también está bien ponerte a prueba. A ver qué
dicen los expertos.

— Fuimos idóneos.

— Ser idóneo es ser el yerno perfecto. El hijo ideal. El compañero
de trabajo majísimo. El amigo que siempre está ahí.

— Me sentí adulado.

— Después de todo, te hacía sentir bien.

— Te llega por correo postal una carta donde lo dice. Tú ya lo sabes
porque te lo han dicho al finalizar las valoraciones. Pero cuando
te llega por escrito, firmado, con sello, con logo, con todo... es
como cuando recoges un título oficial.



— Te sube la moral.

— Ser idóneo no es para siempre. El título caduca. A los tres años
ya no eres idóneo.

— Tiene cierta lógica, porque a saber lo que te puede pasar en tres
años.

— De idóneo puedes pasar a chungo.

— De momento, lo éramos.

— Y entramos en una lista de familias más reducida, a la que tienes
acceso porque se publica con el número de expediente y puedes
ver cómo vas en el ranking.

— Solo había que encontrar el menor que mejor encajara con nues-
tra idoneidad. Que nosotros fuéramos idóneos para él y él para
nosotros.

— Ahí empieza la cuenta atrás. No sabes si va a durar cuatro meses
o dos años.

— Ahí empieza la segunda espera.

— Nuestras ecografías eran un pdf.

— Un pdf con un listado de números colgado en la web de la Con-
selleria.

— Con dos columnas de datos: número de expediente + fecha de
solicitud. Cuanto más arriba estaba nuestro expediente, más cer-
ca estaba la asignación. Y cada mes nuestro expediente se movía.
O no. Subía un poquito. O no.
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— La lista se actualizaba cada vez que se reunía el consejo de adop-
ción. Generalmente cada mes.

— Cuando estuviéramos a tres o cuatro expedientes por arriba, la
cosa podía ser en cualquier momento.

— Y así cada mes, y pasábamos el parte a la familia y los amigos.

— ¿Cómo va la lista?

— Este mes no hemos subido nada. Estamos igual.

— ¿Cómo va la lista?

— Este mes han desaparecido tres por arriba. Así que estamos ya en
el puesto ocho.

— Pantallazo al chat familiar con la ecografía de enero de 2018.

— Decepción familiar si no avanzaba la cosa.

— Un “Ya queda menos” si subía.

— ¿Cómo va la lista?

— Fue la frase durante el último año de todo esto.

— ¿Cómo va la lista?

— Pantallazo de la ecografía de marzo de 2018 a las aspirantes a tías.

— Ese número de expediente es tu sobrino o sobrina.

— Qué emoción.
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— Un día de un mes de 2017, en un lugar y a una hora que no vamos
a contar, nace nuestro hijo.

— Por supuesto, nosotros no nos enteramos. Obvio. Ni tuvimos nin-
guna sensación extraña. Ni un soplo de aire nos pegó en la cara
sin saber lo que nos pasaba, ni sentimos ningún pinchacito ni
pellizquito que nos hiciera pensar lo que estaba pasando. Nada.

— Mientras nosotros seguíamos con nuestra vida llena de cosas más
o menos normales, absurdas, cotidianas o extraordinarias, nacía
él y se le adjudicaba un número que serviría como contraseña
para identificarlo, pero sobre todo para protegerlo. Era su código
de protección. Porque, a partir de ese momento, lo más impor-
tante era que él estuviera bien, estuviera seguro y llegara al mun-
do en las mejores condiciones posibles.

— En el hospital le regalaron un osito de peluche que todavía hoy
duerme con él. Alguien se lo regaló. Alguien anónimo. Alguien
que se encarga de cuidarnos cuando estamos en el hospital, lo
puso a su lado y, seguramente, le dijo algo mientras le acariciaba
las manitas o la cara.

— No estoy seguro, pero algo me dice que es importante recibir las
primeras caricias nada más nacer. Las que te pueden marcar para
el resto de tu vida, las que te dan los mejores ánimos para empe-
zar a vivir, las que te dan la bienvenida y las que en realidad te
están diciendo: “No sabes la que te espera”.



— “Este osito va a ser tu amigo. Va a estar siempre a tu lado. Te
puedes abrazar a él. Va a ir contigo allá donde vayas. No te vas
a sentir solo. Y te va a traer buena suerte. Ojalá tengas toda la
suerte del mundo”.
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Verano de 2018. Valencia

— La llegada de la criatura era inminente.

— Utilizábamos la palabra criatura y a la futura abuela adoptiva le
parecía algo extraño.

— Pero acabó usándola ella también.

— Podía ser un bebé de dos meses. Podía ser de seis. Podía ser de diez.

— Podía ser niño o niña.

— Podía ser de cualquier color.

— Podía ser esta semana.

— La siguiente.

— Dentro de un mes.

— Dentro de un mes y medio.

— O podía ser en septiembre porque en agosto no hay asignaciones.

— ¿Nos daba igual?

— En absoluto. Queríamos que fuera ya.

— Después de ocho años... ya iba siendo hora.



— Nuestra amiga Mireia apareció con el coche hasta los topes con
lo básico. Todo de segunda o tercera mano de sus hijos.

— Un carro de bebé con su opción de cesta (si fuera muy bebé) o su
silla (si fuera menos bebé).

— Un carro de más mayor y más ligero. “Para desplazamientos
rápidos o para ir al supermercado”, dijo Mireia.

— Una cuna de viaje que al principio no había manera de montar.
Hasta que le cogimos el tranquillo.

— Un parque con sus acolchados y su red para que jugara y no se
escapase. Debe de ser muy útil porque en los ochenta ya tenía-
mos ese mismo diseño. “Un parque cárcel”, pensábamos. Qué
horror nos pareció en un primer momento. Qué bendición cuan-
do queríamos limpiar la casa, ducharnos, cagar.

— Una Babycook. Gran invento, imprescindible. Todo rápido, todo
al vapor, todo sano. Como una Thermomix para bebés.

— Una especie de juguete-soporte-cachivache enorme donde podía
estar de pie y jugar con unos cacharritos de colores que hacían
ruidos.

— Una moto para que corriera por la casa cuando llegase el momento.

— Y todo esto explicado con la energía y la ilusión con las que una
amiga como Mireia se expresa.

— Obteniendo así el título oficial de tía.

— Con todo eso, más una cuna y un cambiador de Ikea, estábamos
listos.

— Estaba muy cerca.
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— Habíamos salido de cuentas.

— Había que esperar la llamada.

— Tú no estabas localizable. Estabas trabajando en un pueblo muy
pequeño sin cobertura. Yo había quedado con unas amigas para
almorzar en una terraza por el centro. Era viernes y se respiraba
ya el verano.

— ¿Cómo va la lista?

— Nada.

— Oh.

— Pídeme otra caña.

— Pero es ya, ¿no?

— Creemos que sí.

— Pincho de tortilla.

— Una Zero.

— Seguimos esperando.

— Pero ¿no sabéis si será este mes?

— ¿El cortado para quién era?

— Creíamos que sí. Pero parece que no.

— Entonces, ¿qué hacemos el finde?
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— Suena el teléfono. Número desconocido. Lo cojo. “Buenos días,
¿Jaume? Te llamo de adopciones”. Empiezo a hacer gestos y mis
amigas supongo que entendieron de lo que se trataba. No puedo
recordar la conversación exacta porque estaba muy atarantado.
Alguien me pasa un papel y yo apunto cosas. “Tenemos un menor
para proponeros... tiene ocho meses... es negro... es precioso... es
muy simpático...”. Me estaba hablando de mi hijo, de un bebé
que iba a ser mi hijo... Te llaman y se nota la ternura y el cariño
por el trabajo y los menores que están a su cargo. Te trasladan
esa ternura.

— Tenemos una foto del momento.

— Creo que apunté algo de todo lo que me decían de manera auto-
mática. Fue un momentazo muy emocionante del que tengo un
recuerdo compartido con amigos. Como no podía hablar con
Juli, decidí llamar a mi padre. A los dos se nos entrecortaba la
voz de la emoción. Competencia de balbuceos sin control. De
frases sin acabar. De “Vale-muy bien-vale-estupendo-hablamos-
un beso-hablamos”. Mi padre tuvo que colgar. No podía soportar
el hecho de estar llorando.

— Al fin y al cabo, estaba a punto de convertirse en abuelo por pri-
mera vez.

— Después conseguí ponerme en contacto contigo.

— Juli, dice Jaume que le llames. Es importante.

— Nos han llamado. Es un niño. Tiene ocho meses. Es negro.

— Y nos pusimos a llorar.

— ¿Lo has apuntado todo?
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— Sí. El lunes tenemos que ir a la Conselleria para que nos lo expli-
quen todo.

— Vale, vale, cariño. Luego hablamos. Qué fuerte. Te quiero. Te quie-
ro. Felicidades, cariño. Qué alegría. Te quiero. Luego hablamos.
Te quiero.

— Volví al trabajo. Al contrario que Jaume, no compartí mi emoción
con nadie. Lo podía haber hecho. Se hubieran alegrado. Pero no
dije nada a nadie. El resto de la jornada tuve la cabeza en otra
parte.

— Supongo que pasamos el fin de semana emocionados o preparan-
do cosas. O nos emborrachamos con los amigos. Ni idea. No me
acuerdo de nada.

— Yo tampoco. Entre el viernes y el lunes hay un espacio en blanco.

— El lunes 2 de julio fuimos a la Conselleria a que nos explicaran
muchas cosas sobre nuestro hijo. Cómo nació, quiénes eran sus
padres biológicos, cuál era el proceso legal que íbamos a seguir
y qué pasos íbamos a dar hasta que se viniera a casa. Nos decían
muchas cosas, mucha información, pero nosotros no atendíamos
a nada porque estábamos muy nerviosos.

— Se puede decir no hasta el último momento.

— Después firmamos un papel donde aceptábamos todo. Aceptá-
bamos la asignación del menor. Y una vez firmada, nos dijeron:
“Ahora os dejamos solos y en esta carpeta está el informe médi-
co del que hemos hablado, el informe psicológico de la persona
que le está haciendo el seguimiento y también hay unas fotos del
menor”.

— ¡Ostras, fotos! Le vamos a poner cara.
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— “Ya habéis firmado. Ya no hay marcha atrás. La abrís y le dedi-
cáis el tiempo que necesitéis. Comentáis. Lloráis si lo necesitáis.
Luego volvemos”.

— Cerraron la puerta y allí nos quedamos mirando la carpeta.

— La abrimos y le vimos por primera vez.

— No sentimos nada especial.

— O lo que sentimos fue extrañeza.

— Era nuestro hijo pero no era nuestro hijo.

— Un niño monísimo. Con ocho meses hubiera sido raro que no
fuera monísimo. Pero poco más.

— Tres fotocopias de fotos en las que en cada una parecía un niño
diferente.

— En cada una tenía un gesto distinto. Y un color de piel diferente.

— Contra todo pronóstico, no lloramos.
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Las personas que se ofrecen para acoger a menores pasan por

un proceso de formación y evaluación que finaliza con la valora-

ción de su aptitud para acoger en la modalidad o modalidades

existentes.

— Eva se encargó de nuestro hijo desde que tuvo pocos días.

Declarada la aptitud, se inscriben en un registro como familias

educadoras aptas. A partir de ese momento pueden ser llama-

das para ofrecerles propuestas de acuerdo con su aptitud. Acep-

tada la propuesta, se procede a su formalización y al inicio de

la convivencia según un plan de transición individualizado para

cada niño o niña.

— Eva cuidó a nuestro hijo, y a los que vinieron después, como si
fueran hijos propios. Se integran en la unidad familiar como uno
más.

No tiene ningún efecto económico de por sí, sin perjuicio del dere-

cho a percibir una prestación por los gastos derivados del acogi-

miento en los términos previstos en la normativa vigente.

— Eva tiene tres hijas biológicas. Y una familia estupenda.

A las familias de acogida se les ofrece y facilita todo el apoyo

técnico y el acompañamiento que precisan a lo largo del aco-

gimiento. Por eso cuentan con una persona de referencia y un

equipo a su disposición según el tipo de necesidad de la familia



y/o el niño o niña. Pueden ser intervenciones sociales, psicoló-

gicas, educativas, incluso administrativas para la realización de

alguna gestión relativa a la persona acogida.

— Eva se tiene que encargar de su alimentación, de su salud, de su
entretenimiento. Lo hizo durante ocho meses. Nuestro hijo fue
su primer menor en acogida.

Además hay una coordinación con los ámbitos sanitarios y edu-

cativos. Disponen de un teléfono 24 horas para cualquier situa-

ción o incidencia que pueda surgir.

— Eva, además, es familia de acogida en la modalidad de urgencia.
Está disponible 24 horas los 365 días por si en cualquier momen-
to la situación de un menor se complica y debe ser apartado de
su familia de manera inmediata.

— Eva prepara a los menores para recibir a su familia adoptiva.

— “Esta semana vienen tus papás”.

— Cuida del menor sabiendo que se va a desprender de él. Mante-
niendo la implicación y el afecto justo para que el menor se sienta
estimado e integrado pero después no se sienta abandonado.

— Eva sabe cuál es su papel.

— Eva nos regaló una sabanita que ayudaba a nuestro hijo a dormir.
Se la pasabas por la cara, cerraba los ojos y se dormía tapado con
ella. Era la sabanita del sueño con la que Eva crio a sus tres hijas.
Nos la regaló.

— Nos pareció un gesto maravilloso. Sabía que a nosotros nos iba
a hacer mucha falta y ella renunció a ese objeto mágico con el
que sus hijas se dormían de bebés.
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— Tal vez vio en nuestras caras algo de desesperación o de súplica.

— Mantener el contacto y los lazos de unión con la familia de aco-
gida es decisión de los adoptantes.

— Suponemos que casi todas las familias hacen lo mismo que noso-
tros hicimos: alejarnos y después mantener un contacto esporá-
dico, testimonial, cortés.

— Porque es importante para el menor.

— Porque forma parte de su pasado.

— El día a día te aleja.

— Tuvimos y tenemos claro que es una figura de referencia para nues-
tro hijo.

— Pero los primeros meses, donde todo estaba por construir, tuvimos
claro que nuestro hijo debía olvidarla como cuidadora principal.
Y que fuera pronto.

— Tal vez eran una especie de celos.

— Miedo.

— Ignorancia.

— Inseguridad.

— Prudencia.

— Manifiestas que sí, que nos veremos, que sí, que vamos a mante-
ner el contacto.

— Porque realmente era lo que queríamos.
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— Pero no sabíamos de qué manera iba a ser.

— Tardamos un año en volver.

— Antes le mandábamos alguna foto. Un saludo. Una felicitación.
Un abrazo.

— Ella cumplió a rajatabla y nunca fue iniciativa suya comunicarse
con nosotros. Tal y como nos dijo: “Cuando vosotros queráis”.

— Después de un año, aparentemente, nuestro hijo había olvidado
aquellos meses.

— Nosotros estaremos toda la vida agradecidos por la inmensa labor
de Eva. Por todo lo que hizo por nuestro hijo.

— Por su generosidad.

— Eso es lo que le transmitimos a él siempre que podemos.
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— El martes 3 de julio de 2018 fuimos a casa de Eva a conocer a nues-
tro hijo. Estábamos más nerviosos todavía. Nos acompañó Cris-
tina, la psicóloga que se encargaba de su seguimiento.

— Cristina le conocía desde que nació. A nosotros no nos conocía de
nada. Habíamos hablado por teléfono el día anterior. Nada más.

— A ver estos dos...

— Estaba de su parte. Tuvimos la sensación de un nuevo examen.

— “Nos os preocupéis. Os lo va a poner muy fácil. Es muy simpáti-
co. Este es el momento que más me gusta. Cuando os encontráis
con él”.

— Llegamos a casa de Eva. Subimos en el ascensor. Silencio. Mira-
das. Nervios.

— Se abrió la puerta y allí estaba nuestro hijo. Un niño de ocho
meses en su casa, tranquilo, en su hogar. En brazos de Eva. Con
cara de no saber lo que pasaba ni quiénes éramos. Un niño des-
conocido al que íbamos a educar, criar, cuidar y querer siempre,
por el que haríamos cualquier cosa, por el que íbamos a pasar
noches sin dormir, al que veríamos crecer y le enseñaríamos a
caminar. Un niño al que proteger del lobo. Y levantarlo si se
cae, darle jarabe si tiene tos, hacerle cosquillas, arroparlo por las
noches, pelarle las mandarinas, quitarle las espinas y enfriarle un
poco la sopa, enseñarle a lavarse los dientes, llevarlo al parque,
a la piscina, a la playa, y controlar sus rabietas, procurar que no



se coma el champú, insistir para que recoja los juguetes, hacerle
una cabaña con cojines, insistir en que pida las cosas “por favor”,
hacerle dos millones de fotos, decirle cada dos minutos “cuida-
do”, darle y recibir los abrazos que se necesitan cada día. Allí
estaba. Un niño que iba a transformar nuestras vidas y que nos
miraba ajeno a todo en la puerta de entrada de aquella casa llena
de fotos de esa familia en la que había pasado toda su vida.

— Silencio. Nos mirábamos entre todos.

— Y todos empezamos a llorar de la emoción. En esta situación,
se llora. Se llora por lo que llevas pasado, se llora por lo que te
espera. Y se llora muy a gusto. Y voy a llorar cada vez que me
acuerde de ese momento.

— Yo no podía ni hablar.

— “Hola, ¿cómo estás?”. Y nos abrazamos. Le acariciamos la cari-
ta. Y abrazamos a Eva.

— Porque Eva sí sabía lo que estaba pasando. Ella sí sabía qué sig-
nificaba todo eso.

— No podíamos ni hablar.

— El momento más emocionante de mi vida.

— Y de la mía.

— Efectivamente era muy simpático. Pero no sabía ni por qué llo-
rábamos ni quiénes eran esos señores que le miraban de aquella
manera.

— Aunque ya sabía que éramos sus padres porque Eva se lo había
estado diciendo todo el rato los últimos días.
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— Solo estuvimos un par de horas ese día. Sin tener ni idea de cómo
comportarnos. Sin poder mostrar seguridad porque no la teníamos.
Sin poder opinar mucho porque no le conocíamos. No teníamos ni
puta idea de tener hijos. Sin hacernos los simpáticos pero facilitan-
do el contacto visual, auditivo... acercándonos poco a poco.

— Sin tener ninguna iniciativa porque eso lo hacía Eva muy bien.
“Vamos a darle de comer. Vamos bañarlo”. Solo debíamos obser-
var y empezar a pasar tiempo con él. Un poquito cada día. A partir
de ese momento, lo que serviría de pegamento sería el tiempo
compartido para conocernos y establecer el vínculo, la confianza.

— No hay flechazo. No lo hubo. El niño tenía las necesidades cubier-
tas. No le hacía falta nada. Estaba feliz. Solo había que demos-
trarle que con nosotros iba a estar bien.

— Cuando conoces a una persona, lo mejor es no avasallar.

— No la coges en brazos, te la llevas a tu casa, le presentas a tu
familia, publicas fotos en la redes del encuentro y le dices que la
quieres mucho. Pues en esto, igual.

— Él buscaba a su cuidadora. No la perdía de vista.

— Eva discretamente desaparecía y nos dejaba solos con él.

— Al minuto la buscaba.

— Ese día fue un ratito.

— Al día siguiente, miércoles, volvimos. Le bañamos, le dimos de co-
mer. Intentábamos quedarnos solos con él. No aguantaba mucho.

— Otro ratito.
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— Poco a poco.

— Nos miraba.

— “Ya están estos aquí otra vez. A ver si va a ser verdad que son
mis padres...”.

— Al día siguiente, jueves, volvimos. Salimos a pasear con él en su
carro.

— Otro ratito. Un poco más largo.

— Poco a poco.

— Ya nos reconocía.

— Había un poco de resignación en su mirada.

— O desconcierto.

— O tristeza.

— Se estaba haciendo a la idea.

— “Venga, a pasear. ¿Sabéis conducir un carrito de bebé? Luego
volvemos con Eva, ¿no? Mejor me duermo y cuando me despier-
te ya estaremos en casa de Eva otra vez”.

— En el mes de julio, en las horas que más pega el sol y con un bebé
de ocho meses, poca cosa se puede hacer. Así que paseábamos
arriba y abajo por una alameda.

— Nos sentamos a tomar algo en una terraza, pero el camarero pare-
cía no entender bien lo de las familias homoparentales y decidi-
mos cambiar de sitio.
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— Él decidió seguir dormido casi todo el rato.

— Cada día acabábamos agotados. Qué intensidad, por favor.

— El viernes 6 de julio era el cuarto día de acoplamiento. Pero ese
día ya no fuimos a casa de Eva. Ella viajó con nuestro hijo hasta
Valencia.

— Venía a quedarse con nosotros ya.

— Nos encontramos en la Estación del Norte y fuimos paseando
hasta la oficina de Cristina. Allí nuestro hijo se despidió de
Eva. Ni se enteró, porque estaba durmiendo. Eva había aguanta-
do toda esa semana. Estaba preparada para hacerlo. Esos cuatro
días Eva le estuvo preparando para el acoplamiento a sus nuevos
papás y lo hizo magníficamente.

— En el momento de la despedida, Eva se echó a llorar porque lo
quería mucho y le iba a echar de menos. Eran ocho meses juntos.
Por suerte, también estaba allí Cristina para ayudarla y felicitarla
por lo bien que lo había hecho.

— Había algo que empujaba de manera injusta: parecía que se lo
estábamos arrebatando.

— Ella sabía que no. Nosotros sabíamos que no. Pero lo cierto es
que era la última vez que lo vería en mucho tiempo. Y ahí estaba
esa dureza.

— Nos abrazamos, contuvimos la emoción, intentamos hacer el mo-
mento lo más corto posible y nos marchamos.

— Fuimos a dar nuestro primer paseo juntos por Valencia.

— Y a partir de aquí empezamos a conocernos.
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Jaume y Juli frente a su hijo

— Creo que no tienes percepción del tiempo.

— Eres muy pequeño.

— Nosotros tampoco la tenemos desde que llegaste.

— La hemos perdido.

— Jaume pensaba que habían pasado tres meses.

— Solo ha pasado uno.

— Algunos días te hemos visto un poco triste.

— Es normal. Estás un poco a la espera para ver si esto sigue así. O es
provisional.

— Esto va a ser así. Vamos a formar una familia.

— Estamos en ello.

— Vamos a intentarlo juntos.

— Nos da la sensación de que eres muy majo.

— Mucho.

— Vamos a ir viendo.



— A lo mejor no entiendes nuestras caras de agobio cuando no
sabemos cómo actuar.

— Lo iremos aprendiendo.

— Ya sabemos que no te vas a romper cuando te bañamos, pero es
que da mucha impresión.

— Sí. Mucha.

— Para tranquilizarnos, nos acordamos de que la etapa en la que
parece que se te va a partir el cuello ya ha pasado.

— Sí, nos hemos librado de eso y de lo de los cólicos del lactante.

— Nosotros estamos poniendo todo de nuestra parte. Se nota, ¿no?
Tú lo notas, ¿verdad?

— Piensa que ningún papá ni ninguna mamá tiene idea de nada. Y que
aunque seas adoptado, tampoco traes libro de instrucciones.

— La mitad de las cosas las estamos aprendiendo sobre la marcha.
Y la otra mitad se la está repartiendo la pediatra, internet y las
abuelas.

— Jaume está leyendo un montón de cosas. Yo solo me leo las que
me dice Jaume.

— Bueno...

— Algunas.

— En general va todo bastante bien. Comes de todo y duermes sin
problema. Pues, oye, ¿qué más queremos?
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— Eres muy sociable. Eso parece. Pero no te vamos a presentar a mu-
cha gente para que no te agobies. A lo mejor si ves a muchas per-
sonas, como ya has vivido algunos cambios de cuidador principal,
puedes pensar que cualquiera se va a quedar contigo o cualquiera
se te puede llevar.

— Estate tranquilo con eso.

— Hasta que no sepas bien quién es Jaume y quién es Juli no vamos
a liarte con más caras nuevas.

— Porque igual, en tu cabecita, estás pensando que esto es temporal
y que te vamos a llevar con Eva pasado mañana. Porque con ella
estabas muy a gusto, ¿verdad?

— Hemos comprado el mismo suavizante para que tu ropa manten-
ga el mismo olor y no te resulte extraño.

— Es que a veces te despiertas y parece que no sepas muy bien dón-
de estás.

— Vamos a estar muy juntos todo el verano para conocernos, acos-
tumbrarnos y descubrir lo que le gusta a cada uno.

— Apego. Quédate con esta palabra. Apego. Es la palabra del verano
de 2018.

— Creemos que no vas a tener problema con eso porque tienes
mucha capacidad de adaptación.

— De momento, te damos de comer y te tenemos entretenido hasta
que se consolide el apego.

— Y después del apego ya seremos una familia.
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— Aunque ahora ni te lo imagines, puede que hasta nos eches de
menos cuando no estemos. Incluso llegarás a pensar que con
nosotros estás protegido y te sentirás seguro.

— Pero eso ya lo iremos viendo.

— Tú, de momento, no te preocupes de nada.

— Ya nos encargamos nosotros.

— Por ahora va todo muy bien.

— Tu tío Mario dice que estás empadradísimo.

— Pues, oye, ya es un éxito. Hace un mes ni nos conocíamos.
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17 de septiembre de 2018.
Ciudad de la Justicia de Valencia

— Nos citan y acudimos a los juzgados. Algo rutinario. Para muchas
personas. Para nosotros, no. Es otro trámite que hay que pasar.
En principio, es la única vez que tenemos que presentarnos en el
juzgado. Si todo va bien, la única vez. Esperamos un poco y nos
hacen entrar en una sala. Allí hay dos personas. No sabemos qué
cargo tienen. Suponemos que uno manda más que la otra. Segu-
ramente uno de ellos es juez. O secretario de juzgado. O algo así.
Funcionarios de la administración. De nuevo, ninguna emoción.
Ningún sentimiento. Como si se tratara de la venta de una parce-
la de naranjos ante notario. Normal para ellos. Para nosotros, no.
Para nosotros, la sala más fría de un juzgado nos ponía la piel de
gallina de la emoción.

— Siéntense.

— Nos sentamos como en el banquillo de los acusados. Casi ni nos
mira a la cara. Repasa unos papeles como para ponerse en situa-
ción. Mira los DNI.

— Y nos pregunta si nosotros somos nosotros. Usted es usted.

— Sí.

— Y usted es usted.

— Sí.



— Aquí dice que quieren hacerse cargo de este menor y que tienen
la guarda. ¿Es así?

— Sí.

— De acuerdo.

— Yo me emociono pero intento controlarlo al máximo porque
emocionarse en esa situación es muy ridículo.

— ¿El menor ya está con ustedes?

— Sí.

— De acuerdo. ¿Desde la fecha que se firmó la resolución?

— Sí.

— De acuerdo.

— ¿Ya está?

— No. Ustedes dicen que quieren hacerse cargo. Nada más. Ahora
se lo pasamos al juez a ver qué dice él.

— Vale.

— Más o menos dijo eso.

— A mí, siguiendo recomendaciones del personal de la Conselleria,
se me ocurrió intentar colarle lo de los apellidos porque así nos
ahorraríamos tiempo y trámites después. ¿Podrían cambiarle ya
los apellidos? Nos han dicho que se le podrían cambiar ya y así
ese trámite...
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— No. Eso lo tiene que decir el juez.

— Vale. Es que nos lo han comentado...

— No se preocupen, que luego podrán hacerlo.

— Claro. Vale, vale.
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— El niño escucha perfectamente. Y escucha a la frutera preguntar
de dónde es. Lo pregunta porque su color de piel es distinto al
mío y al de ella. Si el niño fuera blanco no lo preguntaría.

— ¿De dónde es?

— Y se queda tan pancha.

— Es valenciano. Nuestro hijo adoptivo es valenciano.

— Decimos “adoptivo” bien claro y bien alto para que el niño tam-
bién lo escuche mientras le acariciamos la cabeza. Para que note
que estamos orgullosos y próximos.

— El niño se entera de todo. Y se entera cuando la panadera comen-
ta delante de él: “Con la cantidad de niños abandonados que hay
en el mundo”.

— Facepalm.

— Ante este comentario yo no sé qué decir. Así que no digo nada
e intento que sea irrelevante. Además, mientras lo dice le da una
puta piruleta al niño.

— Otro facepalm.

— Joder, no hay descanso. ¡No le deis azúcar, leñe!

— En la farmacia, una señora me dijo: “Qué pena que no haya saca-
do tus ojos”.



— ¿Perdone?

— ¡Pero bueno! Basta.

— El niño entiende lo que entiende para su edad y en el estanco
el señor le da un chupachups. Así, sin mediar palabra. “Toma,
machote, para ti. Machote”. El niño me dice: “¿Por qué me lo
da?”. Yo intento decir: “Porque eres simpático”. Pero el estan-
quero contesta por encima de mí: “Porque eres un machote”.
Repite machote como cinco veces. “¿Eres un machote? ¿A que
eres un machote?”. Y el niño responde tímidamente: “Un poqui-
to”. En realidad el niño no sabe lo que significa machote pero,
como habla valenciano, lo relaciona fonéticamente con mayor.
Como ya se siente mayor, dice “un poquito” mientras coge el
chupachups y yo sonrío mientras pienso: “¡Que no le des mierdas
a mi hijo, hostia, métete el chupachups por el ojete, joder, hazte
una raya de speed tú, machote, o de detergente en polvo, ya verás
como te gusta, te va a encantar, te va a poner a mil y luego te va
a taladrar el cerebro, machote!”.

— Esto Juli solo lo piensa. Luego no se atreve a decir nada y sonríe
cómplice. El niño se come la piruleta y el chupachups.

— Me cago en su puta madre, pero no voy a entrar en conflicto con
mi hijo por el estanquero de los cojones.

— A la cajera del supermercado se le cae la baba con el niño y con
la mejor intención se despide diciéndole: “Hazle caso al papá y a la
mamá”. El niño reacciona naturalmente con un no. Y a mí me
pilla despistado metiendo cosas en el carro de la compra, pero
llego a decir: “Es que él tiene dos papás”. Aun así, noto que tenía
que haber sido más contundente, más seguro, más rápido. Inclu-
so más vehemente. Porque esta respuesta mía va a ser un modelo
para que él adquiera su propia respuesta la próxima vez. O para
cuando no esté yo con él.
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— En un bar de carretera de la España profunda, que dos mariquitas
entren con un niño negro todavía produce alguna mirada indis-
creta y un pequeño codazo al comensal de al lado.

— Normal. Lo puedo entender. El aparcamiento estaba lleno de pape-
leras con la bandera nacional pintada.

— Bien visibles. Por si alguien no sabía dónde estaba.

— A nadie le da un parraque al vernos. No es para tanto.

— Nadie hace ningún comentario de viva voz. Pero casi se escucha
un “Ah, vaya”.

— Entre curioso y desconcertado.

— Te sientes como si entrara por la puerta una sueca despampanan-
te en los años sesenta o un perro de dos cabezas.

— Y yo solo pienso: “Por favor, que el niño no monte el típico
número y se lo coma todo sin rechistar”.

— Porque si eres homosexual, además de ser un buen padre, hay que
parecerlo. Y en un bar de carretera en mitad de la nada, más todavía.

— Con esta presión añadida de ser y parecer un buen padre, pregun-
tamos por el cambiador.

— No hay. Y en el lavabo de hombres, menos.

— Es una presión añadida pero no siempre admitida. A veces, auto-
impuesta.

— Cambiamos a nuestro hijo en el coche y dejamos el pañal sucio
en una de aquellas papeleras con bandera.
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— Nuestro vecino, el de la bandera y las caceroladas al Gobierno
socialcomunista, no debe de ser muy gayfriendly.

— No creo.

— No tiene pinta.

— Es muy posible que haya defendido argumentos bastante contra-
rios a lo que está viviendo pared con pared.

— Y ahora se encuentra con esto.

— Pero nos respeta.

— Menos mal.

— Nosotros llegamos después. Ellos ya estaban allí.

— Él no tiene arreglo. Me sabe mal por sus hijos preadolescentes.
Estoy seguro que vieron nuestra llegada con toda normalidad.

— El vecino le ha explicado a sus hijos la complejidad del mundo
pero es incapaz de explicarles algo tan básico y cercano como la
diversidad.

— Me hubiera encantado mirar por un agujerito el día que supieron
que éramos dos hombres y que teníamos un hijo. ¿Cómo se dice
eso en familia? Y sobre todo, ¿para qué se dice, si es una obvie-
dad? ¿Sacan el tema los hijos? ¿Se comenta en la mesa a la hora
de comer?

— Los de aquí al lado son dos hombres.

— Los de aquí al lado son dos mariquitas.

— Los de aquí al lado son dos maricones.
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— Esta opción sería para mirárselo.

— Tienen un hijo.

— ¿Será de los dos o de uno de ellos?

— Es de los dos, fijo.

— El niño es negro.

— Y al padre, la sopa se le va por el otro lado.

— El zoquetismo cada uno se lo gestiona como puede.

— Cuando nos los encontramos en el rellano, por mi parte intento
volcar en mi “hola” toda la normalidad del mundo. Ni demasiado
efusivo ni demasiado seco.

— Por su parte, un saludo justito. Tan justito que creo que, a veces,
ni nos mira. Justito pero educado.

— No sé si es homófobo o antipático.

— Y al pobre niño no le hace ni una fiesta. No pasa nada, nuestro
hijo ya sabe que hay unos vecinos más simpáticos que otros.

— Porque lo cierto es que también tenemos vecinos estupendos.

— Yo me esfuerzo en no hablar mal de nadie delante del niño.

— Le enseñamos a decir “hola” y “buenos días” cuando nos cruza-
mos con alguien.

— A dar las gracias cuando hay que darlas.
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— Me esfuerzo en no insultar por la ventanilla si otro coche se me
cruza sin avisar.

— Aunque a veces cuesta mucho.

— Procuro llamar “bazar” a la tienda de los chinos.

— Decir “verdulería” y no paquis.

— Usar el lenguaje inclusivo.

— Evito decir: “Los niños tienen pilila y las niñas vulva”. Digo:
“Javi tiene pilila y Martina tiene vulva”.

— Me doy cuenta de que decir “color carne” es una estupidez.

— ¿Carne? ¿Qué carne? ¿Qué color es ese?

— Y, por supuesto, no gritamos ni discutimos delante de él.

— Esto también cuesta mucho, pero lo conseguimos casi siempre.

— Casi siempre.

— Más o menos.

— Lo conseguimos.

— Aunque nos hierva la sangre por dentro. Hacemos muecas y apre-
tamos la cara sin que nos vea.

— Fijamos la mirada en el otro con un poquito de furia.

— Y solo decimos “luego hablamos”.

— Lo repetimos un par de veces.
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— Relaja.

— Luego hablamos.

— Sonrisa falsa.

— ¿Luego hablamos?

— Claro.

— Mirada de resquemor.

— Todo muy bien disimulado.

— Qué rabia me das.

— Luego hablamos.

— Hablamos.

— Te va a caer la del pulpo.

— Sí, sí, luego hablamos, ya está.

— De acuerdo. Ya está.
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— Peppa Pig es una cerda insoportable.

— Es caprichosa, mandona y desobediente.

— No puedo con ella.

— Si te dicen que te vayas a dormir, vete a dormir y déjate de hos-
tias. No des ideas, cerdita.

— Lleva a su hermano George por la calle de la amargura. El pobre
va a crecer con un complejo de inferioridad que le va a destrozar
la vida. Como cerdito no va a llegar a nada. Siempre a la sombra
de su hermana.

— Peppa Pig y su familia lo solucionan todo descojonándose hasta
que se caen al suelo de la risa y mueven las patas. Seguramente
como terapia para enfrentarse a los problemas, a veces, puede
estar bien. Digo yo que será liberador. Pero lo que realmente
parece es que están zumbados y se les va la olla.

— Peppa Pig es la puta ama de los dibujos animados.

— Tiene mucho mérito. Les encanta a los niños.

— Es su cómplice, su ejemplo, su heroína. La aman y ninguno se
libra de caer hipnotizado por ella y su familia. Disfrutan con sus
tramas simplonas y cercanas.



— El capítulo que más le gusta a nuestro hijo es el que se titula
“Charcos de barro”. La trama es fácil de adivinar.

— Exitazo.

— Yo no la trago.

— Peppa Pig, George Pig, Papá Pig, Mamá Pig. Es una familia con-
vencional. Muy convencional. Tan convencional que ahora no
recuerdo en qué trabaja la madre, pero sí recuerdo que el padre
trabaja en una oficina y conduce el coche cuando salen a pasear.
Una familia tan típica que la madre es la que hace los pasteles y el
padre el que se los come.

— Peppa Pig tiene muchos amigos y amigas. Suzy Sheep, Rebecca
Rabbit, Danny Dog, Candy Cat, Pedro Pony, Emily Elephant y Zöe
Zebra. Ninguno tiene una familia diversa. Ni uno.

— Yo creo que nuestro hijo va a decir: “A mí me dicen que hay fami-
lias con dos papás o dos mamás o solo una mamá, pero yo no las
veo por ninguna parte”.

— Las ve pero poquísimo.

— Y si tiene una amiga adoptada como él, ya nos encargamos de
repetírselo mil veces.

— Debe de pensar: “Ya lo he entendido. ¿Por qué insistís tanto?
Además, es como en los cuentos que me regaláis”.

— Nosotros le contamos el cuento de los dos pingüinos chicos del
zoo de Nueva York, que estaban enamorados y estuvieron empo-
llando una piedra hasta que el cuidador del zoo se coscó y les
consiguió un huevo que necesitaba una familia.
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— Y nació un pingüinito.

— Le contamos también el cuento del gato/

— En el original es gata, pero nosotros le cambiamos el género.

— Un gato que adopta un pollito. Entonces el pollito se cree que es
un gato hasta que su papá gato lo lleva a la guardería de pollitos.

— Y él va tan orgulloso a lomos de su papá gato.

— El de las familias diversas.

— Bastante aburrido. Un catálogo simplón de formatos familiares.

— El otro de familias diversas.

— No está mal. Tiene unas ilustraciones muy bonitas.

— Hay uno de una familia monoparental con un papá.

— El de la ballena.

— Y nuestro hijo se traga todos estos cuentos porque todavía es
muy inocente, pero está a punto de pensar que son un tostón por-
que en realidad: no pasa NADA en esos cuentos.

— Hay un desnivel entre lo que el niño ve en casa y lo que le entra
por los ojos en la calle, en la escuela, en las pantallas, en el vecin-
dario, en el resto de la familia.

— El niño ya sabe que hay papás y mamás. Incluso ya sabe que él
nació de una mujer. Su madre biológica. Pero, igualmente, busca
referentes.
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— Algo para sentirse identificado. Algo que se parezca a él.

— Una Peppa Pig con dos papás. Solo eso.

— Tampoco es tan descabellado. Aunque sea igual de repelente que
Peppa Pig, pero que tenga dos papás. Y que lo importante sea la
trama, la aventura, no la unidad familiar. Que lo que de verdad
importe sea que le gusta saltar los charcos de barro y no si tiene
dos mamás. Los hijos heteroparentales no se van a escandalizar.
Ellos también entienden de diversidad.

— ¿Podría vivir mi hijo sin Peppa Pig?

— Eso pensaba yo antes de todo esto.

— Igual que pensaba que con dos años podría estar jugando solo en
su habitación mientras nosotros leíamos un libro en el salón.

— Luego llegó la realidad.
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— Cada seis meses viene Lola a hacernos una visita.

— Lola es la misma psicóloga que nos hizo las valoraciones de ido-
neidad.

— Acordamos un día y una hora que nos venga bien y la esperamos
en casa. Por supuesto, arreglamos el salón, nos duchamos y nos
vestimos eligiendo las prendas.

— El niño también está duchado y con todo el lustre posible.

— Viene a ver cómo va la cosa. Hasta que el juez dicte el auto de
adopción, Lola tiene que venir.

— Hoy viene Lola, de adopciones. Viene a ver cómo estamos. Viene
a ver cómo estás. Si todo va bien.

— Nuestro hijo despliega todo su encanto con Lola. Qué jodío,
parece que lo sepa todo. Saluda a Lola. Le da un abrazo. Observa
a Lola mientras ella apunta cosas en un papel. Le pide el boli
porque él también quiere escribir. Le enseña todos los juguetes.

— No es que sea así siempre. El niño también tiene sus rabietas y se
le cruzan los cables como a todo el mundo. Pero cuando viene
Lola, se esfuerza por gustar y ser educado.

— Sabe perfectamente que estamos hablando de él. Lo sabe porque
cuando decimos algo que no le interesa, empieza a lanzar jugue-
tes al aire para llamar la atención.



— Lola parece que anota que no hay nada destacable. Que el menor
evoluciona perfectamente. Que se relaciona con sus padres con
normalidad. Que atiende. Que escucha. Que ya construye frases de
seis o siete palabras. Que anda. Que qué tal en la guardería. Que si
tiene pesadillas. Que cuáles son sus juegos favoritos.

— Hace referencias a la visita anterior, que nosotros ya no recorda-
mos porque seis meses es bastante.

— Lola nos vuelve a preguntar por el nombre.

— Ya estamos con el temita.

— Nos lo recuerda siempre.

— Yo lo estaba esperando otra vez.

— ¿Le vais a mantener su primer nombre aunque sea simbólicamen-
te? Le podéis dejar los dos nombres. Solo en los papeles. Aunque
luego le llaméis por el suyo. Por el vuestro. Por su nombre.

— Ya, ya lo sabemos, pero un nombre compuesto... no sé. En fin,
de partida, me parece de otra época.

— Lola lo dice porque realmente cree que es mejor y recogemos su
sugerencia. La tenemos tanto en cuenta que incluso nos produce
un poco de desasosiego.

— Como si este tema se nos hubiera escapado.

— No tenemos ninguna necesidad de marcar nuestro terreno.

— Ni de borrar nada de su identidad anterior.

— Pero es cierto que tenemos derecho a ponerle el nombre de nues-
tra familia.
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— Nuestro hijo se llama así desde hace veinte años. O más. Mucho
antes de hacer la solicitud. Puede que mucho antes de conocer-
nos nosotros. Porque pensar el nombre que le vas a poner a tu
hijo cuando lo tengas, si lo tienes, es lo más común del mundo.
Porque no hace falta ser padre para pensar en cómo llamarías a tu
hijo. Especulas, imaginas, proyectas. Luego pasa o no.

— También sabemos que mantener su nombre, aunque sea como
segundo, puede valerle como la huella de algo que hubo y se queda
como un bonito recuerdo.

— Como una marca de nacimiento que te acompaña el resto de tu
vida.

— Tenemos claro que el nombre es importante. Mucho.

— O tal vez no tanto. Depende de cada uno. Hay gente que se lo
cambia o se lo modifica por muchas razones.

— Los expertos no se ponen de acuerdo con esto. Y nosotros hici-
mos lo que nos dijeron que podíamos hacer.

— Este tema está por resolver. Este tema es lo último que se gestio-
na. A día de hoy no tenemos una decisión tomada.

— Cuando llegue el momento, veremos.

— La verdad, yo no lo tengo claro.

— Yo tampoco.

— Si nos lo hubieran dicho más claramente no habríamos tenido
problema en dejarle el primer nombre. No era feo. Incluso nos
podía haber gustado.
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— Siempre hablan de supuestos y de casos que no somos nosotros
o de recomendaciones. Pero lo cierto es que nos genera cierta an-
gustia por intentar hacer lo correcto.

— Lola dice que es mejor dejarle el nombre inicial porque después,
cuando lo descubren, generalmente se enfadan.

— ¿Generalmente?

— “Se enfadan” me parece una manera de resumirlo un poco sim-
ple. Pero sé a lo que se refiere Lola.

— Nosotros le explicaremos que lo hicimos con la mejor intención.
Que nos dijeron que podíamos llamarle como quisiéramos para
formar nuestra familia. Que pensamos en el nombre más bonito
del mundo. Y que era el que siempre nos imaginábamos cuando
pensábamos en él. Que como todas las familias que esperan una
criatura y aún no saben el sexo, tuvimos que elegir dos por si aca-
so. Y nosotros teníamos pensado uno para niño y otro para niña.
Que eran los nombres más chulos del universo. Pero si cuando se
haga mayor cree que tiene que cambiar de nombre para sentirse
mejor, que lo haga. Llámate como tú quieras.

— Y si se enfada, hasta nos parecerá normal. De hecho, se enfadará
por muchas cosas en esta vida. Habrá tantísimas cosas en la vida
que le van a enfadar, que lo del nombre tal vez sea lo de menos.

— Supongo que nuestra misión es intentar que se enfade lo menos
posible.

— Que se tome las cosas con buen talante.

— Y hacerle ver que encabronarse no merece la pena.

— Esa es la intención. Lo que consigamos después... ya veremos.
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— Lola se marcha siempre diciendo que le sabe mal pero que tendrá
que volver hasta que la adopción sea definitiva.

— Claro, no hay problema. Es lógico.

— Nos da las gracias y nos felicita por cómo lo estamos haciendo.

— Menos mal.

— Se cierra la puerta y volvemos a tener la impresión de prueba
superada. Otra vez a prueba.
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2019. Programa “El Hormiguero” de Antena 3.
Pablo Motos entrevista a Santiago Abascal

— Déjame que hable de otro de vuestros puntos polémicos: el colec-
tivo LGTBI, los homosexuales. ¿A ti te molestan los homosexua-
les? ¿Te molesta, por ejemplo, que dos hombres se besen en la
Gran Vía?

— No. ¿Por qué me va a molestar? No me molesta en absoluto.

— Por ejemplo, ¿crees que una pareja homosexual tiene los mismos
derechos que una heterosexual a la hora de la adopción?

— Yo creo que es preferible que un niño tenga un padre y una madre.

— Eso es un no.

— Claro, porque pienso que tiene que tener preferencia, a la hora
de adoptar, la unión de un hombre y una mujer. Ahora me dices:
“Hay un niño que no lo adoptan, que no lo quiere nadie, y lo van
a adoptar dos homosexuales”. Yo les aplaudo. Pero creo que es
preferible, pudiendo elegir, que un niño esté conviviendo con un
padre y con una madre.
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— Poco a poco se irá dando cuenta de qué va todo esto.

— Habrá que explicarle por qué hay personas homófobas o racistas.

— ¿Por qué hay gente así?

— Ahora nos hacemos esa pregunta. Antes, de vez en cuando. Aho-
ra, casi siempre.

— ¿Por qué hay gente que se siente amenazada y coloca la diana del
odio en los otros?

— Habrá que explicárselo y que sepa gestionar las posibles agresio-
nes. Y que pida ayuda. Y que exprese su dolor o su rabia.

— Habrá que procurarle el anclaje para encontrarse con el mundo.
Y que el mundo sea un lugar donde pueda construir. Construirse.

— Habrá que ayudarle a elaborar el relato de su vida para que la
herida existencial no se le abra. Y vaya cicatrizando.

— Elaborarlo a partir de la verdad y la edad que vaya teniendo en
cada momento.

— Sin miedos. Sin mentiras. Sin ocultaciones. Sin tabúes. Porque es
su vida. Su historia. Su identidad.

— Habrá que hacerle amar sus características concretas para que no
se conviertan en carencias.



— Hay algo que tenemos todas las personas. Todos y todas somos
iguales en eso: todas, todas, todas tenemos ombligo. Y a pesar de
ser algo que todos tenemos, nuestro ombligo es único y exclusi-
vo. No hay otro igual.

— A día de hoy, nuestra familia no se ha acabado de formar legal-
mente. Continúa en construcción.

— Llegará el auto de adopción, le pondremos nuestros apellidos.
Y pasaremos por todas las etapas por las que pasan los hijos e
hijas. Hemos tenido suerte. Suerte de haber conseguido nuestro
deseo. Suerte de haberle encontrado. Ha tenido suerte él también
de habernos encontrado. Tenemos suerte de tener un sistema
que garantiza sus derechos y le protege por encima de todas las
cosas. Suerte de haber tenido a Eva, a Cristina, a los abuelos
adoptivos, a las tías y los tíos, a los primos y los montones de
amigos y amigas que le quieren. Se puede sentir afortunado.

— La misma suerte que tiene todo el mundo.

— Porque se puede tener buena suerte o mala suerte.

— Nosotros hemos tenido buena suerte.

— La suerte ha sido encontrarnos.

— Ya vendrán, como ya están viniendo, las dudas, los conflictos, las
crisis, las etapas complicadas, las decisiones, la firmeza, e inten-
taremos afrontarlo todo como mejor sepamos o como nos acon-
sejen o como intuyamos.

— Le voy a contar el cuento de todas las noches hasta que me diga:
“Papá no me cuentes cuentos”.

— No le sentimos como propiedad porque no es nuestro. No nos
pertenece. Él es suyo.
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— Vamos a compartir el camino de la vida juntos. Nosotros le vamos
a acompañar. Siempre a su lado.

— Las autoridades nos han encomendado que le guardemos y le cus-
todiemos. Hasta que tenga edad, autonomía y sensatez. Eso es lo
que vamos a hacer. Con mayor o menor acierto. Con más o menos
temores. Con todo el amor.

— Como unos padres aman a su hijo, a su hija. Como unas madres
aman a su hijo, a su hija.

— No es sangre de nuestra sangre. ¿Qué más da?

— Si Jaume y yo nos abrazamos, él corre a abrazarse. Y se agarra
fuerte a nuestras piernas. Aprieta una pierna de cada papá.

— Y allí encuentra refugio.

— Alivio.

— Felicidad.

— Fortaleza.

— Confort.

— Cariño.

— Seguridad.

— Certeza.

— Custodia.

— Amor.

— Potestad.
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El hijo habla a sus padres

Voy a crecer sabiendo quién es mi familia.
Sabiendo quiénes somos.
Acompañado.
Cuidado.
Querido.
Voy a crecer disfrutando, resistiendo,
adaptándome a cualquier perturbación.
Que me recogieron en un contenedor me lo van a decir.
Me lo va a decir un imbécil de mi clase cuando tenga once años.
Cuando esté rabioso y quiera hacerme daño.
“Porque nadie te quería”, me va a decir.
Y dolerá. Porque eso duele.
Pero aguantaré bien.
Le contestaré:
“El problema lo tienes tú en tu cabeza,
no yo”.
Y ya veremos si les parezco
tan simpático,
tan guapo,
tan mono,
cuando tenga dieciséis años,
a todas las señoras desconocidas que se acercaban al carrito cuando
tenía dos.
A la panadera, a la frutera del barrio,
sí, porque me conocerán de toda la vida.
Al del estanco seguro que no.
Ese cuando me vea, desconfiará.



Voy a crecer haciéndome algunas preguntas
que no tendrán respuesta.
Buscaré en la redes sociales el nombre de mi madre biológica.
Iré por la calle reconociendo en desconocidas
mis rasgos,
mi color de mi piel,
la forma de mis ojos,
una sonrisa parecida.
Qué hubiera pasado si,
qué hubiera pasado si
hubiera continuado con mi familia biológica,
qué hubiera pasado si
me hubiera adoptado otra familia.
Voy a fantasear, inevitablemente, qué hubiera pasado si.
Y sabré del azar,
de lo que escapa a nuestro control,
de lo que no seré responsable.
Y responderé: “No todo es azaroso”.
Y me sentiré afortunado.
Aun así buscaré de dónde vengo.
No siempre os lo diré
por miedo a haceros daño.
Voy a crecer sabiendo que no fui
y fui
cuidado.
Que no basta querer para querer bien.
Voy a crecer respondiendo
a mi genética,
a mi educación,
a mi suerte.
Y cuando sea mayor y quiera ser padre,
a lo mejor, voy a adoptar.

València, de enero a junio de 2020
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Puto barrio

DIANA I. LUQUE





A quienes mostráis otros derroteros posibles,

por la compañía y lo compartido.

Gracias. Siempre





Puto barrio está concebida para una coral de música y/o un grupo
de actores y actrices. Las acciones en la obra y el reparto de las
letras o parlamentos son libres, si bien hay personajes identificables
y recurrentes. El texto admite modificaciones para su musicaliza-
ción y puesta en escena.

Personajes

Tantas voces y personas como puede contener un barrio.

Tiempo

Incorpora las fases del proceso de gentrificación. El término procede
del inglés gentry, “clase media aburguesada”. Una clase social favo-
recida impone sus privilegios sobre otra marginal y/o marginada. Se
trata de una colonización artificiosa de los espacios públicos y priva-
dos, promovida por el Estado y empresas privadas:

UNO. Abandono del barrio y estigmatización. Desinversión del Con-
sistorio en infraestructuras públicas. Colectivos desfavorecidos pue-
blan el barrio y rehabilitan espacios abandonados, como naves o loca-
les industriales. Los transforman en viviendas, comercios y locales
artísticos o culturales.

II. Revalorización cultural e inmobiliaria. El Consistorio promueve
políticas de remodelación de las infraestructuras y políticas neolibera-
les que favorecen la inversión en el barrio de inmobiliarias y empresas
privadas, así como la especulación inmobiliaria. Regeneración y enca-
recimiento del barrio.



3. Estandarización y creación de un barrio “marca” (city branding)
atractivo para el turismo y las compras. Los vecinos y los comer-
ciantes originarios se ven desplazados por otra población con mayor
poder adquisitivo y por empresas inversoras, inmobiliarias y comer-
ciales.

Los estudios de sociología y urbanismo suelen describir y diferen-
ciar estas fases de manera categórica, aunque advierten de que el
fenómeno de la gentrificación es complejo.

Un barrio no es una acumulación de espacios públicos y privados.
Un barrio se organiza en una trama sutil de relaciones vecinales
y comerciales que determina la vida cotidiana de cada residente.
El tejido social conforma los espacios y las relaciones que se dan
en cada espacio. Y también sucede a la inversa, los espacios nos
conforman y condicionan como individuos.

La realidad identitaria de los lugares es siempre compleja.

Lugar

El barrio.



Itinerario del recorrido

UNO. Aquí no vivirías ni ‘que te pagaran
Chabolas
Parque público y restaurante chino
Parroquia
Vivienda ocupada
Descampado
Calle de los moros y carnicería halal
Vivienda antigua y ambulancia
Instituto público
Fábrica y local rehabilitados, y solar
Cafetería del mercado
Biblioteca pública y plaza pública

II. Compramos barrio en esta zona, no importa estado
Consistorio
Portal en finca vecinal con narcoprostíbulo
Locales y tiendas aledañas a la plaza
Parroquia
Comercio/ taller de diseño
Edificio en construcción
Ático abuhardillado y hostal
Sala de apuestas
Mercado renovado
Piso de camas calientes
Ferretería
Gimnasio
Contenedores y vivienda en desahucio
Plaza pública
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3. Muerte por moderneo: Cuando das una patada
a un cupcake, te salen tres Djs

Paseo
Tienda exclusiva
Parroquia
Librería-café
Urbanización residencial
Calles renovadas y fachadas
Vivienda de alquiler social vendida a un fondo buitre
Coffee-shop
Rellano de una vivienda que ofrece alquiler turístico
Instituto privado
Calle comercial
Cafetería-panadería franquiciada
Plaza pública

Recomendaciones

— No se separen del grupo.
— Vigilen en todo momento sus pertenencias.
— Cuiden el lugar como si fuera su casa.
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UNO
Aquí no vivirías ni ‘que te pagaran





[Chabolas]

con desconfianza, con miedo, porque no sabéis

qué os vais a encontrar y os siguen,

sabéis que os siguen,

os siguen en moto y a pie

porque no quieren a nadie de fuera, os siguen.

Aquí os tiene que acompañar algún vecino,
os acompaña algún vecino y él da explicaciones si preguntan.

Veis zapatillas colgando del tendido eléctrico en cada calle,

cables enganchados a más cables dan electricidad a las casas y las

chabolas.

“Las afueras del barrio” le llaman, por no admitir que también es la

entrada al barrio.

Desperdicios y escombros,

un barrizal si llueve,

tierra seca y polvo y calor cada verano,

familias a la solana en la entrada de las casas

y cubos y barreños y ropa tendida en plena calle.

Te entran, te cachean... pa que nos vayemos de aquí, que aquí pasan
muchas cosas... Que te maten a un hijo, que pa lo mejó un yonqui lo
veas ahí y se muera; pero que, ¿qué tienen que ver eso a que te tiren
las cuatro madera que son tu casa? ¿Tú me vas a dar a mí una casa?
Tú no me vas a dar na. Lo que quieren es el terreno y hacer pisos
güenos pa vendérselo a otros con dineros. Que pa unos los probre-
mas duran cuatro año, mientras mandan. Pa ti y pa tus hijos duran
toa la vida.



El autobús no para desde que se liaron a pedrás y hubo que llevar-

se a los viajeros al hospital.

Cinco, cinco me das.
Esto no vale tanto.

Se ven buenos coches, hay hogueras y muchas cundas.

Que me des cinco, me das cinco.

Gente hay de todo, gente trabajadora, pero también gente muy con-

flictiva,

gente viviendo entre la basura y niños con los pies descalzos que

juegan en los descampados.

Que esto es bueno, bueno. Mira con el imán. ¿Ves? Aluminio. Que
me des cinco, QUE ME DES CINCO YA, HOSTIA.

La basura de unos son los tesoros de otros.

Tres te doy, puta, ¿los quieres o no los quieres?

Todo se vende barato, todo se vende deprisa, el cuerpo lo pide, el

cuerpo lo /

EH, DEVUÉLVEMELO.

El mono de esa mierda da muchos dolores,

dolores de riñones, dolores de cabeza, fiebre, los músculos se ten-

san, los /

HIJO DE PUTA, DEVUÉLVEMELO, ESO ES MÍO, MÍO.
DEJA EL DESTORNILLADOR. VAMOS, LOCA, DEJA EL DES-
TORNILLADOR.
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Aquí te roban lo que vendes, te roban el dinero, te roban la droga,

te roban la vi/

¡Pero que la vas a matar! ¡Déjala que la vas a reventar a hostias!
¡Déjala ya, hijo de
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[Parque público y restaurante chino]

y rojo de la fachada.

Un paifang a la entrada con trazos de pintura negra,

caligrafía que pinta imágenes

que la gente del barrio no entiende.

La decoración asiática

desentona con el ladrillo visto del edificio

de terrazas estrechas y largas,

con barrotes oxidados,

cubiertas por toldos verdes deslucidos.

Dragones dorados adornan la entrada,

dragones boquiabiertos ante el paisaje

de yonquis, putas e indigentes borrachos

solazándose en el parque,

entre los desperdicios y las mierdas de perro,

frente al trasnochado restaurante chino

de una familia china en un barrio corriente, lleno de chinos,

donde el negocio en declive de sus restaurantes

ha dado lugar a tiendas Todo a cien y más, Hiper, Bazar, Cosas de

casa made-in-China,

en las que niños chinos, siempre al acecho,

vigilan a los clientes sin disimulo alguno

y hacen de traductor español-chino, chino-español.

El inexistente ocio social de los asiáticos

acrecienta la rumorología del barrio:

los chinos son gente muy trabajadora,

en el almacén duermen lo menos dos o tres familias,

se ven más chuchos callejeros desde que hay menos restaurantes

chinos,



hay más ratas,

etcétera, etcétera.

Chop Suey, liaozi, wonton, lamian, chow mein, Wan Tun.
A mí me hablas que te entienda, caraplana.
Lollitos de plimavela, Familia Feliz, empanadillas cludas al vapol,
sopa de soja, sopa de mijo, sopa de maíz y pollo, sopa de aleta de

tibulón /
“Tenedol”, “tlael tenedol”, china. Los palos te los metes por el culo

si quieres.
Aloz tles delicias, aloz flito con gambas, aloz con veldulas, aloz flito

especial,
tallalines con pollo, tallalines con celdo, tallalines con veldulas.
PERO QUÉ MIERDAS COMÉIS LOS CHINOS.
Celdo aglidulce, celdo con bambú y setas chinas,
telnela con salsa de ostlas, telnela con bambú y setas chinas,
pollo con almendlas, pollo con soja negla, pollo con bambú y setas

chinas,
pato a la nalanja, pato de Pekín, pato con bambú y setas chinas.
Chinos no comel mielda. Chinos selvil mielda a occidentales que no

aplecial gastlonomía china y no sopoltal picante. Chinos amables
y callal, occidentales contentos y pagal.

Mandíbulas desencajadas de asco y de risa

ante el lagarto ebrio en la botella.

Chinos amables y callar. Occidentales contentos y pagar

la comida a punta de navaja.

En el bolso,

de vuelta a la chabola,

la botella con el lagarto, palillos, cuencos de
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[Parroquia]

se afanan en limpiar el cuerpo crucificado.

Cada una lleva su cruz a cuestas:

adicciones de los hijos,

las palizas del marido,

el hambre a final de mes...

Caridad es una palabra desgastada en sus bocas.

Se hacen llamar Hermanas de lo Divino.

No catan el cáliz, pero la sangre brota de sus nudillos

y tiñe los paños con los que voluntariosamente frotan una parroquia

que acumula polvo sobre polvo y jamás lucirá limpia.

En la sacristía, Cristo Niño aguarda su exhibición invernal, engolo-

sinándose con pestiños.

Es día de reparto. Ropa usada entre los necesitados, bendiciones

entre los descreídos, sermones a las beatas ociosas, hostias a los

pecadores...

El párroco recrea el milagro de los panes y los peces. Un plato de

comida caliente por atender a sus divinas palabras,

aunque los pobres prefieren pedir en el pórtico a honrar los cielos.

Desde que cerraron las últimas fábricas, no hay más que miseria

y violencia y abandono.

Las familias se han ido marchando y el barrio se ha llenado de demo-

nios y muertos de hambre.

El párroco comparte con los niños pobres cucharadas de garban-

zos con adoctrinamiento desmigado.

Si no quiere que me tuerza, padre, deme a beber de ese cáliz y regá-
leme esa patena de plata antes que le desaparezca.

No pidas hostias, niño, la vida te las dará gratis.
La paz sea con nosotros, padre.



Un despojo de mujer recorre la nave central,

la seducción y el atractivo de anoche son ahora cansancio, culpa

y pecado,

cansancio, culpa y pecado.

Se postra ante la imagen crucificada.

Las Hermanas de lo Divino ya no se escandalizan del encanto de

su carne.

Las Hermanas de lo Divino ya no se escandalizan de lo que hace

con los hombres,

ni de lo que hacen los hombres de ella.

Le limpian los ronchones de maquillaje con el agua sucia de los bal-

des,

como quien unge al devoto con agua bendita,

ajenas al milagro de la necesidad obrado a sus espaldas:

la campanilla litúrgica de plata que desaparece del
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[Vivienda ocupada]

sin contrato, ni documentación ni nada?
No, no, señor agente, que no tengo nada. Nada.
¿Y qué sabe del dominicano que le abrió el piso?
Que se volvía pa su país, eso sé, que por eso me lo dejaba.

Eso dice,

eso dice y el dueño del piso se exaspera. La vecina le ha llamado

porque ha visto luz en su casa.

¿Cómo va a haber luz en casa, si no estamos?

Luz hay. Y ruidos. Hay ruidos normales, como de gente viviendo.

La ducha,

el váter,

la lavadora,

la tele

y voces.

¿Y usted compra un piso sin contrato ni nada?
No, no, señor agente, que tú sabes que por doscientos euros no estás

comprando un piso.
¡Por cuánto! ¿Por doscientos euros?
Pos claro, ¿que ande los dan de gratis? Pero que no es vendío, que

lo que me ha vendío es la llave.

Eso dice,

eso dice y el dueño del piso sigue con el susto en el cuerpo.

Llega a casa, mete la llave en la ranura,

pero la llave no entra. No entra.

La vecina le presta un destornillador. Está quitando los tornillos de

la placa



cuando la puerta de casa se abre y aparece una extraña,

una extraña abre la puerta DE CASA

y el susto le escarcha la sangre y le sacude el cuerpo.

Señor agente, entiéndame, si no me ayudan los servicios sociales,
con una criatura que tengo... Gente güena somos, lo que pasa es que
nos han tirao de nuestro piso, que las ventas del mercaíllo dan pa
lo que dan. Nosotros hemos solicitao un alquiler social, que con la
de casas tapiás que hay en el barrio, ¿que para qué las quieren así,
tapiás? Viejas que están y con humedades.
Viejas y con humedades, pero ustedes no se han metido en una casa
de esas.
Ole, pos a mí me daba igual que me den un piso bien como que
me lo den antiguo. Yo lo que quería era una casa, pa vivir. Usté
ve que nosotros guerra ninguna. Daño no hacemos. ¿Robamos? No
robamos. ¿Droga? No vendemos. Los negros, los chinos... esos sí se
están pegando to los días. Nosotros no. Que yo tengo el piso limpio.
Poca cosa tengo, pero todo limpio.

Un colchón tiene, en el suelo, en el dormitorio principal, y una tele

de plasma de 55 pulgadas.

Un colchón tiene, en el dormitorio de la hija, con sábanas rosas, y la
puerta del armario cubierta de chicles masticados. Y la tienda de
campaña del palacio de princesas y la mansión de las muñecas
pechugonas y cinco muñecas pechugonas, y la familia de osos, el
carrito del bebé que come y caga, la familia de ponis con establo
incluido, el set de salón de belleza, la cocinita con menaje y comi-
dita de plástico, el set de té de plástico, el set de peluquería, el
salón de baile de princesas, el kit de doctora, el set de karaoke
y, en un ingenuo intento de ruptura de estereotipos de género, un
coche de carreras rojo, un balón de fútbol fucsia y la maquinita
de videojuegos.

Poca cosa tiene, pero todo limpio.
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¿Que este señor dice que el piso es suyo? Pos a mí no me ha enseñao
ningún papel y en un mes que llevamos aquí este señor no ha apare-
cido.

Eso dice,

eso dice y el dueño del piso se desespera, mientras la hija de la

extraña corretea en traje de hada.

Al dueño del piso le dan ganas de arrancarle las alas y lanzarla por

el balcón, a ver si vuela. Y a la madre detrás.

El señor manifiesta que vino aquí la semana pasada.
¿Qué va a venir este señor la semana pasada? Pero si nosotros no

dejamos el piso solo. Si no ve que no tenemos llave del portal ni
nada,

que no queremos llamar al telefonillo de nadie, que nosotros no que-
remos pobrema ninguno con los vecinos...

Tan cierto como que la cerradura del portal ha sido forzada más de

una vez esta semana.

Ese hombre no ha venío aquí lo menos en un mes. Que si la cerra-
dura del piso está cambiada, ¿cómo va a entrar aquí ese hombre
la semana pasá?

Y que si a mí me enseña un papel como que es el proprietario,
yo me cojo y me salgo. Pero, oiga, yo no me puedo creer de cada

persona que venga aquí diciéndome que esta casa es suya.
¿Le enseñó el dominicano algún papel?
¿El dominicano? El dominicano abrió la puerta, me enseñó la casa,

le pagué, me dio la llave y hasta el día de hoy, que este señor dice
que es suya.

Eso dice,

eso dice y el dueño del piso entra en cólera, mientras la hija de la

extraña corretea con el jarrón de porcelana, recuerdo de su viaje

de novios.
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¿Y la luz? ¿Y el gas, el agua, quién los paga?
Me supongo que si este señor dice que es el dueño... pero que a mí

me dicen que lo pague, yo pago.
¡A mí qué me vas a pagar tú el piso, si yo el piso no lo quiero ven-

der!
No, yo el piso no se lo voy a pagar. Alquilar, me lo puede usté alqui-

lar. Quedamos en un alquiler barato, pos entonces sí, que me haría
un favor. Que yo no le he hecho daños ninguno a su vivienda, eh.
Al revés, la limpié.

La limpió. Limpió el polvo de los muebles, el polvo de los jarrones,

de las figuritas y de los libros, las pelusas del suelo,

el moho de la ducha, los pelos del desagüe, los gérmenes del váter,

las juntas entre los baldosines del suelo del baño,

la grasa pegada en la cocina a gas y en la encimera, la porquería

de los azulejos de la cocina, las juntas entre los baldosines del

suelo de la cocina,

la capa de hielo del frigorífico y la suciedad pegajosa de las baldas,

los cajones del congelador, el moho de la goma de la lavadora y la

cal del tambor, el filtro del lavavajillas,

la mugre de los armarios de la
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[Descampado]

aunque en este barrio ya ni los putos amos

sueñan:

serán electricistas o peones de obra,

o terminarán degollando reses en el matadero.

Pero ellos se creen los dueños del descampado, donde cagan los

perros, pintan grafiteros y se pican los drogatas,

hasta que llegan los mayores y les revientan el balón, o hasta que

alguien lo cuela en la terraza de la vecina más hija de puta.

La ley de la botella...

El Pecas la cuela casi siempre en el tercero derecha,

aunque está bien alta la terraza del tercero derecha.

Siempre baja con bombones del tercero derecha,

o baja con bollos del tercero derecha;

hasta que un día ya no quiere subir más al tercero derecha,

le da igual de quién sea el balón o que le vayan a romper la cara

por no subir a buscarlo al tercero /

¡Mano, mano!
¡Que no, joé, que pasa la mujer con el carrito!

La gilipollas del quinto, que nunca toca bola,

sigue sin enterarse de que es una niña

y corre por el descampado pegando patadas a una lata;

lo que en el futuro va a ser un claro signo de exclusión social

y una educación machista de protocolo,

pero hoy todos achacan a cosas de niños,

de niños crueles,

crueles, como los niños son,

y a los juegos simplones de una retrasada:



incluso el Gordo tiene más derecho

a cubrir con su cuerpo orondo el espacio entre dos piedras que hacen

de portería.

Llueve y hay charcos y barro y /

¡Pero qué haces, gili, cubre la portería!
Que te esperes, que hay una jeringa.
¡Pero, tolai! ¡No la cojas, que te infectas!

Llueve y hay charcos, barro y resbalones cada dos jugadas,

el campo es el peor adversario, pero el partido nunca se suspende.

Embarrados hasta la coronilla, exigen juego limpio,

aunque dan más patadas a las espinillas que al balón.

Ahí va Broncas... la pone el Negro, pasa a Troneras, ¡la regala Tro-

neras! ¡Menudo partido está haciendo Troneras, Troneras no ha

roto a sudar todavía!

¡Que estoy con el bocata!

Lanza el Negro, Broncas recibe, avanza Broncas por la banda,

¡vaya agarrón dejó ahí el Aguacate! Aguacate hace falta, Aguacate

ve amarilla. Llevaba todo el partido buscando, la encontró: doble

amarilla. Expulsión del Aguacate. Protesta el Aguacate. Agarra el

balón el Aguacate, amenaza con subirse para casa. Le dan de leches

al Aguacate, Aguacate suelta el esférico, sale llorando del campo el

Aguacate... ¡Atención, se reanuda el partido!

Las reglas cambian todo el rato y el partido dura lo que se alarga la

tarde,

lo que dé de sí la negociación a gritos con las madres que /

¡Mano, mano!
¡Que no, joé! Abuela, pasa, que ya he cogío el balón, que estos son
unos bestias.
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¡Ay, la madre que te parió! ¡Si llevas barro hasta en el culo!
¡Joé, abuela, que pases de una vez!
¡Que pase...! Una hora lleva tu madre llamándote. ¡Anda, sube para
arriba, que no te agarro de las orejas, que estás tú como para aga-
rrarte de ningún sitio!

¡Atención, se reanuda el partido! Va a sacar la abuela, busca

a mamá. Mamá mano a mano con Broncas, regate de Broncas,

¡atención que intercepta papá! Agarrón de papá, EL ÁRBITRO NO

PITA FALTA. Avanza papá, cuidado con papá, papá remata de

cabeza... ¡UYYYYY! QUÉ DISPARO, QUÉ REMATE, CÓMO LE

PEGÓ. Despeja la abuela. Broncas recupera el esférico, avanza

Broncas, Broncas perseguido por papá, mamá cubre a Broncas,

VAYA JUGADA DE BRONCAS. Ataca papá, atención, quiere rema-

tar papá, vamos a ver si mamá va a ser capaz de pararlo, OJO,

MAMÁ; OJO, MAMÁ... Cabezazo de papá, SACÓ BAJO PALO

BRONCAS. Recupera papá, sigue atacando, taconazo de mamá,

aguanta mamá, aguanta mamá, Broncas metió el pie, ATENCIÓN

QUE VA A GOLPEAR
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[Calle de los moros y carnicería halal]

y mucha gente con chilabas y caftanes.

Cada vez hay menos locales cerrados

y todo es familiar: los restaurantes, las pastelerías con chebakias

y briouats,

carnicerías halal, peluquerías, la librería árabe, bares, tiendas de

alfombras, bazar y estancos con rótulos en alifato.

Alguna tienda hay de productos latinos y un restaurante senegalés.

El centro cultural islámico parece un comercio más,

se cierra con una persiana metálica,

no hay azulejos, ni yeserías ni mocárabes,

pero dentro las alfombras y la madera, adornada con estrellas de

ocho puntas,

invitan a meditar,

leer los textos sagrados,

invitan a la oración.

“La calle de los moros”. Moros. Dicen que es amistoso. “Moros”.
No dejan de llegar familias enteras.
Marroquíes, tunecinos, argelinos y senegaleses
hacen que el iftar esté más concurrido cada Ramadán.
Bismillah.

Las oraciones y rezos son un rumor por las calles,

se diluyen con bachatas y merengues,

con los golpes de sabar de ritmos senegaleses y con el sanjuanito.

Las coplas gitanas resuenan las noches de verano.

Olor a curry, a sancocho y a thiéboudienne, a ceviche y a guatita.



Un trozo di vida queda en Marruecos,
pero hay otro trozo di vida aquí,
trozo di vida muy difícil aquí al venir: sin ayuda, sin trabajo, sin

paro,
pero una buena vida dispués para las hijas.
Aprenden árabe en el colegio, clases dispués del colegio,
si no en Marruecos no intienden nada en las vacaciones.
Mis hijas han nacido aquí,
la familia istamos como en casa: tinemos alquiler, impuestos, tine-

mos hipoteca...
¿Midio kilo di poio?
Aquí muy buena carne sacrificada di halal. La vaca así, enfrente di
donde está La Meca y le matan con una cuchiia, sitio justo en la gar-
ganta, en nombre di Allah. Lo que están trabajando ahí en matadero
son algunos árabes. Chuletón di ternera, costiia di ternera, costiia di
cordero, pierna di cordero, paletiia di cordero, poio, jamón di pato
halal. Cerdo, no. Cerdo, haram.
Yo poner a ti filete di poio. Midio kilo. Bismillah.
¿Querer conservado? Todo conservado: magret ahumado barbacoa
halal, confit di pato halal, pasta di ají, yuquitas frita saladas, platani-
tos; esto ecuatoriano todo, ecuatoriano son bueno clientes. Frijoles
negro, frijoles rojo, para minestra di frijoles, receta Ecuador es fácil
para hacer. Nesitamos engredente principalmente midio kilo di fri-
joles. Frijoles remijados durante la noche. Frijoles remijados o cous
cous. Opcional.
Bismillah. Calintas el aceite en la oiia, añadis una siboia picada y el
ajo machacado y cosinamos dorante dos o tres minotos. Dispués
añadis los tomates picados y pilados. Y también nesitamos las
‘pesias: midia cochara piqueña di achiote molido; si no tenés, icha-
mos felfa hlouwa, ¿sí? ¿Felfa hlouwa? Felfa hlouwa di Marruecos
o achiote. Opcional.
Y voy a siguir con las otras ‘pesias: una cochara piqueña di semiias di
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[Vivienda antigua y ambulancia]

BUM, CRASH y gritos, gritos de pánico, el humo

lo cubre todo y las llamas salen por la ventana del quinto B,

alguien aporrea la puerta, algún vecino aporrea la puerta, mientras

llegan los bomberos y los vecinos salen a la calle y las llamas

ascienden por la ventana y ella,

ella, que ya se había acostado, se levanta de la cama por los golpes

y los gritos y el ajetreo,

y cuando abre la puerta, humo, humo, y despierta con una masca-

rilla de oxígeno, tumbada en la camilla de la/

¿Bien? ¿Cómo voy a estar bien?
Cincuenta años llevo aquí,
siete u ocho llevo ya que no hay quien viva.
La salú se me va a mí en disgustos.
Si yo pudiera irme, me iba, como han hecho tantos,
que esto no lo remedia ni Dios del cielo.
Póngase el oxígeno, por favor, póngase el oxígeno y /

BUM, PAM, BUM, CRASH y gritos, gritos de pánico, el humo lo cubre

todo y la pared se ennegrece y el hedor a quemado alerta al ve-

cino del quinto A,

que baja las escaleras temiendo por su vida y su cadera,

golpea la puerta de los vecinos con el bastón, aunque muchas

casas estén vacías, aunque algunos vecinos no puedan ya salir

de sus /

Dos días seguidos sin luz el mes pasado
y toda la comida del frigorífico, ¿sabe usté ande fue?
Lo he dicho lo menos siete u ocho veces,



que la luz enganchada en tanto piso cualquier día nos iba a traer una
desgracia...

Pero es que se la quitan y la vuelven a enganchar.
Por la droga, siempre por la droga.
Póngase el oxígeno, por /

BUM, PAM, BUM, CRASH y gritos, gritos de pánico, el humo lo cubre

todo y saltan chispas de los cables,

cables enganchados en el quinto B, la luz y el agua enganchadas,

el piso vacío, como de costumbre, y /

Si viene la policía,
que viene tarde o nunca,
no hace nada,
porque como han dado la patada y lo han ocupao y no están en el
piso...
El bloque lo tienen destrozaíto,
ni luz hay en la escalera;
yo bajo y subo, y si me encuentro a alguien, ni mu,
voy a mi cosa que tengo que hacer,
porque o son de los que se han metido o son de vete a saber dónde;
que no tienen por qué ser malos,
pero lo son.
Por la droga, siempre por la droga.
Póngase el /

BUM, PAM, BUM, CRASH y gritos, gritos de pánico, el humo lo cubre

todo y los bomberos echan la puerta abajo

y encuentran una instalación con focos y bombillas que da calor a las

plantas

y un sistema de riego, ventiladores, una bomba de succión de olores,

filtros, medidores de temperatura, medidores de humedad y /

Cuando voy a comprar algo o alguna cosa, llevo el dinero justo,
que el monedero me lo han quitao lo menos siete u ocho veces.
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Por la droga, siempre por la droga,
que es lo peorcito de este barrio,
que hace años dejó muchas madres sin hijos,
que eso es como si te quemasen las entrañas,
y ahora lo que nos está quemando son las casas.
Sola, solita vivo,
por la droga, siempre por la droga.
Pero se hace el cuerpo al barrio,
se hace el cuerpo al miedo, a decir:
“Aquí hay que tirar p’adelante, y
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[Instituto público]

al instituto con la cara hinchá por unos de diecisie-
te años,
que sabes quién son y sabes de la familia que son.
“Tú me has quitao a mí esa chupa”.
“No, yo no te he quitado nada”.
Guantazos, al suelo, patadas...
y no puedes decir nada,
porque si les dices cualquier cosa a esos chicos,
es que te viene toda la familia y entonces sí que te buscas la ruina.

No me extraña.

Aquí matan a alguien y vienen grupos fascistas a malmeter para que
los vecinos la tomen con nosotros, Ya-Allah.

Aquí no se respeta al que más estudia, sino al que más se le teme.
Solo con decir que eres del barrio tienes el desempleo garantizado.

No me extraña.

Y por si no tenías bastante con la miseria, la violencia y la /
Tú eres mora, ¿por qué andas con latinos?
Me quitan la beca del comedor, le han subido el sueldo a mi padre.

Treinta euros.
¿Tú sientes que estás en una situación de igualdad o de desventaja?
Yo siento que estoy igual que los demás. Igual de jodida.

No me extraña,

no me extraña, no me extraña, no me extraña.



Si yo no tengo ningún probrema en cogerme la Ética otro curso,
pero que no me parece que se dé Religión a los payos, y a los evan-
gélicos y los musulmanes no se nos da religión ninguna.
¿Y a los chinos?
¿Lo chino, a quién cojones rezáis lo chino?
Y siempre te van a estar diciendo: “Tú no puedes aprender esto, esto
no es parte de nuestra cultura”.
A mi padre le revienta que venga con las sneakers al insti en Rama-
dán. Yo me pongo una chilaba porque me gusta llevarla, porque es
de mi país y porque las influencers suben fotos con chilabas o caf-
tanes bien chulas; otro estilo, no las que usan mi madre o mi abuela.
Me pongo chilaba y no me maquillo, respeto la cultura de mi país,
pero paso de babuchas.
¿Pero tú has nacido aquí o en Marruecos?
Yo, aquí.
¿Pero te sientes marroquí?
Alhamdu-Lillah, soy marroquí. Pero no me gusta vivir en Marrue-
cos, me gusta más cómo viven las mujeres aquí.
¿Lo corriges tú, Abdoulaye?
No lo he hecho.
¿Y por qué?
Porque ayer estuve en inmigración con mi padre para arreglar su

visado.
Di a tu padre que venga a hablar conmigo.
¿En horario de tutorías?
Si no está trabajando, si no buscamos otro momento.
No, ahora no está trabajando. ¿Se lo dices tú a la profe de Mates,

que tengo que traducirle?

No me extraña,

no me extraña, no me extraña, no me extraña.

Yo me aburro.

No me extraña.
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Me aburro porque los profes repetís todo la hostia de veces y no
avanzamos.

No me extraña,

no me extraña, no me extraña, no me extraña.

¿Oís, capullos? QUE ASÍ NO AVANZAMOS.
Que hay chavales que valen, que el que quiere llegar al fútbol, si

trabajas duro, te aseguro que el futuro de él va a ser futbolista.
...
¿De qué os reís, gilipollas?
Astaghfiru-Allah.
Una ecuación lineal con dos incógnitas es una expresión de la forma

“ax más by es igual a c”,
donde a, b y c son números, coeficientes, y las incógnitas son x e y.

¿Ileana?
Sí.
¿Me sigues?
Sí.
Estupendo. Vamos a representar en el plano la recta 2x más y es igual

a 1.
Lo primero que hacemos es, ¿qué?, despejar y:
y es igual a –2x más 1.
Y luego hacemos una tabla de valores dando los valores que quera-

mos a la x. Ileana, dame valores.
Sí.
...
Sí.
Los que quieras.
Sí.
X puede ser, ¿qué, por ejemplo...?
Sí.

No me extraña,

no me extraña, no me extraña, no me extraña.
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¿Y es obligatorio?
Es obligatorio ir al museo, sí.
¿Pero en grupo?
Pues, ya me dirás, si el trabajo lo tenéis que hacer en grupo.
Bueeeno, lo que pasa es que con esto tres no me pongas. Que a los
dominicano y los venezolano nos paran por la documentación si nos
ven en coro, nos requisan y nos preguntan si tenemo porro y toa la
vaina.

NO ME EXTRAÑA,

NO ME EXTRAÑA, NO ME EXTRAÑA, NO ME EXTRAÑA.

¿Y cuando lees en las noticias, por ejemplo, sobre epidemias o tifo-
nes o /
¿Qué?
Que tú sigues teniendo familia en Senegal.
No, pero no les conozco. Pero si muchas veces me coge mi padre y me
quiere contar, que si él ha dejado un pedazo de vida ahí y que está
roto y no sé qué... y le digo que no, que si yo estoy aquí, estoy. Eso
es otra vida.

NO ME EXTRAÑA,

NO ME EXTRAÑA, NO ME
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[Fábrica y local rehabilitados, y solar]

llamar “artistas”, aunque para la gente del barrio

son unos muertos de hambre que aprovechan el alquiler barato

de los almacenes y fábricas abandonadas para compartir gastos

y espacio de trabajo.

Conservan el aspecto industrial y desangelado de las viejas pare-

des alicatadas y del ladrillo visto,

conservan las vigas de hierro y los suelos de hormigón o madera

desgastada.

Trabajan sobre las enormes mesas metálicas donde antes se enva-

saba carne, se atornillaban piezas o se cosían monos de trabajo.

Espacios caóticos invadidos por maniquíes, telas, arcilla, acrílicos,

lienzos y herramientas,

que hieden a aguarrás, hierro soldado y plástico fundido.

Cada artista busca su propio estilo, lo novedoso, lo original, el éxito...

aunque para los vecinos del barrio son unos recogebasuras,

siempre a broncas con la chatarrera,

que hacen cosas grotescas y sin sentido a las que dan nombres pom-

posos.

Lo del concepto ese... yo lo que veo es un trozo tela muy mal rema-
tao. A ti en tu casa no te han enseñao bien enseñao. Esto con una
remalladora cuatro hilos, lo dejas de profesional.

En el barrio distinguen entre “alternativos” y “hippies”.

Los “alternativos” reforman locales pequeños para vivir y trabajar

en ellos.

Organizan exposiciones abiertas al público en el salón-cocina-dor-

mitorio,

por el que se pavonean la arrogancia y los cuerpos desnudos.



¡Qué barbaridad! ¡La imaginación que tenéis, mozos! ¡La de cosas
que queréis ver en un cacho plástico!

Los “hippies” se han empecinado en hacer del arte una forma de

vida para todos.

Lo cierto es que hacen más por el barrio que el propio Ayuntamien-

to. Recuperan solares públicos y naves abandonadas para su

uso comunitario,

involucran a niños y jóvenes,

retiran basura,

reciclan basura,

crean bancos con palés,

columpios con neumáticos viejos,

enseñan a tocar música,

enseñan a dibujar,

plantan huertos y árboles

y, a falta de edificios en obras, sirven de distracción a los ancianos

del barrio.

Pero bueno... estos jóvenes, ¿se desnudan ya o no se desnudan?

Los cafés y los antros también se han llenado de gente bohemia,

músicos y artisteo. Se hacen obras de teatro y acciones artísticas

en sótanos y almacenes, y se
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[Cafetería del mercado]

da la mano amablemente y espera ver en sus

caras una mueca de asco,

o espera verles pasarse las palmas por las americanas para lim-

piarse el sudor grasiento,

el sudor grasiento de churros y fritura, que no se va del cuerpo ni

aunque lo rasques con crin.

Y ellos,

ellos le muestran las mismas sonrisas de cuando salen por la tele.

Se quedan en la barra para no ocupar las sillas donde han desa-

yunado los tenderos y los mozos con su tufo a sudor y pescado

crudo,

se dan a la tertulia jocosa, como si fueran clientela habitual.

INVITA LA CASA.

Faltaría...

por ver si así no le dan más por culo con la normativa municipal,

que si la salida de humos,

que si la manipulación de alimentos,

que si la desinfección del váter...

Y ellos,

ellos le muestran las mismas sonrisas de cuando salen por la tele

y comentan la anécdota de la jornada: la de la casquería arreme-

tiendo con un palo contra las persianas de los puestos hasta que

los guardaespaldas la han echado a patadas.

Lo cuentan como si la de la casquería no tuviera derecho a quejar-

se porque los puestos nunca salen a subasta,

a quejarse porque con tanto puesto cerrado se está perdiendo

mucha clientela.



Los guardaespaldas han hecho quitar a los tenderos las pancartas

que afeaban el mercado

y han arrinconado a los más reivindicativos lejos de la prensa,

mientras ellos,

ellos hacían el paseíllo airoso atendiendo a los medios,

mostrando simpatía hacia la gente del barrio.

La puta vida es así,

unos, carga arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo, carga

arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo desde las cuatro

y media de la mañana,

otros, con su mala costumbre de charlar como si las paredes no

oyeran:

“Un mercado tan grande no resulta rentable”,

“A menos clientela, mejor, menos puestos,

o, mejor, un centro comercial con multicines”.

Le preguntan cómo va,

al del bar le preguntan que cómo va,

pero no quieren escuchar sobre la falta de seguridad o las persia-

nas echadas.

La clientela tié miedo a la hora de pagar por tanto mangante que hay
y el mercao ya está viejo, ya está muy deteriorao.
Ni aire acondicionao tenemos, hay escaleras y dificultades, hay
mucha deficiencia en estas cosas.
Y la comodidá del super tira mucho y ya hay muchos supers en
torno al mercao, que ¿eso no lo podían de regular ustedes? La gente
no come más porque haya más supers, pero allí se lo llevan tó del
tirón, del carro al coche, y aquí, pues tienen que venir a por poca
cantidá, que no hay aparcamiento ni se puede aparcar afuera, y así
estamos, pues sobreviviendo, con la clientela que le gusta el mer-
cao, que... que le gusta... le gusta el trato y... y la calidá.

Y ellos,

ellos le muestran las mismas sonrisas de cuando salen por la tele,

pero su mirada es dura,
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al del bar le inquieta esa mirada,

hay algo que a ellos les inquieta,

algo que ha salido de su boca

y se acuerda de los mandaos cuando era mozo,

carga arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo, carga arriba,

carga abajo, carga arriba, carga abajo desde las cuatro y media

de la mañana,

y de los frotaos del suelo y las comandas y los sacrificios de años

para tener un negocio propio,

carga arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo, carga arriba,

carga abajo, carga arriba, carga abajo desde las cuatro y media

de la mañana,

y teme que ahora,

ahora todo se eche a perder con lo que ha dicho sin pensar, o con

lo que ha pensado muchas veces pero no debía haber /

La gente trabajadora, como usted... La gente trabajadora sois el
futuro de este mercado.

La puta vida es así,

el futuro del mercado con sesenta y tres recién
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[Biblioteca pública y plaza pública]

se sienta cada tarde en la mesa del fondo con

un par de libros de enfermería,

junto al diccionario de términos médicos.

Hace tiempo que los bibliotecarios no le prestan atención cuando

sale,

bien erguido, pelo azabache engominado hacia atrás, camisa siem-

pre como recién planchada, chaleco, pantalones de nailon y zapa-

tos bien lustrados.

No cuesta imaginarlo en un futuro cantando coplillas, con el rostro

ajado, sombrero de ala ancha y bastón,

aunque todo en él hoy tiende hacia la bata y el estetoscopio.

Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.

De los adolescentes, en cambio, los bibliotecarios desconfían siem-

pre.

Las bandas hacen apuestas

y, cada tanto, sale alguno con paso arrogante y un libro bajo la cha-

queta o el pantalón.

En el buzón de peticiones y sugerencias,

en ocasiones hay notas escritas con trazos chinos

que el personal de la biblioteca es incapaz de descifrar.

Si si Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.
Si si Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.



De la A a la Z,

catalogados por secciones, tomos y colecciones que son el orgullo

de las políticas culturales públicas llevadas a cabo en el municipio,

de la agricultura a la zoología,

de la zoografía a la anatomía,

de las generalidades a los juegos,

de las novedades al expurgo.

Una pequeña sección de novela en inglés

y otra, cari irrisoria, en francés.

Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.

En el buzón de peticiones y sugerencias

hay una nota en rumano

que ningún bibliotecario entiende

y nadie asocia con las peticiones en caligrafía oriental.

Si si Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.
Si si Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.

Cánticos, gritos y voces amplificadas con micro

burlan el silencio exigido en la sala.

En la plaza se celebra la fiesta de la concordia,

iniciativa vecinal y de varias asociaciones del barrio.

Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.

Una muchedumbre de razas y orígenes insólitos patea el suelo en

corro a golpe de yembé,
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canciones de siembra, canciones de lluvia, canciones que ahuyen-

tan el mal.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.

Después de los talleres, la yincana y el pasacalles a ritmo de zurna,

ney, riqs y darbukas,

la plaza pasa a ser una algarabía.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.

El aroma de las especias compite en atractivo con el colorido de las

viandas

de los puestos de kibbes, falafel y cous cous,

de sarmale, mâmâligâ, mmititei,

de alocco, thiéboudienne, maafe de pollo y yassa de pescado,

de xiǎo lóng bāos, jiānbings, chuàn y baijiu,

de gachas, del empedradillo, el vino y el kalderari,

del gazpacho, la tortilla de patata, la paella y la sangría.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.

Sandía, melón, baqlawas y chebbakias

endulzan el recital de poemas del mundo,

que se retransmite en directo por la radio local.

A lo largo del día, más de uno y más de dos,

echarán en falta la cartera o no encontrarán su mochila.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.

Algunos están allí por el jolgorio y el convite,

otros, por la voluntad de convivir...

vidas fragmentadas que ansían entretejerse.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.
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Celebran su diferencia en un espejismo de tolerancia efímera,

efímera como la imagen proyectada en la fachada de hormigón de

la biblioteca,

la imagen de la película que ha pasado el filtro de censura de todas

las asociaciones que participan en la
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II
Compramos barrio en esta zona,

no importa estado





[Consistorio]

del Consistorio para contrarrestar la mala ima-

gen que dan las prostitutas, camellos, mendigos y heroinómanos

en la plaza pública.

¿Propuestas?
...
...
...
Tal vez estatuas...
¿En plaza, fuente o glorieta?
Estatuas simbólicas,
estatuas que representen esa convivencia vecinal tan deseada.
Plaza, entonces plaza.
¡Un dragón celestial!
Dos metros de altura,
mármol
rosa.
Y una máscara tribal al lado,
en madera,
madera de caoba.
Una indígena,
una indígena con rasgos y vestimenta ecléctica, que represente a todos
los países latinoamericanos, A TODOS.
Y una /

Vandalizable, dicen ellos,

este barrio no necesita más incitaciones al gamberrismo, dicen ellos,

necesita una inversión rentable

que haga de esta plaza un espacio de convivencia diaria.



Lo que esta plaza necesita es una reforma integral:

cambiar el pavimento,

escalonar el suelo de la zona este, hacer que se eleve en un graderío,

dejar un espacio diáfano en el centro de la plaza, un espacio poli-

valente,

para las terrazas de los bares en verano,

para el escenario de conciertos en las fiestas,

para que habitualmente sea zona de recreo para niños y zona de

paseo.

Merece cierto estudio, responde el Consistorio,

habíamos pensado en estatuas,

estatuas simbólicas, responde el Consistorio.

...

...

Lo mejor, dicen ellos,

lo mejor estará en la zona oeste.

Opuesta al graderío, habrá una fuente de chorros, dicen ellos,

una fuente de chorros con los surtidores en el suelo,

que hará las delicias del fin de fiesta de las actuaciones en vivo.

¿Y el gasto de agua?, pregunta el Consistorio.

El agua es reciclada, dicen ellos,

el agua está dentro de un circuito cerrado, dicen ellos.

Estudiaremos la propuesta, responde el Consistorio.

Eso hace el Consistorio.

...

...

...

...

El Consistorio estudia la propuesta durante semanas,

estudia la propuesta durante meses,

estudia la propuesta y, finalmente, el proyecto se pone en marcha

poco antes de comenzar la campaña electoral de las municipales.

Queremos convivencia,

limpieza,

seguridad,
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gente que saluda en lugar de drogarse, exige el Consistorio.

Además de renovar la plaza, dicen ellos,

el proyecto implica rehabilitar los comercios para sanear el barrio.

SUGERIMOS MODA,

comprar los locales cerrados, los locales insolventes, los prostíbu-

los y salas de alterne,

ceder esos locales a diseñadores de renombre como reclamo para

las marcas,

ofrecer alquileres asequibles a franquicias de moda internacionales,

generar puestos de trabajo para la gente del barrio, acabar de una

vez por todas con el desempleo en la zona.

Sugerimos ordenanzas municipales que prohíban la mendicidad en

la zona,

que prohíban los grafitis que afean las calles,

que prohíban colgar prendas en fachadas y balcones.

Sugerimos aprovechar el inminente cierre del mercado,

pensar en un tipo de negocio y de cliente

que consolide la regeneración social de la zona.

Sugerimos crear algún museo o centro cultural en el barrio, dicen

ellos,

rentabilizar las salas de arte y de teatro que se están abriendo últi-

mamente,

crear espacios de ocio y cultura como reclamo.

Sugerimos promover las salas de cine y salas de conciertos,

dinamizar las visitas culturales a las iglesias y la mezquita,

rehabilitar los parques,

optimizar los recursos del barrio,

ofrecer a los vecinos calidad de vida.

Sugerimos un plan público de rehabilitación de viviendas,

sugerimos incorporar inversores privados para dinamizar el plan de

financiación del Consistorio:

empresas inmobiliarias, promotoras, administradoras de
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[Portal en finca vecinal con narcoprostíbulo]

corre; ven, escóndete!
¿Nos han seguido?
No. Han abierto la puerta para asustarnos. ¿Ves cómo es verdad?
Gritan mucho.
Siempre gritan cosas muy guarras.
¿Pero tú las has visto? ¿Cómo es la paraguaya, tiene este culo de
verdad?

Condones, meados, porros, botellas en la escalera, tu escalera, el

edificio donde vives,

trasiego de desconocidos, traficantes, destrozos, gritos, amenazas,

peleas... Veinte euros.

A la paraguaya no la he visto. Es que no salen. Les traen la comida
y a veces viene la policía y echan a los hombres. ¡Hala, tienes “Asiá-
tica, trabajo sola” repe! Te la cambio.
¿Por cuál?
Por... “Novedad latina, veinte añitos”.
No, ese ya lo tengo.
Pues te la cambio por... “Se hace completo”.
“Se hace completo” lo tengo repe tres veces. A ver los que tienes.
Si le. Si le. Si le. Si le. Si le. Si le. Si le. Si le. Si le...

Cuerpos exuberantes sin cabeza. Culos, tetas y vulvas en los para-

brisas de los coches, en la acera, en las papeleras... Toda la

colección de camino al colegio. Gratis.

Todos estos ya los tengo.



Pues no tengo más. Mi madre me los ha pillado y los ha tirado a la
basura. Me ha echao una bronca...
Joer con tu madre.

La mujer es el gancho. El negocio es la droga. Precios bajos, ajus-

tados al barrio.

Que no se puede tratar así a las mujeres, que son personas, que las
obligan a hacer esto...
¿Las obligan a hacerse fotos?
Y a tomar drogas y a estar con hombres. Y que seguro que ellas
quieren hacer otra cosa, ser profesoras o ingenieras o médicas o lo
que sea, y no pueden.

Si gastas mucho en una noche, rayas de coca gratis hasta el ama-

necer. Invita la casa.

Sí que pueden.
No, porque no las dejan salir.

Pisos alquilados de manera legal para actividades ilegales.

Sí pueden. Mi hermano dice que les gusta y que ganan mucho dinero.
¡Que el dinero no se lo quedan ellas! Se lo queda el que les trae la
comida. O se lo queda el que ha alquilado el segundo C. A ellas solo
les dan droga.

“Yo te hago lo que tú quieras”. “Trabajo sola”. “Es mi apartamento,

es seguro y discreto, mi amor; yo no quiero trabajar en la calle”.

¡Pero que son los que vendían droga en las chabolas! Que son los
que les han tirado las casas y las chabolas, que ahora venden aquí
con las chicas, que me lo ha contado mi madre.

Instruyen a las chicas sobre qué decir. Las rotan de piso cada dos

o tres meses.

Puto barrio 163



Pues en mi edificio también había pero no gritaban tanto. Y en el
telefonillo de mi casa estaba escrito “Chicas” en el tercero D.
Aquí no pone nada en el telefonillo.
Cuando se fueron, pegaron un cartel en el portal diciendo que las
vecinas del tercero D se habían mudado a la plaza y un número de
teléfono.
¿Has llamado?

Tienen solo el mínimo de droga permitida por si viene la policía. La

reponen según se consume.

Mi hermano dice que cuando cumpla dieciocho lo va a celebrar con
una chica de estas.
Hala, ¿con cuál?
No sé. Con la que le guste.
“Colombiana calentona”, “Colombiana calentona” es la mejor...
¡Te gusta la tetona!

Es un entramado bien organizado. Mafias asesoradas por despa-

chos de abogados, porque, de manera directa o indirecta, mucha

gente vive del dinero de la droga.

Y si tienen hijos, ¿cómo saben quién es el padre?
¡Bah! Eso se lo dice el
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[Locales y tiendas aledañas a la plaza]

necesita una buena reforma. ¿Va usted a entram-
parse con el banco? Porque si no se entrampa con el banco y hace
una buena reforma, cualquier local de esta calle se va a alquilar
antes que el suyo.
De la reforma, si nos cede la gestión, nos encargaríamos nosotros y de
todos los gastos de mantenimiento. Y usted se llevaría un porcentaje
mensual de las ganancias.

¿Quién va a ofrecerle más por un local así en un barrio como este?

Jueves noche, partido de Liga y solo un par de borrachos en la barra...
Desde que han abierto la sala de apuestas, estáis los bares sin clientela.
Todos los partidos de todo el mundo, de cualquier deporte, en panta-
llas gigantes.
Desayunos baratos y consumiciones gratis.
Esa sala de apuestas les está buscando la ruina.

¿Quién va a ofrecerle más por un local así en un barrio como este?

Piénselo, le dejo mi tarjeta.

Este local cerrado, ¿qué dinero le aporta?
Gastos, gastos le aporta y disgustos.
En una zona así de conflictiva, solo se expone usted a que se lo van-
dalicen.

¿Quién va a ofrecerle más por un local así en un barrio como este?

Claro que su negocio siempre está lleno. Por eso los vecinos han
intentado cerrárselo varias veces.



Nadie quiere un club de putas debajo de casa.

¿QUIÉN VA A OFRECERLE MÁS POR UN LOCAL ASÍ EN UN

BARRIO COMO ESTE?

PIÉNSELO, LE DEJO MI TARJETA.

Ni hilo, ni cintas, ni agujas para hacer punto... ¿verdad? Se ha perdi-
do el hábito de la costura y los arreglos. Ahora la ropa que se rom-
pe, se tira... Ya ni telas para disfraces. Se los compran hechos en las
tiendas de los chinos, bien baratos.
¿Y usted puede competir con los chinos?
Permítame la pregunta, si no es indiscreción, ¿cuántos botones ha
vendido hoy?

¿QUIÉN VA A OFRECERLE MÁS POR UN LOCAL ASÍ EN UN

BARRIO
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[Parroquia]

y porque los días de lluvia,

las Hermanas de lo Divino usan sus cubos para contener el agua

que se filtra por el techo.

Dicen que son lágrimas del Señor.

Cristo Crucificado las observa cargar con los baldes llenos hasta el

inodoro.

Desde que los latinos vienen a rogarle a su Diosito,

la parroquia está a rebosar,

los domingos se celebran cinco eucaristías y hay coches en doble

fila colapsando la calle.

Reparten unas quince mil sagradas formas cada mes, hostia arriba,

hostia abajo.

El obispo diocesano ha enviado a dos párrocos recién salidos del

seminario,

uno dominicano y otro colombiano,

que hacen las delicias de los papás de las adolescentes

en las misas de las fiestas de quince,

con sus sermones sobre los peligros de la farra, los pelados y arrun-

charse.

Que no todo es rumbear, ponerse jincho y hacer güevonadas, y acá
la juventud está muy revolcosa.

Los abuelos del barrio contemplan el postureo de las quinceañeras

ante Cristo Crucificado, mientras el fotógrafo retrata el meregón

de tul, satén y pedrería.

Algo mayor para hacer la comunión... Será de devoción tardía la
moza.



La ven marcharse sonriente en limusina a su fiesta en el polígono

industrial.

Entre el almacén de azulejos y el solar de los desguaces, una nave

transformada en salón de fiestas altera su decoración empalago-

sa casi a diario

para conjuntar con el traje de la adolescente, que hoy dejará de jugar

con las muñecas para convertirse en una, cortesía del pack-todo-

incluido.

Tras la limusina desfilan los coches de la corte de honor,

peladas berraqueras con vestidos bien cortos y extensiones de pelo,

pelados con trajes negros, corbatas color pastel y tupés bacanos.

El panchito de la izquierda...
¿El bajito?
El menos bajito. El novio debe de ser...

Tras años intentando atraer al seno de la Iglesia católica a los niños

chinodescendientes

con clases de caligrafía china y woks de garbanzos con bambú y se-

tas chinas,

el párroco celebra la devoción de la segunda generación latina,

a la que apenas entiende, porque estos niños preservan con orgullo

el habla de esos países donde no nacieron,

y se ha propuesto evitar que los capten las sectas evangélicas,

como a los gitanos.

Comparte con ellos cucharadas de mondongo criollo, tamales y cevi-

che de garbanzos.

La parroquia ha prolongado el horario confesional y ofrece asistencia

social, servicios jurídicos, clases de informática, de inglés, cursos

de peluquería, cursos de guitarra, de
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[Comercio/ taller de diseño]

hacer lo de toda la vida: bajarse la bragueta y ori-

nar entre dos coches; pero la policía, que antes no pisaba estas

calles, anda dando vueltas por la zona y suficientes problemas tiene

ya con la próstata como para tenerlos también con la policía.

Y es al salir del baño, aturdido por la esencia a naranja tangerina

y cereza del inodoro, cuando pregunta a la dependienta, o quien él

cree que es la dependienta, por la carnicería.

¡Una morería era esta calle! En este mismito local había uno muy
salao que vendía una carne estupenda. Todo menos cerdo. Que me
dice a mí que los cerdos están contaminados. ¡Pues si eso ya lo sé
yo, que les damos piensos alterados y los inyectamos cosas que los
enfermamos!

Él observa las tarimas blancas con zapatos cursis, los bolsos pintados

a mano sobre taburetes de terciopelo blanco, las bufanditas y calce-

tines de colores doblados con esmero. Zapatos, bolsos, bufanditas

y calcetines conjuntan con los cuadros de las paredes. La depen-

dienta, o quien él cree que es la dependienta, le ofrece un café y le

invita a sentarse en una silla de diseño nórdico en madera de haya

natural, con respaldo y cojín blancos, tapizados en piel ecológica.

Pongamos que tiene que hacer un regalo. Este peep toe, por ejem-
plo, es un modelo abierto que se vende todo el año. O sea, que la
manera de adecuarlo es la ilustración. Veraniega. Esta temporada
inspirada en el concepto floral. Investigo, juego con los materiales,
con la composición, el color... Busco elevar la moda como a un nivel
superior. A veces las colecciones de zapatos se inspiran en los dise-
ños de los lienzos, y a veces al revés.



La que entendía de zapatos era mi mujer, que en paz descanse,
ella sabía cuándo había que ponerles filis. Les sacaba brillo por las
noches. A esos suyos no se les puede sacar brillo con betún, ¿ver-
dad? Yo de estas cosas no entiendo; así que, dígame usté, ¿tengo o
no tengo que ponerles filis?

Sus amigos le advirtieron que su negocio no tenía futuro en el barrio,

pensando en que, tal vez, no se había percatado del tipo de comer-

cios de la zona: fruterías pakistanís, tiendas bangladesís de tecno-

logía, restaurantes hindús, tiendas senegalesas de complementos,

peluquerías dominicanas, teterías... por no hablar de los sex-shops

que, hasta hace poco, acaparaban los locales.

Dicho de toda la vida, “La carne y el pescao se compran en el mer-
cao”, eso lo sabe hasta el tonto la plaza. Pero que han cerrado el
mercao de la noche a la mañana, como quien dice, porque apenas
había puestos abiertos. Pero que ya no hay carnicerías por el barrio,
ya no hay comercios de los de siempre, si antes tenías tres o cuatro
tiendas de todo para elegir al lao de casa. Ahora uno acaba yéndose
al otro barrio a por unos filetes de pollo...

Las calles y los comercios de la zona están completamente rehabili-

tados, la plaza es un espacio lleno de vida y el ajetreo es constante

en las calles aledañas. Aunque lo cierto es que hay más prostitutas

que personas interesadas en comprar un complemento de diseño

hecho a mano.

¡Cuatrocientos euros estos zapatos! No quiero ofenderla, joven, ha
sido muy amable, muy amable, con el café y la silla y contándome
esto que hace, ARTE, muy bonito el arte, ¿zapatillas de estar por
casa no tendrá usté para los vecinos?

Ella confía en que las marcas de moda atraigan pronto a la clien-

tela. Un par de diseñadores en boga han abierto tiendas en esta

misma calle, pero a la gente que compra en las tiendas caras del

centro aún le cuesta venir al barrio.
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Como que ya tengo bastante con las quejas de los antiguos comer-
ciantes, sabe, como si los nuevos tuviéramos la culpa de que
muchos hayan vendido sus locales baratos. O sea, yo pago mi alqui-
ler y barato no es. Si esto es una carnicería musulmana, ningún pro-
blema; pero si una anglo-alemana abre una tienda de diseño... Pues
como que tengo el mismo derecho.

Ella organiza exposiciones para darse a conocer al público. Y el

público la conoce. Algunos vecinos pasan a charlar con ella mien-

tras trabaja.

A mí me da lo mismo de dónde venga usté, joven, que en este barrio
siempre ha habido de tó. Pero que los vecinos de aquí no compra-
mos filetes de pollo por cuatrocientos euros. Que en este barrio no
se pueden poner comercios tan modernos y tan sinsentido.

Ella sabe que es solo cuestión de tiempo, sabe que este tipo de

negocios tiene futuro en el barrio. Tiene que tenerlo.

Yo tengo muy buen feeling con el barrio, hago vida en él, como que
no pierdo el rollo de cuidar a la gente. Las telas se las compro a una
parejita de ancianos en la plaza, son tejidos hechos a mano, exclusi-
vos de su tienda. Y las acuarelas son de la tiendita de los peruanos
de la esquina.

Su tienda no interesa a las clientas de los diseñadores en boga ni

se ajusta al nivel adquisitivo del barrio. Tampoco viene gente de

otros barrios a comprar. Ni vienen turistas, como en las

Puto barrio 171



[Edificio en construcción]

al terreno ese, ¿lo ves?, que ahí había chabolas
y gente de lo peorcito, todo eso tirado ya. Pues de ahí hasta la calle
de los moros, que tampoco hay mucho moro ya, todo edificable. No
va a quedar un solar en este barrio.
Los barrios ya no crecen para fuera, crecen para dentro.
Pues a ver... Se construye lo que se puede y cuando no se puede más,
se rehabilita lo que hay. Mira, el edificio ese grande de ladrillo. Eso
era la fábrica de harinas. Ahora van a hacer un centro social o no sé
qué, con un teatro y exposiciones y cosas de esas.
¿Y la harina?
¡Harina! Si lleva décadas cerrada, ahí no hay más que maleza y dro-
gadictos. Si eso lo iban a tirar. A ver, mira si está nivelado, que esto
no es poner un tocho sobre otro, tiene su técnica.
¿Lo hago mal?
Bastante bien para no haberlo hecho nunca.
¿Y aquí pagan siempre cada día?
Pues si vienes a echar unas horas, te las pagan de aquella manera,
que se dice.
¿Y cómo es aquí para que te contratan?
Trabajar a destajo. Trabajar a destajo y no dar problemas.
¿Tú cuánto tiempo llevas trabajando?
La paleta yo desde los doce. Esta ya va sola, la artrosis, la artrosis de
la vida... De aquí han salido las carreras de mis hijos. Lo más bonito
y lo más duro del mundo. El frío y las horas que estás... Pues porque
lo tienes que aguantar, ya estás hecho a ello. ¿Tú tienes familia?
En România. Mujer y dos niñas.
Pues que tú, el día de mañana, cuando te traigas a la familia, digas:
“Esto lo he levantado yo”. Estos cimientos, como las raíces. Que
aquí tengas tu casa, si me entiendes, que hayas construido algo aquí.



Y en Rumanía, ¿qué hacías?
Profesor de literatură română y escritor.
¿Escritor de los que escriben libros?
Claro. Tengo dos libros con poemas.
¡Carajo, el literato...! A ver, dime un poema de los tuyos.
Pues si no entiendes.
Para ver cómo suena la lengua esa.
Cel mai bun lucru care s-ar fi putut întâmpla / este că au uitat de noi.
Ni puta idea lo que cuentas.
“Lo mejor que pudo pasar / es que se olvi... ¿olviden?, es que se
olviden de nosotros”. Espero que lo dije bien.
¡Si va a saber latín el rumano! ¿Y cómo que no das clase?
No me sirven los trámites, los estudios. ¿Tú puedes convenser a ellos
para que me contratan aquí?
¿Yo? Pero si te acabo de conocer...
Trabajo bien has dicho. Yo necesito traer a mi familia. Tú convenses
y yo me quedo.
Yo te puedo enseñar. Tú aprendes el oficio de paleta y luego ya
el encargado que haga lo que quiera. ¡Será por gente! Si esta obra
está dando de comer a medio barrio, que aquí vienen todos los días
pidiendo trabajo. ¿Qué te pasa?
El polvo en los ojos.
Polvo todo el que quieras. Te acostumbras y a callar.
¿Y esa gente recoge más sucia la ropa que la tiende?
Pues, a ver... Alguna molestia tenían que tener por este espectáculo
enfrente de casa.
Ruido, el ruido es más molesta.
¡Bien bonito va a quedar el barrio cuando hagan todo lo que quieren
hacer! El nivel, mira a ver que esté nivelado. Y que esto va a traer
gente próspera y con estudios.
Claro, pues he venido yo con estudios. Nivel perfect. Y a esta gente
vista ya delante... del baño del vecino.
Pero si estos... con estos ya están negociando. Vamos, con los que
sean propietarios, que igual ni la mitad... Que se mete ahí todo el
que puede, familias, drogadictos y de todo.
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¿Les dan un piso?
Dos. Dos les van a dar... ¿Qué pasa, que en Rumanía los regalan?
Pues al que tenga escrituras y contrato, pues le darán el precio del
terreno. Y si no, les abren la manguera en el piso de arriba o les
rompen las tuberías y declaran el edificio en ruinas, que ahí está el
negocio.
Ruşine! No es negocio, es su casa.
Pues mira, un hotel dicen que van a hacer ahí. Que yo no sé quién
va a querer venir aquí ni para qué. ¿Tú sabes este solar de qué se
conoce? De las veces que ha salido en la tele. “El solar de las vio-
laciones”, le llaman. La última no hará cosa un mes. A un crío. Le
cogieron entre tres y le
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[Ático abuhardillado y hostal]

mientras ascienden. La escalera es estrecha y los

peldaños de madera están inclinados y desgastados por el uso. Se

quejan con cada pisada. Aroma a café subiendo hacia el segundo.

¿En esta zona? No, en esta zona no vas a encontrar ninguno con
ascensor. Son todo edificios rehabilitados de principios del siglo
pasado.

El tercero huele a estofado. Los techos descienden según suben,

pero él también se va doblando cada vez más por la falta de aire.

Una anciana habla por teléfono a voces, el volumen de la tele es

atronador. Huele a humedad y a cañerías viejas en el cuarto piso.

Es un ático abuhardillado muy coqueto, totalmente reformado. Ideal
para una o dos personas. Te va a encantar.

Nada más entrar, un espacio unificado,

librería, comedor y cocina,

todo en uno, todo blanco.

El blanco siempre gusta a todo el mundo.
Es un espacio multifuncional: para cocinar, comer, leer, descansar,

escuchar música...

El dormitorio es una cueva. La cama es baja, estilo japo, adaptada

al techo inclinado.

Lo mejor son las vistas desde la cama a través de la claraboya.



Una tabla fijada a la pared, junto a la cama, hace de escritorio y mesi-

ta de noche. Un armario truncado se adapta a las irregularidades

del espacio.

Reproducciones baratas de cuadros de arte pop contrastan con el

blanco impoluto de las paredes y el edredón.

Sencillez estética también en el cuarto de baño. Gusto universal.

Blanco.

Suelo de continuo hasta el plato de ducha. Muy moderno, muy
funcional, todo el espacio está aprovechado al milímetro, ¿no te
encanta?

Y, lo mejor, estás muy cerca de la universidad. El centro a quince
minutos en metro y veinte, veinticinco en autobús.

Centros comerciales, museos, cines y zonas para salir, las que quie-
ras. Esto está muy animado los fines de semana.

Desde que el Consistorio da ayudas para la rehabilitación de las

viviendas, varias promotoras privadas están comprando pisos en

la zona.

No, calefacción no tiene. Pero con una estufa, este piso se calienta
rápido. A propósito, el agua no está incluida en el precio.

Las promotoras tienen buenos abogados. Se deshacen de los ocu-

pas a golpe de maza o a golpe de rumano asalariado.

Mira, no te voy a engañar, no te van a rebajar el precio. Estos pisos
se alquilan solos. Y esta tarde vienen dos visitas.

Rehabilitan los pisos familiares y los convierten en viviendas uni-

personales para alquilarlos a estudiantes o divorciados. Clase

media, media-baja.
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Lo sé, pero al dueño no le importa si te vas a quedar cuatro años
o uno. Al revés, venís tantos estudiantes, que si la alquila por un
año, tiene opción a subir el alquiler el curso que viene.

Después de ver veinte pisos, a cuál más cutre, a cuál más caro,

y de comparar los precios de las inmobiliarias, le consta que los

particulares también lo hacen. Comparan cifras y alquilan zulos

sin reformar a precios de escándalo. El filón del mercado y la

demanda.

Después de ver veinte pisos, a cuál más cutre, a cuál más caro,

no duerme. No duerme pensando en el ático abuhardillado, pen-

sando en que quizás merece la pena hacer un esfuerzo,

gastarse un poco más en el piso y un poco menos en salir,

gastarse un poco más en la estufa y un poco menos en comida,

gastarse un poco más en ropa de abrigo y prescindir de la estufa,

dejar de tirar el dinero en este hostal mugriento

y pagar el precio de la independencia y de la modernidad

y adaptarse al

Puto barrio 177



[Sala de apuestas]

le pide pan rallado, a veces, para los filetes,

que si no están empanados, Vicente, su marido, no los come.

A veces perejil o sal,

dinero, a veces,

dinero para el alquiler,

ahora que el dueño del edificio amenaza con echarlos a todos,

ahora que han abierto una academia de flamenco en el cuarto A

y tienen problemas con las tres familias a las que el dueño ha alqui-

lado el bajo C.

Después de dar las gracias por el pan rallado o las gracias por el pe-

rejil o la sal o el dinero, su vecina le dice,

siempre le dice:

“No le dejes entrar”,

y ella sugiere,

otra vez sugiere, que convenza a Vicente para que se registre como

autoprohibido,

que se registre como autoprohibido porque ella,

ella hace su trabajo,

ofrece alcohol y comida gratis,

es amable y habla con voz sosegada a los clientes;

mientras los clientes aporrean las máquinas e insultan y lloran

y se vuelven unos seres desgraciados con el rostro desfigurado por

la angustia y los reflejos violáceos de las luces,

ella hace su trabajo y les reconforta con copas gratis y solo les invi-

ta a marcharse del local si se ponen violentos.

Pero hoy,

hoy Vicente se ha sentado a la ruleta con Álex,

el hijo de la del cuarto B,

que desde que ha cumplido dieciocho no perdona un fin de semana,



sentado en el bordillo con sus amigos antes de las nueve de la

mañana,

ebrios o de resaca,

esperando a que ella abra para apurar la noche

y ver si recuperan lo que se han bebido en copas.

Ambiente festivo en la ruleta electrónica,

la euforia del dinero fácil.

El riesgo,

el ansia,

desquician a Vicente,

porque ha bebido demasiado,

porque ha jugado demasiado,

perdido demasiado y ella,

ella quiere decirle:

“Basta ya, vete a tu casa”,

pero las cámaras recogen el sonido

y sabe que su jefe,

un gilipollas omnisciente,

vigila.

A Vicente le invita a otra copa

mientras Álex, el vecino del cuarto, grita,

grita eufórico porque ha ganado a las carreras de galgos y bailotea

porque se siente un puto crack,

la hostia de listo,

e invita a sus amigos a una copa y apuesta más fuerte en la ruleta

y Vicente se pasea por el local ofreciendo su móvil a quien quiera

comprarlo

porque en esta ruleta,

sabe que en esta ruleta, está el chalet para Conchi

y la carrera de la niña

y la jubilación anticipada.

Dos chicos salen del baño con los ojos rojos, inquietos,

su compañera le lanza una mirada que la fulmina,

la fulmina porque ella no les ha seguido al baño

y, en cuestión de segundos,
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sabe que es cuestión de segundos,

el gilipollas omnisciente va a llamarla.

Pero la bola gira,

la bola gira en la ruleta

y Vicente sigue tratando de vender su móvil,

como si la falta de espejos, la ausencia de relojes y los vinilos que

opacan las ventanas hubieran detenido el tiempo dentro del local

y la ruleta no estuviera ya girando.

Los dos chavales del baño, de viaje psicotrópico, se vienen arriba

y apuestan fuerte a los caballos,

así que puede

que el jefe después de todo no la /

CRASH, SHHHHH...

Vicente ha lanzado el móvil contra una máquina

porque la ruleta ha parado,

la bola ha parado en su número

y él se lía a golpes con Álex,

con los puños ensangrentados,

la cara roja,

lágrimas de impotencia,

mocos surcando su barbilla,

los jóvenes le vitorean como si
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[Mercado renovado]

champán, vino, catering, celebrities, mucha pren-

sa y un glamour nunca visto en la reinauguración del mercado.

Los clientes y los concesionarios de los puestos reclamaban la

remodelación desde hacía décadas. Después de meses cerrado,

hordas de curiosos se agolpan en los pasillos admirando las

mejoras del proyecto del Consistorio.

Han conservado la estructura original del edificio. También los tra-

galuces, por los que el sol entra tímidamente y queda deslucido

por hileras de fluorescentes.

Ventanales y cristaleras es lo más trendy. No lo pensaron.
Lo pensaron un día nublado.

Arreglo de calzado, bistro-bar, boutique del pan, brochetas, burrito-

bar, cafetería, carnicería, centro de coworking, cerveza de impor-

tación, comida griega, croquetería, delicatesen, eco-alimenta-

ción, frutería, hamburguesas gourmet, ibéricos, librería, moda,

óptica...

La ordenación alfabética de los puestos es de una lógica aplastante.

... pasti-pizza, perfumería, pescadería, productos sin gluten, res-

taurante gourmet, restaurante vegano, sushi, taberna irlandesa,

tacos, tetería, textil, vinilos y vinoteca.

Urge dependiente.

Bodegones y paisajes cromáticos insospechados en el interior. Sky-

bar en la azotea con DJ los viernes por la noche.



Busco cocinero con experiencia.
Se busca operario.

El supermercado inaugurado en la planta inferior ha financiado la

reforma del mercado y del aparcamiento subterráneo.

Se necesita vendedor o vendedora.
Urge camarero con experiencia.

Los clientes de toda la vida se mezclan con los nuevos clientes, que

viven en los edificios renovados o los recién construidos, y son

más dados al picoteo y al cerveceo.

Se precisa mozo de almacén.

Entre canapé y canapé, hay brindis y loas prefabricadas de los pro-

motores y los representantes del Consistorio: “Por el vanguar-

dismo”, “Por una oferta pletórica”, “una muestra de buen gusto”,

“locales punteros”, etcétera, etcétera.

Se busca vendedor profesional.
Urge cocinero con experiencia.

El guarda de seguridad luce tan bizarro en la entrada como los arbus-

tos y flores que han plantado en la calle para que el exterior no

desentone con la fachada renovada.

Busco dependienta para puesto de productos sin gluten.
Urge camarero o camarera con experiencia.
Encargado, con fijo más comisiones.

El Ayuntamiento ha invertido millones en arreglar el pavimento y las

farolas.

Se necesita chef vegan-gourmet-ecologic.
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Los vecinos colindantes han dado una capa de pintura a las facha-

das de sus casas por recomendación del Consistorio y por pura

vergüenza.

Urge ayudante y limpieza para bar-restaurante.
Asistente del chef, urgente.

Varias promotoras y administradoras inmobiliarias han comprado

bloques enteros de pisos y apremian con la regeneración íntegra

de la zona.

Se precisa oficial u oficiala.
Responsable tienda productos gourmet.

Algún vecino avispado ve en toda esta mejora la ocasión de su vida.

Urge camarera o camarero con experiencia.
Se requiere sumiller.
Se necesita pinche de cocina.

Los nuevos pisos están trayendo a gente con dinero.

Se requiere vendedor para tienda de delicatessen con experiencia en
cata de vinos.

Se precisa comercial para novedosos eco-productos.

Invierte en un local, arréglalo bonito y da servicio a esa gente.

Se busca asesor comercial.
Se necesita ayudante de cocina.

La clave del éxito es de una lógica
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[Piso de camas calientes]

décimas más,

el niño arde en la bañera, no queda hielo en la tienda de la esquina,

un par de los que viven aquí han ido a buscar,

pudo haberlo llevado al hospital.

¿Pudo haberlo llevado al hospital? ¿Y qué dice en el hospital,
“curen a mi hijo y luego revisen nuestros visados”? Caducados,
caducados desde hace meses. “¿Y por qué no lo trajo antes al hospi-
tal, y dónde y cómo vive usted y dónde trabaja?”.

No quiso hospital ayer,
ahora está en bañera, bañera que duermo,
y tengo sueño. Me ha dado su colchón para dormir, su sitio para dor-

mir al entrar en baño, tan cerca de baño que no se puede dormir
con gente que trae

hielo y sale por hielo y viene con hielo y sale por hielo y viene con
hielo y sale por hielo y

madrugo, yo madrugo y pago mis ocho horas y mañana, mañana tra-
bajar va a ser duro.

Unas décimas más,

el niño arde en la bañera.

Pude haberlo llevado al hospital. Anoche, cuando todavía estaba
conssiente, pude haberlo llevado al hospital. Miran, algunos del
departamento miran
y no hasen nada porque no nos conosen o porque están cansados y los
que ayudan, como pueden ayudan.



Unas décimas más,

el niño arde en la bañera.

Pronto va a estar bien, con el hielo pronto va a estar bien... Un chi-
bolo me da una infusión con hojas de sause, quiere que se la haga
tragar al chico.

Fátima le puso sebolla cruda en los pies.
Una de las mujeres le dio jugo de granada y resa en un idioma que

no entiendo, que él no entiende,
ella se aserca cosas al oído y dise que son los dioses, que le hablan,
no sé a qué resa,
pero le calma, a él le calma, respira más tranquilo
y me llama porque quiere ir a la casa...
Estamos en casa, ahora vivimos acá, mi vida...

Podía llevar a hospital. Ayer a la noche, que istaba desperto, podía
llevar a hospital, Ya-Allah.

Me mira. Me ve senar di pie y me ofrese la siia que se plega,
la siia que se plega que yo dejé a eia para que nadie decir no sintar

in el váter.
El vento no crusa la vintana, duda si caber dentro con tanta gente.

Semanas y no me costumbro al olor de tanta gente,
a los sueños de tanta gente. Yo soñar mucho aquí, soñar los sueños

de otra gente aquí, soñar los sueños del niño, Alhamdu-Lillah. Yo
no querer dormir.

Unas décimas más,

el niño arde, arde en la bañera.

La que reza tiene los ojos cerrados. La madre ha girado la cara,
aunque estoy de espaldas. Tiro de la cadena. Bajo la tapa. Le digo:
“Buena suerte”. No sé qué va a ser de ellos. No dormiré aquí otra
noche. Meto mi manta en la mochila y me marcho.

El niño arde, arde en la bañera.
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¡Como sea contagioso, nos vamos todos a la mierda! ¿Para esto no
ponen normas los del piso? Hay que joderse... Y el calor que hace...
Y el puto polvo de la obra, a ver si acaban ya el edificio de los cojo-
nes. La tosecita del moro, ¿que al moro le molesta el cigarrito? Le
jode que le tape la ventana mientras cena. ¿Dónde se compra los file-
tes este cabronazo? Cualquier día le quito un / ¡Joder, vaya hostia!

Arde, arde, el niño arde en la bañera.

Arde y pronto va a estar bien, pronto va a estar bien, con el hielo va
a estar / AYÚDENME, NESESITO QUE ME AYUDEN, AYÚ-
DENME. Me insulta, un hombre me insulta, le he empujado y
grito, grito que me ayuden, que llamen a una ambulansia,

y la gente mira, desde la calle me miran extrañados, piensan que
estoy en peligro,

tal vez piensan que estoy en peligro, y digo,
creo que digo, que mi hijo nesesita una ambulansia
y un hombre me grita,
desde una ventana me grita que me calle y algunos,
unos pocos, llaman con sus selulares y me gritan
que me calme, me gritan que
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[Ferretería]

con macetas enormes, más bonita. Pero desde

que el Consistorio hizo peatonal esta zona, las ventas dan ham-

bre. No entran camiones de carga y descarga, y los clientes no

se llevan objetos pesados porque no pueden aparcar cerca de la

entrada.

Cada día se arrepiente de no haber vendido. Algunas inmobiliarias

le hicieron ofertas cuando el negocio no iba mal. Le parecieron

muy bajas. Ahora cierra. Cierra porque nadie le ha hecho una

oferta mejor.

Un grupo de asiáticos se hace fotos con los cedazos y rastrillos que

cuelgan en la fachada desde hace décadas. A él le sorprende.

Le sorprende que haya turistas en el barrio.

Quien no falla ningún día es la chatarrera. Hay que joderse.

Al hombre cree reconocerlo en cuanto entra.

Recorre los pasillos con parsimonia.

Seguetas, arcos de sierra, discos, copetes, martillos, hachas, un

yunque llama su atención.

Ese hombre ya ha estado aquí...

Herraduras, colgadores, básculas, menaje, cubiteras, ralladores,

coladores, sartenes...

La chatarrera deja pasar al hombre. Ella sigue esperando el momento

de guardarse la cafetera que el ferretero no ha querido regalarle.

Tendederos, escaleras, tablas de planchar, cubos, barreños galva-

nizados, jarrones, jaulas...

El hombre se detiene frente a la vieja hilandera de metal, el orgullo

de toda la familia, ha dado de comer a cuatro generaciones.

El hombre tal vez se pregunte cómo de mal están las cañerías.

Se inclina sobre el mostrador de madera. Le sorprenden los dedos

deformados del ferretero. Las palabras “hijo de” y “especialidad



en malla manufacturada” lucen con orgullo en el rótulo de la ferre-

tería. La artesanía de otro tiempo acaba con él.

Cincuenta barreños de cinc como este.

El hombre observa la sorpresa del ferretero.

Cuesta encontrarlos de este tamaño y usted los tiene baratos. Perdo-
ne que aproveche la ocasión.

La ocasión... El metro cuadrado cada día más caro y un cartel en la

entrada que anuncia “Liquidación por cierre”.

La chatarrera sigue merodeando.

Cuando el ferretero entre en la trastienda, puede que el hombre sa-

que fotos del local.

Tal vez lo esté imaginando... diáfano, con amplios escaparates y un

logotipo reconocible en la fachada,

con menús estandarizados, precocinados, congelados y recalenta-

dos,

y un cartel en la puerta reservando el derecho de admisión para que

gente como la chatarrera no deambule libremente por el local.

El ferretero regresa con diecinueve barreños. Sorprende al hombre

en el fondo de la tienda. La chatarrera parece observarlo con curio-

sidad.

El hombre regresa al mostrador.

A ver si me hace el favor de conseguirme los que faltan antes de que
cierre. Le dejo mi
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[Gimnasio]

te has metido, mamón? ¿Asociarnos?
Por los viejos tiempos, por las hostias y las glorias pasadas.
No necesito socios para llevar mi gimnasio. Llevo cuarenta años y me
va de puta madre.

El Puma comenzó entrenando a los chavales del barrio. Los chicos

de aquí, otra cosa no, pero hostias reparten a mansalva. Uno le salió

Campeón Europeo, y el Puma y el gimnasio tocaron la gloria.

No un gimnasio. Una cadena de gimnasios donde TÚ eres la marca,
LOS GIMNASIOS DEL MÍTICO PUMA. Yo me encargo de la mer-
cadotecnia, claro.
¿UNA CADENA? ¿Pero tú sabes lo que cuesta mantener un gimna-
sio, UNO SOLO?

Después vinieron más púgiles con más ganas, más trofeos y más

fama. El Puma infundía respeto y seguridad. Se volvió de oro.

Es una inversión inicial grande, pero rentable. Mira, nosotros crea-
mos la marca y luego cedemos la explotación a franquiciados parti-
culares. El nombre, la estética, el equipamiento, la formación... Les
asesoramos a cambio de una cantidad equis todos los meses. El éxi-
to está en publicitarse bien, en vender un método de entrenamiento
novedoso, que llame la atención.

Hace años el Puma no dejaba a los chavales entrenar si les veía

heridas o moratones de peleas callejeras. Ahora hace la vista gorda

para no quedarse sin clientes.



Una equipación moderna, cardio, clases dirigidas y boxeo, mucho
boxeo, porque vamos a hacer que el boxeo sea lo más: Bodycombat,
Kickboxing, San da...
Eso son mariconadas, yo entreno a profesionales, boxeo de compe-
tición, boxeo para campeones.

¡Mátalo, mátalo, mátalo!

¡Arriesgando, arriesgando siempre!

¡Cómo cambia el sentido del giro y le mete el crochet de derecha!

¡Mátalo, mátalo, mátalo!

¡Jab, cross, gancho al hígado!

Tú no tienes que entrenar a esa gente, Puma. Tú te puedes dedicar
a entrenar solo a los púgiles que valen. Podemos ofrecer un plus a los
franquiciados si te los mandan a ti.

¡Mátalo, mátalo, mátalo!

Y si necesitas patrocinadores, convences a alguno de los empresa-
rios que van a desestresarse a tus gimnasios para que invierta en
tus campeones. Combates, éxito, dinero, gente guapa... EL PUMA
RENACE COMO UN AVE FÉNIX.

Hay días que el Puma lo mandaría todo a la mierda. Los niñatos de

ahora no quieren aprender a boxear, solo ganar dinero pegándose

en la calle. Él intenta enseñarles que el boxeo no solo es fuerza. Es

técnica, inteligencia, juego psicológico, ambición, constancia...

De puta madre... Entramparme hasta los cojones a mi edad. Un cré-
dito... Que yo lo que quiero es seguir en mi gimnasio hasta que me
muera.

¡MÁTALO, MÁTALO, MÁTALO!

Pero si con lo que sacas ahora te da para vivir y ya. Solo entrenas a los
macarras de las bandas. ¿Hace cuánto que no llega un campeón?
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Años, hace años. Por eso, al Puma le habla de la rapidez de creci-

miento, de la rentabilidad, de la imagen de la marca... Pero no le dice

que van a estar localizables todos los días, de siete de la mañana

a diez de la noche, para dar soporte técnico a los franquiciados.

¡MÁTALO, MÁTALO, MÁTALO!

Este gimnasio se cae a cachos. El edificio es viejo, hay humedades...
Tú siempre has sido ambicioso, Puma; sabías dónde estaba el éxito.

Años, hace años. Por eso, al Puma no le menciona los problemas

con los proveedores, ni las quejas de los franquiciados por desa-

bastecimiento.

¡MÁTALO, MÁTALO, MÁTALO!

Si quiero ser ambicioso, cierro y me voy a la parte nueva, y cobro
tres veces más por entrenar a lechuguinos con gomina, no necesito
abrir veinte gimnasios.

¡MÁTALO, MÁTALO, MÁTALO!

Que no los abres tú, los abren otros y te rentan a ti. Tú antes arries-
gabas, Puma. ¿Desde cuándo eres un cagón?

¡MÁTALO, MÁTALO, MÁTALO!

Al Puma no le advierte de las idas y venidas a los Tribunales para

exigir el cumplimiento de las penalizaciones por impago o por cie-

rre de
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[Contenedores y vivienda en desahucio]

miserias de las familias se va enterando en los bares.

Días antes del lanzamiento, busca en los contenedores los desechos

de la limpieza,

sonríe ante los tesoros que dejan las desgracias ajenas tras los gol-

pes,

golpes, golpes, golpes

de un martillo de hierro,

un ariete, a veces,

una maza,

una sierra

a veces, un hacha,

siempre la marea de uniformes negros,

demasiados, siempre demasiados,

porque nunca saben qué se van a encontrar dentro.

Las familias,

familias encuentran dentro,

y a menudo una voz trata de negociar desde el otro lado de la puerta,

a menudo una barricada casera al otro lado de la puerta,

casi siempre frigoríficos

y los adultos de toda la familia resistiendo al otro lado de la puerta,

y vecinos en las calles con proclamas,

asociaciones, activistas y prensa,

la intimidad expuesta a la violencia, la violencia expuesta en los

medios,

mientras ella aguarda junto a su carro al final de la calle por los des-

pojos:

algún cazo o sartén sucios,

una caja con objetos abandonada precipitadamente;

aunque, casi siempre, madera de muebles destrozada



por los golpes,

golpes, golpes, golpes

de los que recupera tornillos y pletinas;

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

desprenden el quicio,

despedazan la madera a tajos.

La violencia del sonido, las sacudidas de la puerta, las astillas que

saltan,

golpes, golpes, golpes,

golpes y la marea negra se desborda hacia el interior de casa,

arrolla lo cotidiano:

las marcas en la pared de los centímetros que ha crecido la niña

año tras año,

la sonrisa ante las velas y la tarta de galletas,

las noches en vela entre mantas, abrigados con toda la ropa que

tienen

o los inviernos con las persianas bajadas todo el día para evitar más

frío,

los deberes del colegio, coser y leer en la cocina, todos aprove-

chando una misma luz mientras se hace la cena,

pero la marea negra hace su trabajo, profesionalmente hace su tra-

bajo.

Cumplir órdenes, lo llaman.

Drama humano,

el hogar, lo llaman.

Activo inmobiliario, lo llaman,

comprar fincas con el bicho dentro,

la ley de la oferta y la demanda,

hacer negocio con morosos, lo llaman.

Mientras ella aguarda junto a su carro al final de la calle por los des-

pojos, golpes,

golpes
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[Plaza pública]

enseguida los garitos de marcha y los bares de

copas, los locales de ensayo donde dan conciertos gratis,

las tiendas de vinilos, los cines, los cafés de moda;

se habitúa a los empujones y al ritmo acelerado de las calles,

a las carreras de las rumanas con el monedero de algún turista,

aprende a estar pendiente de su mochila,

a mantenerse impasible si le piden para comer,

impasible si le intentan vender pulseras de cuero o hilo, o papeletas

para una rifa solidaria;

aprende a comer kebab o hamburguesas esquivando a los vian-

dantes de camino a la biblioteca,

a ligar y subir a las chicas al piso sin pensar en sus padres,

sin pensar en las paredes de papel, sin pensar en el irlandés y el

cántabro, y todos sus colegas apoltronados, que tiene por com-

pañeros de piso,

sin pensar en los vecinos, alquilados casi todos por la misma empre-

sa inmobiliaria,

estudiantes de provincias y extranjeros, un divorciado, dos familias

venezolanas hacinadas en un piso de treinta metros cuadrados,

y una madre y una hija que se llevan a matar, el padre salió a por

tabaco y... en fin...

Cada tarde atraviesa las viejas calles del barrio,

sus espacios únicos,

una fachada llena de cedazos y rastrillos,

la tienda de lanas carbonizada,

el mural multicolor donde todo el mundo se hace fotos...

Cada tarde se sienta en un banco de la plaza y observa el insólito

panorama.

Parece un collage fotográfico que solapa varios tiempos y espacios.



El olor a torreznos y boquerones en vinagre,

el ajetreo del camarero sirviendo las mesas,

las consignas de una manifestación cercana.

Hay fotos enormes dispersas por la plaza, una exposición de algu-

na galería de la zona,

que los transeúntes esquivan o contemplan.

El deseo se exhibe en las esquinas con piel de mulata

y queda registrado en las cámaras de vigilancia municipales.

Los niños juegan al balón o montan en bicicleta,

un camello ofrece droga a una adolescente que pasea con su padre.

Los obreros colocan el rótulo de un restaurante internacional en el

local que están reformando.

Las asociaciones de vecinos invaden la plaza,

una manifestación en contra de la subida de los alquileres,

en contra de la extorsión a los vecinos con renta antigua,

en contra de las prebendas y favores del Consistorio a algunas pro-

motoras inmobiliarias.

Ve a una chica entrar al portal y se pregunta: “¿Será ella?, ¿vive ella

en el ático?”.

La enorme cristalera del gimnasio franquiciado rompe el encanto de

los edificios antiguos. El culto al cuerpo y el religioso comparten

tabique;

piensa en las fotos de las comuniones, con deportistas fibrosos en

mallas fluorescentes corriendo en las cintas como fondo.

Una pareja libera una de las mesas de la terraza.

Una familia busca una silla de sobra para ocuparla.

Tres niños intercambian a Perla por Nikol, a Brenda por “Fiesta

blanca 20 euros”, a “Asiática, trabajo sola” por “Completo sin”...

Ve a un chico salir del portal y se pregunta: “¿Es él?, ¿ha alquilado

él el ático?”,

y le entra nostalgia de lo no vivido.

Para el autobús. Arroja a la plaza personas con bolsas de franqui-

cias internacionales.

Un subsahariano llora de gozo ante el agua que emerge a chorros

del asfalto,
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un perro guía se apresura a marcar territorio en las fotografías

expuestas,

su dueño tiene un encontronazo insospechado con el arte contem-

poráneo,

dos ancianas dan muestra de fe auténtica cruzando hasta la parro-

quia a riesgo de recibir un balonazo,

una pareja de policías pide la documentación al
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3
Muerte por moderneo:

Cuando das una patada a un cupcake,
te salen tres Djs





[Paseo]

eliminado los antiguos senderos de arena que

serpenteaban las zonas con césped del parque y ahora hay sime-

tría y un equilibrio perfecto.

Un amplio paseo de baldosas con setos recortados y farolas a ambos

lados,

con papeleras cada veinte metros para restos de basura,

plástico y envases metálicos,

de vidrio,

papel,

restos orgánicos

y pilas.

¿Y pilas?

Contenedores de ropa y calzado y contenedores de aceite usado

en un extremo del paseo,

contenedores de basura tecnológica, de bombillas y fluorescentes

en el otro extremo del paseo.

...

Un amplio paseo de baldosas con bancos de piedra, tan distantes

y expuestos al sol que no invitan a sentarse,

parterres bajos y rosales con letreros:

“Adam Messerich, grupo Borboniana, país Alemania”,

“Aimée Vibert, grupo Noisetiana, país Francia”,

“Amy Robsart, grupo Eglanteria, país /

Etcétera, etcétera, etcétera.

Un amplio paseo de baldosas que une las nuevas urbanizaciones

con el centro histórico,

la parte aseada del barrio,

así la llaman,

la parte aseada del barrio,



que va extendiendo su dominio,

como una mancha que cubre lo que el barrio era.

El sol relumbra en los barrotes de las terrazas con toldos blancos

de los nuevos edificios, con vistas a los ruinosos bloques de enfrente,

que muy pronto verán tiempos mejores.

El entretenimiento de conjeturar sobre las miserias de cada casa,

que airea a la calle sus trapos sucios junto a las sábanas limpias,

a pesar de que la ordenanza municipal lo prohíbe.

Por las mañanas, el polvo de sus felpudos y cepillos cae como co-

pos,

sea o no invierno, pero
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[Tienda exclusiva]

tampoco las protestas vecinales han podido con las

prostitutas. A él le gusta decir que siempre fue la más puta de todas

por rebajarse a ser señuelo de otras marcas. Presume de local gra-

tuito, aunque lo cierto es que durante años pensó que el Ayuntamien-

to le había dado bien por culo. Una tienda exclusiva en este barrio no

resultaba rentable.

I mean, the purchase receipt is fine, but the product is not.
No English?
A little. OK. A ver cómo le explico...

La calle tenía un punto underground que iba con la estética urbana

y subversiva de su marca, pero está lejos del circuito comercial del

centro. Muchas marcas de moda cerraron enseguida y se convirtie-

ron en bares. Él sobrevivió porque contaba con una clientela fideli-

zada. Y ahora, el cambio de divisa beneficia a muchos turistas y las

ventas online se han disparado.

Los datos del recibo de compra, estos, coinciden con los datos de
facturación de la tienda. OK?
El número de serie del producto también OK. Pero el bolso... Can I,
please?

Comparte espacio en un edificio postindustrial rehabilitado con un

joven estudio gráfico y una cafetería. Puedes comprar camisetas

sostenibles en una máquina expendedora, tomarte un café y adqui-

rir un bolso por dos mil euros sin salir del edificio. Salir y encontrarte

en cualquier calle comercial de cualquier ciudad franquiciada y glo-

balizada del mundo.



A nuestros bolsos no podemos arrancarles el número de serie con
tanta facilidad. El de su bolso es una etiqueta pegada, just a stick.
Compare with this original. See?

Al principio organizaban eventos y exposiciones de arte urbano

para atraer al público a la zona. Él hacía de DJ ocasional en algu-

nos antros del barrio, aunque el legado artístico y contracultural

pronto dejó de ser lo que era. Ahora casi todos los bares tienen una

estética cool y se han llenado de mojigatos.

Nuestra marca solo emplea pieles de curtición vegetal. Vegetable-
tanned real leather, por nuestra política medioambiental, environ-
mental policy. Los tonos que produce el curtido vegetal son cálidos,
natural colours. Compare.

Junto a su tienda, en el que una vez fue su sex-shop favorito, inau-

guraron un bar y después un restaurante de tapas creativas. Dise-

ño canadiense. Fermentan su propia cerveza. Los clientes siguen

tratando a las camareras como putas.

Los detalles y apliques están bastante logrados, han replicado bas-
tante bien el logotipo. Quite good, but a fake.

A la entrada de su tienda venden zapatillas, gafas, camisetas de

fútbol y bolsos. Le encanta ver las caras de sus clientas cuando se

topan con una réplica del bolso que acaban de adquirir. Algunas le

piden que denuncie al mantero. Él les dice que la pobreza nunca

estuvo reñida con el buen gusto del mantero. Pero lo que él vende

es calidad, calidad exclusiva y excluyente.

El remate deja hilos sueltos. See? Nuestros bolsos son artesanía,
handmade, están perfectamente rematados.

Hace un par de meses, la policía pidió a los comerciantes de la

zona que dejasen de llamar para quejarse por la venta callejera.
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Colapsaban la centralita. Desde entonces, organiza jornadas mas-

sive calling, llamadas masivas a la policía, con los demás comer-

ciantes.

The interior... Satin fabric. Nuestro tejido no es satinado, as you can
see.

Cada tanto hace llegar una queja formal al Ayuntamiento. La deja-

dez liberal del espacio público al top-manta es competencia desleal

para su negocio. Siempre pide que feliciten al mantero señuelo por

su éxito de captación de vendedores ilegales.

And the most important, taxes. Nuestro producto paga impuestos.

No tolera las agresiones. Graba las redadas policiales a los mante-

ros y las proyecta en bucle en la pantalla exterior de su comercio,

para escarnio de maderos, viandantes impasibles y
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[Parroquia]

empeño de años frotando los suelos y paredes

no ha logrado que la parroquia luzca limpia,

pero ha logrado transformar a las Hermanas de lo Divino

en cuerpos dolientes y encorvados.

La renovación de la parroquia con las donaciones de los nuevos

fieles ha obrado el milagro,

la empresa de limpieza que acude diariamente lo mantiene.

Pero las Hermanas de lo Divino aún se afanan en limpiar el cuerpo

crucificado,

por la gloria de ver llagas sagradas en sus nudillos.

A Cristo Niño le ha salido competencia. Una escultura donada por

un artista plástico recién instalado en el barrio ocupa el pesebre,

mientras él acumula polvo sobre polvo en el trastero y reza por no

acabar en un mercadillo hipster.

Es día del Señor. Los fieles acuden aseados y fervorosos, como

Dios manda.

Son más dados al postureo social que al culto religioso, pero les

gusta celebrar muchos bautizos, comuniones y bodas.

Las Hermanas de lo Divino apartan a los pobres que piden en la

entrada.

Cada domingo, los fieles reconocen sus prendas de marca de hace

varias temporadas,

desgastadas y raídas, en los cuerpos malogrados de los pobres,

y la imagen sobrecogedora

renueva el temor a los infiernos

por un mal golpe de suerte

por una mala gestión

por una bajada de las cotizaciones en Bolsa.

Las nuevas cristaleras filtran la luz muy cálida,



la pintura blanca de las paredes y la madera pulida de los bancos

relucen

con destellos celestiales;

los rezos fervorosos ascienden a los cielos

y el cepillo rebosa esperanza.

Se venden muchas postales, souvenirs y rosarios en el mostrador

de la entrada

y los garbanzos tostados con huevos a la tapa son la gloria de la

cafetería, abierta en la antigua sacristía y cada vez más llena de

parroquianos.

Las Hermanas de lo Divino rememoran a Cristo y los mercaderes

del templo.

Rezan diariamente por el perdón celestial por lo ufanas que se sien-

ten sus almas cuando algún turista fotografía a Cristo Crucificado.

Los niños del barrio recrean un Babel multicultural.

El párroco sospecha que alguno es musulmán

y reza por su conversión al catolicismo,

aunque la culpa y la penitencia poco pueden

ante la oferta religiosa de las distintas Iglesias que se han ido asen-

tando

en los márgenes del barrio

con las nuevas promociones de vivienda social del Ayuntamiento:

la evangélica conquista fieles a ritmo de rumba,

la mezquita organiza viajes anuales a La Meca

y hasta el lamb madrás y el salmón balti del restaurante hindú de la

esquina

gana adeptos por la boca.

El párroco cree que los negros del top-manta

le hacen vudú porque desde que
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[Librería-café]

que su nuevo canal de vídeo online es realmen-

te efectivo, pero los abucheos al entrar le indican que esa gente

interés por su Slam Poetry... poco. La dueña de la librería lo res-

cata del tumulto.

Dentro, un niño achata su nariz contra la cristalera, ignorando el

libro que tenía entre manos y que se autodefine “para niños que

se atreven a ser diferentes”.

Las pancartas y las consignas captan toda su atención, mientras

su helado se desliza por el brownie y se disuelve en un líquido

pegajoso.

Un par de gafapastas ocupan las sillas de plástico blanco dispues-

tas para el recital.

Algunos clientes toman café y leen recostados en sillones de orejas

ante mesitas vintage.

La librera comenta que el otro poeta acaba de avisar de que está

en pleno atasco.

Un cliente abandona la lectura, se bebe el frapuccino de un trago y se

marcha. Los manifestantes le aplauden.

Estamos hartas de que nos boicoteen los eventos. Me he cansado de
explicarles que esto es un negocio familiar,

que a nosotras no nos financia ninguna multinacional, mi mujer y yo
somos autónomas.

Borrar las pintadas en el cierre de la persiana se ha convertido en

una rutina más por las mañanas,

“Vuestro moderneo dispara mi alquiler”,

“Pijas modernas suben los precios”,

“Gentrifica mis cojones”,

“Hipster y turismo, nuevo terrorismo”...



Yo soy del barrio, nací a dos calles. Y si no vivimos aquí es porque
el sueldo no nos da para alquilar en esta zona.

El niño vuelve a la mesa. Contrariado por la transformación del

helado, trata de captar la atención de su padre. Tras el escapara-

te, un par de espontáneos se suman al variopinto grupo de acti-

vistas y asociaciones vecinales.

Algunos llevan veinte años luchando,

veinte años defendiéndose del racismo,

exigiendo trabajo y ayudas sociales,

reclamando pisos de protección oficial

e impidiendo después su desalojo de ellos,

peleando para echar a las bandas del barrio y mantener a sus hijos

fuera de ellas,

combatiendo el menudeo y los narcopisos,

y ahora que es bastante seguro y bastante tranquilo,

a pesar de las putas, los camellos y las bandas,

les invaden los hipsters, los turistas, las franquicias y los locales ab-

surdos.

Sus métodos son de catálogo de lucha obrera, “nosotros” contra
“ellos”. Pero, claro, en un barrio multicultural, la división no solo
la marca la renta, también la piel y el origen.

Hay negros y latinos a los que les encanta este sitio, y les gustan las
tiendas de ropa vintage y que haya bares de copas, pero muchos
ya no vienen porque les acosan.

“Marrones por fuera, blancos por dentro”, les dicen. Mi mujer es
dominicana y cada vez pasa menos tiempo en la librería.

El niño tironea del pantalón de su padre para llamar su atención.

Este lo sienta sobre sus piernas, pero no logra que el helado vuel-

va a su estado original.

Muchos vecinos no saben qué pensar... Les gusta que su barrio salga
en la tele porque está de moda y no por una violación,

Puto barrio 207



les gusta que venga gente a tomar cañas que nunca antes habría pisa-
do el barrio.

El niño irrumpe en un llanto espasmódico. La misma señora que le

dio el brownie con helado, le ofrece una sombrilla de papel.

El niño, que es igual de sugestionable por un tropel de manifestan-

tes que por el ornamento de un cóctel, queda fascinado con el

mecanismo de apertura y cierre.

Organizamos cuentacuentos y talleres para los colegios. Los niños
se van encantados.

Luego pasean con sus padres y se encuentran esto, gente diciendo
que es malo que estemos aquí, que los libros aquí son malos.

Uno de los gafapastas pregunta si va a haber recital. Ella le asegura

que están a punto de empezar,

aunque las protestas, el panorama desangelado y la arenga de la

librera hace rato que incitan al poeta a una retirada.

Nuestros libros, precisamente nuestros libros, de arte, género, dere-
chos sociales, cultura LGTBI+... no son los enemigos a combatir.

Pero, claro, para ellos estamos cargadas de valores de clase media,
porque muchos de nuestros lectores lo son y la clase media enca-
rece el barrio.

Ningún problema si hubiésemos montado una peluquería y nos dedi-
cásemos a poner extensiones y uñas...

Crece el barullo fuera. Un chico abre la puerta y, con paso chulesco

y un par de amenazas a los manifestantes, se zafa de los abu-

cheos y de algún manotazo. Saluda y muestra un papel.

Nosotras no vendemos libros de texto. Lo siento.

Algunos manifestantes golpean la cristalera, otros reciben al chico

con
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[Urbanización residencial]

mañana comienza con tostadas con aguacate,

té y otra queja al Ayuntamiento.

El hombre de ahí abajo.
Dígame qué hace.

Nada hace. No puede contestar otra cosa. Nada.

¿Insulta?
No insulta.
¿Le roba?
No roba.
¿Agrede?
No agrede.
Es inquietante.

Da parte a la policía porque le resulta inquietante,

inquieta tener a un tipo debajo de casa vestido de amarillo,

sudadera amarilla sea verano o invierno,

sudadera amarilla y vaqueros desgastados, llenos de mugre.

¿Y cuánto tiempo lleva ahí?
Toda la vida lleva ahí.

Lo vio colarse en el recinto de la urbanización, quiere decir. Lo vio

colarse, pero el de seguridad lo desmentiría,

lo desmentiría y entonces tendría que acusarle A ÉL, al de seguri-

dad, por dejar que un tipo así se cuele en el recinto.



¿Él fuma?
Porros se fuma.
¿Y bebe?
Tiene un litro de cerveza casi siempre en la mano.
¿Es impulsivo?
Es... inquietante.

Da parte a la policía porque le resulta inquietante.

Dicen que es hijo de una mujer que vivía en las casitas bajas.

¿Una gitana?

La viuda, eso dicen, que es su hijo.

La viuda que viste de negro sea verano o invierno.

Tan pirados el uno como la otra.

Pero ella se cambia de ropa,

blusa, falda, mandil negro, pelo recogido, ella se cambia de ropa, él no.

No es su hijo, dicen.

Dicen que ni ella sabría decir si es o no su hijo,

tan vieja es, que se le va la cabeza.

Siempre se le iba la cabeza, por la droga,

y ni ella sabría decir si es o no su hijo...

La cara curtida, barba de meses, el pelo greñudo hasta los hom-

bros,

¿sabría ella decir si es o no su hijo?

¿Es su hijo o una visión horrenda que atraganta el pan en la gar-

ganta y ni la grasa del aguacate lo arrastra por el esófago?

¿Y cuánto tiempo lleva ahí?
Toda la vida lleva ahí,
lo primero que te topas al salir del recinto,
sales del recinto con el susto en el cuerpo,
desde que te levantas y lo ves por la terraza estás con el susto en el

cuerpo.

El día comienza con tostadas con aguacate, té y otra queja al Ayun-

tamiento.
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El hombre de ahí abajo...
Cálmese y cuénteme.
El hombre de ahí abajo,
el del parque...
¿Qué ha sucedido?
El hombre de ahí abajo,
vestido de amarillo,
él me ha
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[Calles renovadas y fachadas]

el plástico del rótulo de la antigua tienda de lanas

deshecho,

hebras derretidas cuelgan como queso fundido sobre la puerta de

entrada.

La fachada y los barrotes de la ventana conservan la mancha ne-

gruzca de las llamas.

Ahora es una concurrida tienda de cómics,

pero la nueva dueña,

la nueva dueña del local mantiene la fachada deteriorada,

mantiene la marca de la brutalidad,

la marca de la extorsión inmobiliaria en el barrio

contra quienes no quisieron vender sus locales,

aunque algunos,

comerciantes y vecinos,

ven en el concurso de hoy la oportunidad de embellecer las calles,

la oportunidad de borrar las huellas del vandalismo,

borrar las marcas de la barbarie.

En un ambiente desenfadado y festivo,

reconocidos ilustradores y pintores de estudio

cubren con sus diseños las fachadas, persianas y escaparates de

los comercios.

Compiten por un sustancioso premio

mientras un DJ ameniza la jornada

y en los puestos se vende street food y ropa de segunda mano.

Los camellos ofrecen droga a los paseantes,

los comerciantes reparten cupones descuento,

la cerveza patrocinadora regala consumiciones en los bares.

BARRA LIBRE DE SELFIES,

selfies frente a los artistas pintando,



selfies frente al mural multicolor, emblema del barrio,

selfies con los objetos de las tiendas vintage,

selfies con el jurado cool de celebrities.

Las televisiones graban a los artistas cubriendo con sus murales las

letras globo de los grafiti

y lemas como “Farlopa”,

“Trabajar es de pobres”

o “Tu arte callejero me sube el alquiler”.

Entrevistan a los vecinos sobre lo coqueto que está quedando el

barrio.

Búscame una mercería por la zona y luego me preguntas si me pare-
ce coqueto.

Graba, graba a las dos de la mañana, verás qué coqueto.

Unos chicos fuman porros en un banco,

en el de al lado, un hombre duerme la mona junto a un cartón de

vino.

Graba, graba...

Locales clónicos a lo largo de las calles. Paredes de ladrillo visto,

bombillas vintage con filamentos pendiendo del techo, plantas y

cuadros retro;

bicicletas y flores en la entrada de los comercios.

Un grupo de turistas asiáticos discute ante un local si se trata de

una floristería, una tienda de electricidad o de bicicletas,

hasta que tres chicos en camisa de cuadros, abotonados hasta el

gaznate, y cuyos rostros desconocen el aftershave,

salen a observar el boceto que la artista plástica va a plasmar en

su fachada.

Uno de ellos propone cambiarlo por un perro porque representa

mejor el espíritu dog-friendly de su barbería.

Otro propone una frase del tipo: “El silencio es una de las grandes

artes de la conversación” o “Cada cual crea su propio paraíso”.
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El ilustrador al que han asignado la pared junto a la tienda de

cómics

recibe sobornos y amenazas para que extienda su arte sobre la

fachada quemada,

con “alguna cosa mona” que vaya más con el nuevo estilo del /

Oh, my gosh!
Pero, ¿quién ha hecho esto?

Un corrillo de consternados frente al mural emblemático del barrio.

Las cámaras se abren paso entre la crispación y el asombro, y gra-

ban el enorme espacio que
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[Vivienda de alquiler social vendida a un fondo buitre]

nombres escritos con rotulador en la puerta de

enfrente,

la nueva puerta que la empresa arrendadora

mandó colocar después de que golpes,

golpes, golpes, golpes,

destrozaran la original,

son testigos de una nueva barbarie.

Los nombres de los vecinos de siempre,

los nombres de los que se fueron escoltados,

tantos nombres en tantas puertas, que los nuevos inquilinos,

que alquilan a la empresa arrendadora los pisos desocupados,

se sorprenden al verlos y preguntan,

a los vecinos de siempre preguntan,

y los vecinos de siempre les cuentan

cómo el recibo del alquiler de su casa

de repente lo emite una empresa extranjera,

nueva propietaria del bloque de pisos de protección social,

que pide el doble,

pide el triple por el alquiler de sus casas,

las que iban a ser sus casas una vez pasados diez años;

cómo algunos vecinos se marcharon,

cómo algunos vecinos resistieron

pero los golpes,

golpes, golpes, golpes,

y la marea de uniformes negros los echaron de sus casas.

Les piden,

piden que conserven sus nombres en las puertas,

mientras los nuevos golpes,

golpes, golpes, golpes,



hacen retumbar todo el edificio

y un adolescente contesta,

un adolescente contesta al otro lado de la puerta:

“Mi madre no está, no puedo abrir”,

y obtiene golpes,

golpes, golpes, golpes,

por respuesta.

Rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

desprenden el quicio,

despedazan la madera a tajos.

La violencia del sonido, las sacudidas de la puerta, las astillas que

saltan.

Efectivamente, la madre,

el bicho,

la morosa, lo llaman,

no está.

Se van,

pero la puerta ya es una amenaza,

la puerta, cubierta con un madero, atrancada con el mueble de la

entrada, es una amenaza

y después también la nueva puerta blindada, con dos cerraduras

sofisticadas y varios pasadores, es una amenaza,

atrancada, como está, con el mueble de la entrada.

El horror se cuela por las grietas de las paredes

y él se esconde en su cama,

día y noche a la espera de los golpes,

golpes, golpes, golpes,

el horror es una marea de uniformes negros que invade la casa,

mientras más allá de la puerta, más allá del portal, fuera,

las clases siguen su curso, las tardes de skate en el parque, los

porros con los amigos, las pelis en el cine, la vida sigue y no se

para por nadie, aunque, desde la cama,

en cualquier momento, golpes,

golpes
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[Coffee-shop]

frappe... No, ristretto, mejor ristretto con pan-
na... y... um... cruffin de manzana.

Ella pide lo mismo, sin saber qué pide,

y observa el estrafalario diseño de rombos en el papel de las pare-

des.

La mejor repostería del barrio, asegura la responsable de la agencia,

cosmopolita,

a ti, que eres de fuera, te va a encantar.

Tu fotografía tiene algo... algo que no comprendo, dice la respon-

sable de la agencia.

¿Es el mercado?

Ella asiente sin apartar la vista de la puerta.

Pero el mercado ni siquiera está en la plaza; tú lo ubicas en el centro,
es el foco de la fotografía.

Es lugar donde iba a aprender palabras cuando llegué, a oír gente.
Es importante por mí, por eso centro.

La policía patrulla cerca, les ha visto al venir.

¿Esto de la izquierda es el museo de la avenida?
Está girado, ¿decís “girado”? ¿Vuelto? Vuelto ves principal, entrada

de puerta con escaleras.

Los barreños de cinc como lámparas vintage le recuerdan que este

lugar no se hizo para ella,



los cactus sobre las mesitas le recuerdan que este lugar no se hizo

para ella,

el skay exudado en sus muslos le recuerda que este lugar no se

hizo para ella,

inmigrante aquí; en su tierra, madre y fotógrafa.

Esta vista del barrio no es posible desde ningún punto de vista real
en el espacio.

Ella trata de tragar la bola empalagosa de hojaldre y dar una explica-

ción técnica, pero su mirada encuadra dos uniformes en la puerta.

Resulta un montaje de una complejidad considerable.

Ella lleva la sabiduría de sus ancestros,

pero la agencia de publicidad no quiere su percepción del mundo

revelada en papel resina,

sino fotos ilustrativas para folletos de empresas.

Es imagen de mi sorpresa y de sitios importantes cuando llegué.
Veía esos lugares y sabía dónde estaba.
Pongo mismo tamaño real a todos, edificios lejos no son pequeños

que edificios cerca.
¿Todas las relaciones de altura son reales, quieres decir, no en pers-

pectiva?
Creo quiero decir.
No es una presentación realista, una huella fotográfica, más bien

es... una representación, un retrato topográfico. Carece de profun-
didad, verdaderamente interesante.

Sentada frente a la responsable de la agencia de publicidad con un

atuendo igual de caro, holgado, prestado,

ella imita sus ademanes y su tono agudo,

atrapa un par de palabras de los borbotones que brotan de su boca

y trata de darles sentido.
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La mejor repostería del barrio, asegura la responsable de la agencia,

cosmopolita,

a ti, que eres de fuera...

Y alaba la proeza de que los postres foráneos sean la seña autóc-

tona del establecimiento.

Ella comería un día entero con el precio de este pedazo.

Los policías abren la puerta del coffee-shop y entran,

ella querría esconderse en los pliegues de la ropa,

pero ningún caparazón oculta el color de su piel

en este café dog-friendly del que la echarán a patadas.

La responsable de la agencia la observa, aguarda, ¿por qué mira?,

¿ha preguntado?, ¿ha hecho alguna pregunta?, ¿qué le ha pre-

guntado?

Ríe, la responsable de la agencia ríe compasivamente de su torpe-

za con el idioma.

No domina esta lengua, pero habitan en ella las de las seis comu-

nidades cerca de su hogar,

no necesita compasión, necesita trabajo.

La risa llama la atención de los agentes.

Ella se inquieta, disimula.

Quiero seguir trabajando, hacer con tiempo igual que con lugares,
montaje con todos momentos muchos años mismos edificios,
muchos tiempos distintos de mismo espacio, también como tiem-
po girado a la vez que /

Un saludo áspero.

Alzan la vista hacia los
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[Rellano de una vivienda que ofrece alquiler turístico]

americanos son los peores, muy sucios y muy escan-
dalosos; ya no voy a coger más americanos. Pero no llames, mujer.

Americanas va a seguir cogiendo, pero no se lo dice. La primera

fue una alemana de viaje por Europa antes de empezar la universi-

dad. Le recordaba a su hija. Aunque su hija no hizo ningún viaje por

ningún sitio ni fue a la universidad. Dos días a oscuras. A la alema-

na le dijo que había un problema con los fusibles, que la empresa

estaba en ello. Le hizo la cena las dos noches y le rebajó el precio

del alquiler. La alemana se fue encantada.

¿Pero tú qué te crees que tengo en mi casa? ¿Un picadero? ¿Un sitio
de drogas?
A mí lo que hagáis de puertas p’adentro, me da igual, yo lo que no
quiero es que me aporreen la puerta a las cinco la mañana, borra-
chos y dando gritos y vomitando en el /

¡Bajad la voz, coño, que mañana trabajo!, se oye desde la escalera.

Como el otro día, que la chica esa fue dejando vomitonas en cada
tramo de la escalera.

Hay ramos de flores naturales en el salón y la cocina, pero no se

lo dice. Toallas nuevas y jabón del bueno en el baño. Y un platito

con frutas de temporada y una botellita de agua en cada habitación,

para que los turistas se sientan bien recibidos.

De los vómitos de la australiana no me enteré, si no iba a haber dejao
los vómitos yo ahí... Que siempre os he respetao a todos los vecinos.



Qué nos vas a respetar, si tenemos extraños borrachos entrando y
saliendo to el día y el portal que parece un basurero, que echan las
colillas y los porros en las macetas y en el /

¡Esas voces, coño, que llamo a la policía!, se oye desde la escalera.

Esto que haces... esto no se puede hacer así, que tú no has pedido
licencia ninguna, ni nada, por meter gente adentro de casa, ¡que vaya
sobresueldo te llevas todos los meses!

No es un sobresueldo, pero no se lo dice. Tampoco que estuvo casi

un mes con la luz cortada por impago cuando la echaron del traba-

jo. Ni que comió varias semanas en un comedor social. Eso no se

lo va a decir nunca. Eso no se lo va a decir a nadie.

Que así no estoy sola, mujer, que mis hijos no vienen casi a verme.
Y me entretengo en enseñarles frases, a pedir un café, a preguntar
cómo se va a los sitios...

Ha dejado de buscar trabajo, pero no se lo dice, porque la vecina

tampoco sabe que hace nueve meses que no trabaja. Aunque no

para en todo el día. Las mañanas se le van en preparar los desayu-

nos, adecentar la vivienda y atender a los inquilinos; las tardes en

hacer la compra y poner lavadoras. Ya no piensa en lo grande y tris-

te que es su casa.

Esto nos vamos a reunir la comunidad y a ver cómo lo paramos.
Mañana mismo hablo con el administrador, que ya nos tienes tú muy
hartos con tanto turista y tanto ruido y tanto /

¡Ya he llamao a la policía! ¡Y como baje yo, os mando a cada una

a vuestra casa echando hostias!, se oye desde la escalera.

Al piso piensa hacerle un lavado de cara. Ha hablado con una

empresa especializada, pero no se lo dice. Orden, limpio y neutro.
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Gusto universal, unificar el color: el blanco gusta a todo el mundo.

Quitar las colchas de flores, pintar paredes y muebles, vaciar los

armarios, quitar las fotos familiares, tirar trastos, cuidar la decora-

ción al detalle... que parezca otra casa.

Si se te tiene que subir la cuota por la limpieza de la finca, o si la
gente que metes en tu casa rompe algo, que lo pagues tú. Que aquí
hay que respetar las normas comunes, que lo mínimo es tener lim-
pieza y seguridá una en su propia casa.

Una inversión. Una inversión que le rente. Y si al cliente le gusta

algún objeto, la empresa dice que está a la venta: las lámparas nue-

vas, los cojines, los cuadros de las paredes... Por eso a ella le pare-

ce bien quitar las fotos y los objetos familiares, no le gustaría tener

que
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[Instituto privado]

y cuando dices que eres del barrio, te preguntan:
“¿Pero dónde vives, en la zona nueva? Ah, entonces no eres del
barrio”.
O te miran mal, como si tú hubieses echado a toda la gente que vivía
aquí antes.
¿Y quiénes son los autóctonos a los que estamos “echando”? Yo lle-
vo trece años viviendo aquí y hasta mis vecinos que tienen más de
setenta venían de otros barrios.

Y eso le choca, a la gente le choca.

Si desaparece la mercería es porque la gente no compra. Y desayu-
nar en el bar de toda la vida no es más barato que desayunar en un
coffee-shop o en la sala de apuestas.
Y en el supermercado la cajera no me pregunta gilipolleces ni se
sabe mi vida.
Mi padre ha cerrado la papelería. Le ha vendido el local a una mul-
tinacional papelera y ahora trabaja como empleado. Tiene tiempo
libre y menos quebraderos de cabeza.

Y eso le choca, a la gente le choca.

¿Tú sabes las pelis de serie B, que van caminando por la calle y pasan
por el mismo decorado varias veces? Pues las tiendas del barrio, lo
mismo: Burger gourmet, cafetería cuqui, franquicia de moda, pizze-
ría, restaurante creativo, franquicia de moda, inmobiliaria, franquicia
de cosas... ¿Tú sabes las pelis de serie B, que van caminando por la
calle y pasan por el mismo decorado varias veces? Pues las tiendas
del barrio, lo mismo: Burger gourmet, cafetería cuqui, franquicia de



moda, pizzería, restaurante creativo, franquicia de moda... Este, este
es el efecto. De locos...
Mira, mi padre es chino y regenta un restaurante castizo en el centro.
Y hace unos callos y una tortilla de patata que te mueres. Y te suelta
el chascarrillo de turno como cualquier tabernero.

Y eso le choca, a la gente le choca, le choca.

Cuando tenía la tienda de importación o la frutería a nadie le impor-
taba, pero un chino en un restaurante castizo...
Pues... No sé... Si no me aplico será porque no quiero estar aquí. A mí
me gustaba mi clase, mi insti, con mis amigos, y lo han cerrado por-
que los que iban o se han marchado del barrio o se han puesto a traba-
jar. Y como las familias que vienen al barrio quieren coles e institutos
privados, pues ¿para qué los públicos?
Mis padres no querían que fuera a uno público porque hay mucho
inmigrante y bajan el nivel. Perdón, sin ofender.
No, si yo soy de aquí.

Y eso le choca, a la gente le choca, le choca.

POR TODO, tengo que estar justificándome por TOOODO: por ser
negra y española, por ser negra y tener estudios, por ser negra y no
ser una salvaje, por ser negra y aspirar a un buen trabajo. “De fuera
vendrán, que de casa te echarán”. Joder, que soy de aquí, DE AQUÍ.

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE CHOCA, LE CHOCA.

Quan, ¿lo corriges tú? ¿Lo he dicho bien, “Quan”?
En español, sí. Yo ya me he hartado de decirle a la gente que mi nom-
bre se escribe “Quan”, pero se dice “Chuen”.
Es que tenéis una pronunciación un poco rara.
Pronunciación china tenemos.

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE CHOCA, LE CHOCA.
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¿Y tú, Rocío? ¿Cómo es tu nombre en chino?
Me llamo Rocío.
Ya, pero tu verdadero nombre.
...

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE CHOCA, LE CHOCA.

¿Es verdad eso de que, como es un insti privado, cogéis solo a los
alumnos que viven en la zona nueva?
No, no es verdad.
A ver, ¿podemos levantar la mano los que vivimos en la zona nueva?
...
Pero, a ver, si tenéis un centro en Madrid, otro en Santander, otro en
León y otro en Sevilla, y todos llevamos el mismo uniforme, estu-
diamos los mismos libros, compartimos los mismos valores, ¿qué os
distingue de una empresa franquiciada?
Que no perdemos la identidad local de cada sitio.
Bueno, pero como cuando vendes hamburguesas sin carne de vacuno
en la India o la haces de camarones para Japón, que no por eso dejas
de ser una franquicia multinacional de bazofia rápida.

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE
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[Calle comercial]

HASER ESTO, NO ME PUEDES TRATAR ASÍ.
¿Entro yo a tu tienda y te quito las cosas? ¿Las tiro en la calle, te

insulto?
Si has roto alguna, tú pagar a mí. TÚ PAGAR.
Tú pensas tiro unas gafas y las rompo y no pasa nada, no pasa nada...
PASA.
Pasa que tú tirar y romper mi comida y la comida de mi familia en

Senegal. ESTO PASA.
¿Crees porque soy negro y vendo en la calle, tú insultar y no pasa

nada, no pasa nada...?
NO PUEDES INSULTAR, NO PUEDES TRATAR MAL.
¿Te molesta que vendo delante de tu tienda? ¿Te molesta que uso la

luz en tu tienda para que la gente vea mis gafas? Sales y dises de
buenas maneras. SALES Y DISES BIEN.

NO SALES Y ME VERGÜENSES DELANTE DE LA GENTE.
No sales y dises que no puedo estar en la calle, que ser pobre es
feo en la calle, que los manteros se ve feo en el barrio, la calle es de
todos y este es mi barrio, ESTE ES MI PUTO BARRIO, este,
vivo aquí, soy vecino y me importa todo que pasa.

Sube los precios, me afecta; sanidad va mal, me afecta; cerran tien-
das, me afecta; hay que vender en la calle, me afecta, me vergüenza
vender en la calle, pero más vergüenza a mí no mandar a casa el
dinero.

Ellos tenen pensamento que vivo bien aquí. Ellos no saben que la
gente pedir en el metro y dormir en la calle, y que yo no pedir en
el metro y no dormir en la calle porque vendo, porque vendo y me
ayudan amigos y me dejan un sitio para dormir.

Mucha gente en el barrio me conosen y me saludan. Y me regalan
un café en inverno. Gente del barrio que ayuda.



Pero tú pensas tiro unas gafas y las rompo y no pasa nada, no pasa
nada...

¿Tú vives en el barrio? ¿Tú conoses el barrio? A mí gustar conocer
barrio.

Tu tienda era una frutería de pakistaní. Una frutería de pakistaní con
letras arriba que decía “Mersería”, que antes era mersería. Las tien-
das cerradas en esta calle las abren los pakistanís y los negros, y los
musulmanes, los chinos y los dominicanos.

Y subir alquiler, no poder pagar, ¿y no pasa nada, no pasa nada?
Yo tener pensamento, yo venir, yo trabajo en tienda, como tú. Tengo

gafas para vender, no he venido para robar ni para haser nada mal
a nadie, no soy delincuente, tener pensamento mejor, un pensa-
mento futuro.

A mí gustar ayudar a los clientes que probar la ropa y los zapatos,
y yo decir esto bien, esto mal, y saber que no faltar para comer,
que yo mandar dinero a Senegal.

TÚ VENDER UNA TAZA DE TÉ POR CUATRO EUROS, ¿Y NO
PASA NADA, NO PASA NADA?

La gente del barrio no compra tu té, la gente del barrio se va, la gen-
te pobre no desaparese, lo pobre se va a otro barrio.

LLAMA A LA POLICÍA, VAMOS, LLAMA A LA POLICÍA.
Yo vendo no es robado, yo he comprado y si la policía lo quita es

problema, yo necesito comprar más para vender.
Manteros somos igual como todos y a nosotros nos persiguen y no

protegen, no ayudan.
Tú llamas a la policía para que yo tengo miedo. Yo legal aquí.
Tú dejas pasar los perros a tu tienda, pero dises llamar a la policía

por el negro que ganándose
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[Cafetería-panadería franquiciada]

porque la madre amasaba su buena tanda de panes.

Las estanterías se veían bonitas con panes redondos y alargados

y de todos los tamaños, con cereales, integrales...

Olía a tostado, a malta olía y a mantequilla.

Ahora la tienda huele a café.

La hija ha quitado el obrador y ha puesto mesas. Y ha colocado el

mismo letrero que tienen siete u ocho panaderías del barrio, así

la gente piensa que todas son suyas.

Cuece barras de pan precocinado en un horno pequeño. Barras

normales y barras integrales. Pan que no sabe a pan; una piedra

al otro día, ni que lo envuelvas en el trapo de tela. Tienes que

mojar sí o sí para desayunarlo; si no, no pasa y la dentadura pos-

tiza no está para tonterías.

La hija de la panadera tiene el mostrador que te sube el azúcar de

solo mirarlo. Y tiene un catálogo de tartas para que elijas la que

quieres que te traigan hecha. Más bien vaga siempre fue la hija

de la panadera...

La charla mientras se espera turno no es lo que era. La gente se

sienta en las mesas, pero no dan conversación ninguna.

Hay mucho latino, mucho inglés, mucho de todo... mucha palabra

y mucho acento que no se entiende.

Antes ella compraba más. Algo de fiambre, almendras, alguna

madalena o curasán... Pero la diabetes se le llevó al marido.

Lo primero que se llevó fueron los dedos del pie derecho.

Fiambres y variantes ya no vende la hija de la panadera. Tartitas de

colorines, con caritas y monigotes y lacitos, vende. Parecen de plás-

tico. Ningún curasán vende. No es malo tener el azúcar alto, cuan-

do los precios están altos también.

Un bocadillito, una bebida y una tartita es el menú del /



Vendida, vendida... pero que sigo viviendo en ella. Vamos, que como
siempre.

Se gira. Reconoce a la mujer bajita que vive ande el ambulatorio.

Pero vendida y pagada. Lo de... ¿cómo es...? Nudo... Nuda propiedad.
Yo sigo en mi casa y cuando me muera, ellos se la quedan. Que,
¿a quién iba yo a dejársela, al sinvergüenza mi sobrino? Pa eso, me
quedo con mi dinerito y ya sé yo que no me va a faltar de nada pa
vivir. PA VIVIR BIEN.

Se acuerda del papelito, el papelito pegado en el portal. El papelito

que algunos vecinos arrancan; pero, al poco, pegan otro papelito.

“Vende tu casa y sigue viviendo en ella. Pago al contado”.

La mujer bajita que vive ande el ambulatorio pide madalenas de

colores.

Ella no debe tener el azúcar alto porque también compra un galle-

tón enorme. Tampoco debe tener la tensión alta, porque se pide

un café. Nada alto debe tener, con lo bajita que es la mujer...

La hija de la panadera saca un galletón de su envoltorio y lo coloca

en el mostrador, saca siete u ocho madalenas de su envoltorio y las

coloca también. La mujer bajita se sienta en una mesa a mojar tro-

zos del galletón en el café.

Ella se sentaría un ratito, a descansar los brazos de las bolsas y

a enterarse cómo es eso del dinero y del piso. Pero ella tiene el

azúcar alto y los precios están altos también.

Ella compra su pan, lo envuelve en su paño de tela y lo moja para

desayunar. Y el azúcar ni probarlo.

La diabetes se le llevó al marido. Un hijo se le murió de la droga. El

que le queda, no lo ve. Cualquier día aparece en cualquier sitio

y entonces sabrá cómo le fue la vida.

Ella vive sola, solita vive, en su casa de toda la vida, aunque los

tres pisos de escaleras se hacen cada vez más altos.

Las bolsas de la compra pesan más con los años y hacer varios

viajes para subirlas no se puede, porque desaparecen antes de
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volver por /

La pregunta de cada día.

La sonrisa amable. Blanca, blanquísima.

Cómo va a estar...

Bien, bien. Con los achaques de siempre.
No, ninguna cosita más, maja.

Y alza su bolsa de tela para que la hija de la panadera, porque

siempre será la hija de la panadera, meta la barra.

El monedero vuelve al pecho. Los galletones, mejor ni

230 DIANA I. LUQUE



[Plaza pública]

anciano sale del supermercado con filetes de pollo

envasados y toda una vida que relatar, ni tiempo ni ganas de escu-

char ha tenido la cajera.

Sortea las terrazas de los restaurantes y bares que invaden la plaza,

pero poco puede ante la manifestación

que reclama menos favoritismo político y más protección al comer-

cio tradicional.

Varios jóvenes captan con sus cámaras la esencia de un barrio

cuyo nombre se estampa en tazas y camisetas.

Mientras, los grupos de turistas se agolpan en torno a sus guías,

que les revelan secretos de un barrio que se pliega sobre sí mismo

en un collage imposible de locales insólitos;

les explican,

explican que el Centro de Nuevas Tendencias Artísticas fue una

fábrica de harinas,

y que hay un hueco en su azotea por el que asoma la copa de un

árbol,

emblema de su visión eco-friendly.

Les explican,

explican que los edificios a la izquierda son los más antiguos del

barrio,

que las casas pertenecieron a familias obreras,

y hoy,

hoy son apartamentos individuales y se alquilan a turistas,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

al final de la avenida

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,



desprenden el quicio,

despedazan la madera a tajos,

los grupos de turistas se agolpan en torno a sus guías;

les explican,

explican que las pop up stores, con lo último en prendas vintage

y decoración, fueron galerías de arte y cafés de moda,

locales míticos de estética art decó, por donde pasaron grandes

músicos y artistas,

que fueron antes mercerías, tiendas de ultramarinos, hueverías, tien-

das de telas y lámparas.

Que las franquicias...

¿Quién no conoce las franquicias?

Les explican,

explican que la media de edad del barrio es cuarenta y cuatro años

y la población es mayoritariamente flotante.

Les explican,

explican que en el barrio hay un bar por cada setenta habitantes,

que esa ferretería es la tienda más antigua,

cuatro generaciones, y sobrevive revalorizando las antiguallas del

almacén:

decoración vintage para los comercios,

barreños de cinc customizados como lámparas

y freidoras mini para las tapas de croquetas.

Les explican,

explican que si les encanta el pop corn,

hay un palomitas gourmet que las vende de sabores

y se recomiendan las de mandarina,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

en la calle paralela

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

los grupos de turistas se agolpan en torno a sus guías;

les explican,

explican que los célebres grafitis del conocido como “barrio de los

murales” son de cotizadísimos artistas internacionales,
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que el más curioso es la fachada negra del famoso artista callejero

Kreuzberg,

con el que cubrió su propio mural multicolor, antiguo emblema del

barrio,

como un gesto anti-marketing;

que el mural más horrible es la fachada duplicada de una concurri-

da tienda de cómics,

réplica exacta a tamaño real justo al lado del original,

y que al finalizar la visita les repartirán un mapa para que puedan

localizarlos y fotografiarlos,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

cuatro calles más abajo

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

les explican,

explican que si quieren souvenirs bien originales,

tienen golpes,

golpes, golpes, golpes,

que se mezclan con la música de DJs en los gastro-bares;

y golpes,

golpes, golpes, golpes,

y turistas que cruzan

con sus bicicletas,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

que resuenan

sobre la experience-store,

GOLPES, AGITAN LOS
GOLPES, GOLPES, GOLPES, GREEN SMOOTHIES
GOLPES, DEL
GOLPES, GOLPES, GOLPES, HIGH-QUALITY
GOLPES, ECO-FRIENDLY
GOLPES, GOLPES, GOLPES, PET-FRIENDLY
GOLPES, HOLISTIC
GOLPES, GOLPES, GOLPES, WELLNESS
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GOLPES, AND
GOLPES, GOLPES, GOLPES, HEALTHY-LIVING
GOLPES, SUSTAINABLE STORE
GOLPES, GOLPES, GOLPES, DE STREET FOOD,
GOLPES, GOLPES,
GOLPES, GOLP GOLPES, GOLP
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El último soviético

Personajes

LAS VOCES: Tantas como se consideren necesarias.
YURI SEMENOV: Presidente de RSC Energia.
SERGEI KRIKALEV: Astronauta soviético/ruso.
NIÑO A
NIÑO B
NIÑO C
ANATOLI ARTSEBARSKI: Astronauta soviético.
HELEN SHARMAN: Astronauta británica.
MUSA MANAROV: Astronauta soviético.
VIKTOR AFANASYEV: Astronauta soviético.
YELENA TEREKHINA Ingeniera de RSC Energía y esposa de Sergei.
MARGARET IAQUINTO: Radioaficionada australiana.
EL KAZAJO: Astronauta.
PABLO: El actor que interpreta a Sergei.
PERIODISTA

Esta es una obra para distintas voces y personajes.
Los personajes y/o voces pueden ser representados por tantos o tan pocos
actores/actrices como la propuesta escénica requiera.
Un guion (—) al inicio de una réplica indica un cambio en el personaje/
actor que habla, según criterio del director/a.
El símbolo “/” indica que la frase queda en suspenso o es interrumpida por
otra alocución.
El actor que interprete a Sergei no debería doblar personaje.
El nombre de Pablo se puede cambiar por el del actor si se considera oportuno.
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PRÓLOGO A 350 KILÓMETROS

EL SOL Y LA LUNA

TRADICIONES E ILUSIONES
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EVA 1

CONVERSACIÓN DE ANDAR POR CASA
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PRÓLOGO A 350 KILÓMETROS

— 1991. La discusión sobre qué pueblo hace la mejor paella sube
de tono en Villarriba y Villabajo.

— Un hombre ruso desespera a 350 kilómetros de la Tierra.

— Un astronauta soviético.

— Un astronauta ruso. Es lo mismo.

— Parece lo mismo, pero no lo es. La discusión ficticia entre Villa-
rriba y Villabajo forma parte de un conocidísimo anuncio estre-
nado en 1991. Es solo una ficción, como esta obra.

— La historia del astronauta abandonado en el espacio es real. Por
lo tanto esta obra también es real.

— Basada en hechos reales. ¿Una historia desconocida sigue siendo
real?

— El hombre que subió al espacio siendo soviético y bajó a la Tie-
rra siendo ruso.

— ¡Contexto!

— El contexto es importante.

— 1991. Mientras el astronauta en cuestión repara la estación espa-
cial Mir, un creativo publicitario suizo afincado en España expo-



ne su idea sobre la rivalidad entre dos pueblos inexistentes con
el fin de aumentar las ventas de un conocido lavavajillas.

— El Fairy, vamos.

— Lo que comúnmente se conoce como “vender el cuento”.

— Esta paella, la limpiaremos unidos.

— Soy de Villarriba, ¿a qué quieres que te gane?

— Y todo gracias al Fairy.

— Pero este no es un cuento sobre patrias.

— Es el cuento de Sergei Krikalev. Así se llama el astronauta.

— El astronauta patriota.

— Quizá este cuento también hable de nosotros. Un poco.

— Es la historia del astronauta que subió al espacio siendo soviético
y bajó siendo ruso.

— Mientras sucede la escena del publicitario suizo, Yuri Semenov,
presidente de RSC Energia, negocia con Coca-Cola la posibili-
dad de grabar un anuncio de la marca desde de la Mir.

— A su manera soviética, también les vende el cuento.

— Semenov le comenta a Sergei la idea vía radio:

SEMENOV.— Nada hablará al mundo de la cordialidad entre Estados
Unidos y la URSS como el símbolo de la Coca-Cola. Qué mejor
manera de mostrar esta nueva realidad que con nuestros tesoros
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nacionales, los astronautas de la Mir, disfrutando de la libertad
a 350 kilómetros de la Tierra.

Entra Sergei con una lata de Coca-Cola. La observa detenidamen-
te. La deja con cierto disgusto y se pone a correr en la cinta.

— Admiren el tesoro nacional. El héroe patrio, Sergei Krikalev.

— Lloren por el pobre astronauta abandonado.

— Aplaudan los hechos reales de esta ficción.

— Vean cómo corre sin llegar a ninguna parte.

— El hombre que subió soviético y bajó ruso.

— El pobre astronauta que subió ingeniero y bajó héroe.

— El héroe que subió creyente y bajó escéptico.

— El cuento es muy simple: en 1991, el astronauta soviético Sergei
Krikalev alargó su misión en el espacio de cinco a once meses.
No lo hizo por ser un héroe, qué va, lo hizo porque, simplemente,
no había dinero para bajarle. Cuando en marzo de 1992 Sergei
volvió a la Tierra corrieron a tapar la bandera soviética de su traje.
A esconder el desastre bajo la alfombra. La URSS ya no existía.
La realidad era otra.

— Sergei había pasado 311 días en el espacio exterior.

— Este es nuestro cuento, tan real como la vida misma.

— Una ficción disfrazada de realidad. Títulos de crédito.
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EL SOL Y LA LUNA

— Hemos empezado el cuento por el abismo del héroe. El monomito
de Joseph Campbell. Sergei se enfrenta a quien ostenta el máximo
poder en su misión.

— Hemos empezado por lo peor, así que a partir de ahora solo pode-
mos ir a mejor.

— Debemos ser optimistas. Mirar hacia el futuro con una sonrisa.

— Vayamos al principio. Sergei Krikalev nace el 27 de agosto de
1958 en Leningrado.

— San Petersburgo.

— Por aquel entonces, Leningrado. Flashback emotivo: septiembre
de 1968. Sergei, con diez añitos, crece mirando al cielo y admi-
rando a Valentina Tereshkova y Yuri Gagarin. Por las noches,
en plena carrera espacial, sale a mirar las estrellas con su padre,
quien tiernamente le coge la mano mientras le enseña a identi-
ficar los astros. Los días son otra cosa. En la escuela soviética,
en medio de discursos patrióticos interminables, Sergei destaca
como alumno aplicado, lo que a veces suscita las envidias de
algunos compañeros.

NIÑO A.— A ti qué te gusta más, ¿el Sol o la Luna?

NIÑO B.— La Luna.

NIÑO C.— Sin duda, camarada. Malditos japoneses y su estúpido Sol.



NIÑO A.— Malditos.

NIÑO C.— Al Gulag con ellos.

NIÑO B.— Al Gulag.

NIÑO A.— ¿Cómo son los niños japoneses?

NIÑO B.— Ni idea, camarada. Nunca he visto ninguno.

NIÑO C.— Malditos.

NIÑO B.— Malditos son, sí, eso. Seguro que lo son.

NIÑO C.— ¿Y tú, Sergei? ¿Qué prefieres, el Sol o la Luna?

SERGEI NIÑO.— Las estrellas.

NIÑO C.— ¿Las estrellas?

SERGEI NIÑO.— Sí.

NIÑO A.— Este se lleva una tunda por tonto.

NIÑO C.— Tonto traidor. El Sol es una estrella. Traidor. Japonés.
Diferente. Raro.

SERGEI NIÑO.— Cuando sea astronauta viajaré entre las estrellas.
Y seré el astronauta soviético más importante desde Gagarin.

NIÑO C.— Acabarás como él, memo. Muerto.

SERGEI NIÑO.— No te burles de Gagarin o te daré tu merecido.

NIÑO A.— Si quisieras ser un héroe de verdad querrías ser como
Vassili Zaitsev, cobarde.
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Los niños se van y dejan solo a Sergei niño.

— Quizá sí que es un cobarde, piensa para sus adentros. Esa noche,
Sergei tiene pesadillas. Ni siquiera quiere mirar las estrellas con
su padre. Sueña con Vassili Zaitsev. Acabó con 225 nazis. Vassili,
no Sergei. Sueña que revienta cerebros capitalistas con su fusil
soviético. Sueña con la sangre. Sergei no quiere ser ese tipo de
héroe. La sola idea de tener un arma entre sus manos le hace
estremecer. El futuro, él lo sabe, está en el espacio. En las estre-
llas. Dando vueltas en su pequeña cama soviética se pregunta:
“¿De qué tienen miedo los héroes?”.

— Por la mañana, Sergei se pone su abrigo grueso. Aunque en la calle
refresca, se lo deja abierto. Quiere que se vea bien la estrella roja
de fieltro que lleva enganchada al jersey.

— Al llegar a la escuela, la maestra les muestra una foto de unos
niños en fila, tapados solo por una especie de albornoz de calidad
muy dudosa. La maestra explica que la foto ha aparecido en un
periódico alemán.

— Se arma un buen jaleo. La maestra tiene en sus manos un periódico
alemán. Propaganda capitalista.

— Malditos alemanes.

— Al Gulag.

— El asqueroso periódico de la asquerosa propaganda capitalista ha
sacado la foto de sus camaradas diciendo que son niños víctimas
del sistema soviético. Mentira cochina. Son niños que se dirigen
a la piscina de la escuela para tomar su clase de natación.

— ¡Qué orgullo!

— ¡Qué orgullo sienten Sergei y sus compañeros!
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— Son niños aprendiendo a nadar en la piscina de su escuela, repite
Sergei, y siente que el corazón le late con fuerza bajo la estrella
roja de fieltro.

— Si repites mucho una cosa se acaba convirtiendo en una verdad.

— Lástima que su escuela no tenga piscina. Ni que nunca haya visto
una piscina. No es que dude de su existencia, claro. Las piscinas
existen aunque no las haya visto, igual que existen las estrellas
aunque no pueda tocarlas.

SERGEI NIÑO.— La mayoría de las estrellas suelen estar ligadas
gravitacionalmente unas con otras, formando sistemas estelares
binarios. Otras veces, las estrellas se agrupan en grandes con-
centraciones que van desde decenas hasta millones de ellas. Los
humanos, como las estrellas, necesitamos una órbita, un núcleo
que nos haga gravitar.

— El núcleo de la existencia de Sergei es obvio y no admite dudas:
construir un futuro mejor.

— Tiene claro cómo lo hará: llegará al futuro desde el espacio. Como
Yuri Gagarin.

— Gagarin murió en pleno vuelo con su caza de entrenamiento
MiG-15UTI. Un monolito rojo señala el punto exacto donde, el
27 de marzo de 1968, a las 10:30, el caza en el que volaba el primer
cosmonauta del mundo cayó en picado hundiéndose seis metros
bajo tierra. En el momento del accidente, Gagarin pilotaba borra-
cho, incapaz de lidiar con la pesada fama de ser el héroe de la
Unión Soviética.

— Vassili Zaitsev, el francotirador, murió en Kiev el 15 de diciem-
bre de 1991, diez días antes de la caída de la Unión Soviética.
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TRADICIONES E ILUSIONES

— 18 de mayo de 1991. Según Wikipedia, 1991 fue un año “nor-
mal” que comenzó en martes según el calendario gregoriano.

— Baudrillard publica sus tres ensayos La guerra del Golfo no ha
tenido lugar, donde defiende que la guerra televisada es solo un
espectáculo más dentro de la escena de la hiperrealidad.

— Todo es un simulacro. Si repites mucho una cosa se vuelve una
verdad.

— 1991. Falta un año para la Expo de Sevilla. Tiene un color especial.

— Falta un año para las Olimpíadas de Barcelona. Amigos para siem-
pre.

— Estamos ilusionados. ¿Verdad que estamos ilusionados?

— Él está ilusionado. (Refiriéndose a Sergei)

SERGEI.— Estoy preparado para ser lanzado al espacio exterior en
la novena misión de la Mir. He estudiado mucho, he trabajado
mucho. He sido un ciudadano ejemplar. Soy un ciudadano ejem-
plar. Estamos construyendo un mundo mejor. Un futuro mejor.
Para toda la humanidad. No tengo miedo. Lo hago por Yelena,
por Olga, por mis padres, por los que vendrán. No tengo miedo.

— 18 de mayo. Hace quince días del Festival de Eurovisión. La can-
ción ganadora, Fångad av en stormvind, consigue 27 puntos más
que Bailar pegados de Sergio Dalma, que queda en cuarto lugar.



— ¿Cómo queda Rusia?

— Rusia no participará en Eurovisión hasta 1994. La Rusia eurovi-
siva de las t.A.T.u no existe aún.

— Los tres astronautas de la misión Soyuz TM-12 suben al autobús
que les llevará hasta el cosmódromo de Baikonur.

— Helen Sharman, Anatoli Artsebarski y Sergei Krikalev.

— Sergei y Anatoli tienen por delante la construcción de ingeniería
espacial más ambiciosa hasta el momento: instalar una viga de
14 metros durante seis actividades extravehiculares. Esta viga
será clave para el futuro de la Unión Soviética.

— ¿Por?

— Bueno, ese dato no lo tengo aquí ahora mismo. Pero es una pieza
clave. Una viga muy muy importante.

— El autobús arranca. Nervios, orgullo y emoción se entremezclan.

— Todo el mundo quiere hacerse fotos con ellos.

— Gente que no conocen quiere estar a su lado.

— Están a punto de hacer algo grande. Son famosos. Más famosos
que Michael Jordan o Gary Lineker.

— La mujer de Sergei le lanza un beso y agita la pequeña manita de
Olga como si fuera una marioneta.

— La madre de Helen Sharman llora y se abraza a un hombre des-
conocido.
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ANATOLI.— Pienso esconderme una bandera de la Unión Soviética
dentro del traje.

SERGEI.— ¿Cómo lo harás?

ANATOLI.— Cuando meemos en las ruedas del bus.

SERGEI.— ¿Y la buena suerte no quedará gafada?

HELEN.— ¿Mear en las ruedas del bus trae buena suerte?

ANATOLI.— Existe la tradición de mear en las ruedas camino a la
aeronave. Gagarin lo hizo. Y no te preocupes, que por esconder
la bandera no gafaremos la buena suerte.

HELEN.— No pienso mear en las ruedas de ningún bus.

SERGEI.— También puedes cortarte el pelo o ver películas antiguas
de cine soviético. O plantar un árbol.

HELEN.— Sí, o tener un hijo. Quizá escriba un libro.

SERGEI.— ¿Cómo?

HELEN.— Nada.

— Algo que nos haga pensar que todo irá bien.

ANATOLI.— ¿Preparado?

SERGEI.— Sí.

— Anatoli y Sergei mean en las ruedas traseras del autobús como
manda la tradición. Helen los mira atónita. Seguramente piensa
que este ritual no ha contemplado en ningún momento la posibi-
lidad de que fueran mujeres las que lo llevaran a cabo.
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— ¿Meó Valentina Tereshkova en las ruedas del autobús?

— Muchas mujeres astronautas se preocuparon en su momento de
llevar un tarro con su pipí. Pero hoy en día hemos acabado con
esta tradición machista.

— ¿Los astronautas ya no mean en las ruedas por solidaridad con
sus compañeras de misión?

— No, los nuevos trajes Sokol-M no tienen bragueta.

ANATOLI.— ¿Nos ve alguien?

SERGEI.— No.

ANATOLI.— Tápame.

— Sergei obedece y Anatoli guarda una gran bandera soviética den-
tro de su gastado traje Sokol KV-2.

ANATOLI.— Listo. La tenemos. Joder, vamos a ponerla en el espacio.
En la Sofora. Mira qué pedazo de paquete marco.

SERGEI.— Estás loco.

ANATOLI.— La gran bandera de la madre patria ondeando en el espa-
cio.

SERGEI.— De momento ondea en tus cojones.

— Esto Sergei no lo hubiera dicho, es una licencia dramática.

SERGEI.— Rápido, que no nos vea nadie. Ciérrate ya la bragueta.

HELEN.— ¿Qué? ¿Ya habéis cumplido?
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ANATOLI.— Por supuesto. Ahora solo falta que los reservas nos
toquen el culo para subir a la aeronave.

HELEN.— ¿Perdona?

ANATOLI.— Tradición.

— Las cumplen a rajatabla. Todas las supersticiones. La misión debe
ser un éxito. Deben servir con orgullo a la madre patria. El futuro
cada día está más cerca. Miren qué país les vamos a dejar, miren.
¿Qué más da que la madre patria se esté hundiendo? Esto no se
paga con dinero, se paga con ilusión. ¡Hay que vender ilusión a la
gente!

— De hecho, la misión será un éxito. Los tres volverán con vida.

— Helen Sharman en la fecha prevista, el 28 de mayo. Anatoli
Artsebarski el 10 de octubre. Sergei Krikalev el 25 de marzo de
1992.

— Cuando su misión termine en octubre, el Gobierno soviético no
tendrá dinero para bajarle.

Pausa.

— Esto ni viene a cuento ni ha pasado todavía. (Con creciente exalta-
ción) Estamos a 19 de mayo. Estamos ilusionados. Yeltsin y Gor-
bachov han hecho las paces. Amigos para siempre. La concordia
es posible. Viva la Unión Soviética. Nos sentimos orgullosos de
ser soviéticos. (Extasiado) ¡Hemos meado en las ruedas del bus
y todo irá bien!

— ¿Qué importa la realidad?

— ¡Hemos meado en las ruedas del bus y todo, todo, TODO... irá
bien!
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A OSCURAS

— 21 de mayo de 1991. Hace veinticuatro horas que la Soyuz
TM-12 se acopló con éxito en la Mir. Anatoli Artsebarski, Sergei
Krikalev y Helen Sharman han sido recibidos por los camaradas
Afanasyev y Manarov. Les han recibido agasajándoles con pan
y sal, como manda la/

— Tradición. Los hombres observan a la británica Helen Sharman
moverse con soltura dentro de la Mir, a punto de iniciar una cone-
xión vía radio con diferentes escuelas británicas.

— Sergei, hasta el momento, se mantiene en un plano muy discreto.
Casi no abre la boca.

HELEN.— One, two, test.

MANAROV.— No me puedo creer que se hayan vendido de ese modo:
ofrecerle una plaza a un ama de casa que ganó un concurso radio-
fónico.

AFANASYEV.— Empezarán a no tomarnos en serio. ¿Qué será lo
siguiente? Y no es ama de casa, trabaja vendiendo caramelos.

MANAROV.— Me pareció escuchar algo de Marte.

AFANASYEV.— Mars.

MANAROV.— Eso he dicho.

AFANASYEV.— No, Mars es una compañía de golosinas. Chocolates.



MANAROV.— Entonces ¿se dedica a vender barritas de chocolate?

AFANASYEV.— No, trabaja en el departamento químico.

MANAROV.— ¿Una vendedora de chocolates químicos y ama de casa
que ganó un concurso/

ANATOLI.— No fue un concurso. Fue un anuncio radiofónico. Era
una convocatoria seria.

MANAROV.— ¿Cómo iba a ser seria? Ser astronauta es una cosa seria.
No debería anunciarse por la radio. Un anuncio, un concurso... es
lo mismo.

— No, de hecho no es lo mismo. Helen Sharman fue una de las
13.000 personas que respondieron en 1989 a un anuncio del
Gobierno británico en el que se buscaban personas cualificadas
para entrenar como astronautas dentro del Proyecto Juno.

— “Se busca astronauta. No hace falta experiencia”.

— Ese fue el anuncio.

— Helen Sharman fue la persona elegida entre 13.000 candidatos.

— La mujer elegida.

— Fue la primera mujer británica en viajar al espacio.

— Fue la primera persona británica en viajar al espacio. No es lo
mismo.

MANAROV.— Ser astronauta es una cosa muy seria.

SERGEI.— Ahí abajo y aquí arriba todos somos iguales. Estamos al
servicio del futuro. Lo que hagamos aquí estos días será el orgullo
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de nuestros hijos. Da igual que estemos en el espacio o en una
fábrica de golosinas, todos somos trabajadores. El futuro será
algo hermoso para todos.

— Habla poco, pero cuando habla te deja sentado.

— Sergei no es un hombre político. Es un hombre entrenado.

— Pero no es cierto que Helen Sharman y él sean iguales. Ni de lejos.
Los ocho días de Sharman en el espacio dejaron al programa Mir
unos beneficios publicitarios de 1,7 millones de dólares. Helen
Sharman fue muy rentable como product placement en tiempos
soviéticos.

HELEN.— One, two, three test. Hello? Is anybody out there?

AFANASYEV.— ¿Qué se supone que está haciendo?

ANATOLI.— Contacta con estudiantes británicos.

AFANASYEV.— ¿Para?

ANATOLI.— Ni idea.

MANAROV.— Pura propaganda, ¿lo veis? Igual que eso de las semi-
llas de/

SERGEI.— Pensamientos.

MANAROV.— ¿Para qué traer doscientas mil semillas al espacio?

ANATOLI.— Es un experimento. Quieren investigar los efectos del
viaje espacial en las semillas, comparándolas con una muestra de
control.

MANAROV.— Idioteces capitalistas.
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AFANASYEV.— ¿Se alimentarán de pensamientos llegado el momento?
Mejor experimentar con patatas. Las patatas llenan el estómago.

— De pronto las luces de la Mir se apagan. Suenan las alarmas.

— OSCURIDAD TOTAL.

HELEN.— ¿Qué está pasando?

MANAROV.— ¡Calma!

HELEN.— Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la cone-
xión por radio.

AFANASYEV.— Los ventiladores se han parado.

ANATOLI.— Las bombas de circulación están fallando.

SERGEI.— La computadora está fallando.

HELEN.— No hay señal.

MANAROV.— No hay energía suficiente.

AFANASYEV.— Tranquilos.

ANATOLI.— No hay refrigeración.

HELEN.— No hay respuesta.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLI.— No funciona.

MANAROV.— No funciona.
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HELEN.— No funciona.

— ¿En qué momento se empiezan a agobiar? ¿Intentarán calmarse?
¿Cómo? Han ensayado esta posible situación mil veces. Dos mil.
Pero esto no es un simulacro, es real. ¿Me lo parece a mí o está
empezando a faltar el aire?

HELEN.— Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la cone-
xión por radio.

AFANASYEV.— Los ventiladores se han parado.

ANATOLI.— Las bombas de circulación están fallando.

SERGEI.— La computadora está fallando.

HELEN.— No hay señal.

MANAROV.— No hay energía suficiente.

AFANASYEV.— Tranquilos.

ANATOLI.— No hay refrigeración.

HELEN.— No hay respuesta.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLI.— No funciona.

MANAROV.— No funciona.

HELEN.— No funciona.

— No pueden respirar.
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— Joder.

— Se asfixian.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLI.— No funciona.

MANAROV.— No funciona.

HELEN.— No funciona.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLI.— No funciona.

MANAROV.— No funciona.

HELEN.— No funciona.

— Se asfixian. Estamos en el espacio exterior. Estamos en medio de
la nada. Sí, está empezando a faltar el aire. Se asfixian. Los pul-
mones trabajan acelerados buscando/

— Un poco/

— Un soplo/

— Un atisbo de/

— ¡OXÍGENO!

HELEN.— No, no, no, no. Para nada. Esto no tiene nada que ver con
lo que pasó.
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El único que sigue dentro de la “ilusión de realidad” es el actor
que interpreta a Sergei, que intenta mantener la calma haciendo
respiraciones profundas.

— Es una ilusión de realidad.

— Es la sociedad del simulacro.

— Es la versión heroica de los hechos.

— La historia que emocionó a Steven Spielberg.

— Pronto en los mejores cines.

— Ya disponible en Netflix.

MANAROV.— Esto no es una película. Aunque parece, parece que
nos falte el aire no es momento de dudar. Cabeza fría.

ANATOLI.— Os hemos dicho que todo iría bien y nosotros no men-
timos. Solo interpretamos.

HELEN.— Durante los dieciocho meses de entrenamiento en el Cen-
tro Gagarin hemos realizado simulacros parecidos. La diferencia
es que esto no es un simulacro, es real.

AFANASYEV.— Todo se para. Pero lo que sería la reacción más lógi-
ca: el ataque de pánico, la falta de aire, nunca sucede.

MANAROV.— No reina el caos. Hay calma. La explicación, al fin y al
cabo, es sencilla: todo ha sido provocado por el fallo de una com-
putadora que controla el sistema de orientación de los paneles
solares. Al no recibir correctamente la luz del Sol, las baterías se
han agotado.
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AFANASYEV.— Son cosas que pasan.

HELEN.— Permanecemos horas en la más absoluta oscuridad espe-
rando que el Sol vuelva a incidir en los paneles y las baterías se
recarguen. Está tan oscuro que ni siquiera te ves la mano a un
palmo de la cara. Esperamos sentados y en silencio. La realidad
es muy poco emocionante.

— Reina la calma. No se te puede ir la olla en el espacio.

— Aunque siete meses después, a Sergei se le irá la olla.

SERGEI.— (Se le va la olla) ¿Por qué esa estúpida inglesa habló con
Gorbachov en los ocho días que se pasó contando semillas y yo
no puedo, cuando estoy aquí intentando salvar vuestros culos
soviéticos? Llevo aquí siete putos meses.

— Pero esto todavía no ha sucedido.

HELEN.— No se te puede ir la olla. Debes estar centrado. Mantener
el sentido de realidad. Si no, cuando vuelves a la Tierra te sientes
vacío. Realmente vacío. Cuando volví a la Tierra, ocho días des-
pués, me sentí como despertando de un sueño muy raro.

— Helen Sharman regresará a la Tierra el 28 de mayo de 1991 junto
a Manarov y Afanasyev en la Soyuz TM-11.

— Colaborará con la BBC en tres capítulos del programa Viendo
a través de la ciencia.

— Publicará el libro Aprovechar el momento, con el propósito de
que los jóvenes luchen por sus sueños.

— Recibirá la medalla por Méritos en la Exploración del Espacio,
y también la Excelentísima Orden del Imperio Británico.
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HELEN.— En el año 2000 volví a vivir a oscuras. En el anonimato.
Dejé de trabajar. Dejé un trabajo que me apasionaba en el mundo
de la ciencia y me dediqué a hacer... nada. Lo dejé porque lo úni-
co que me preguntaban en las entrevistas después de mi misión
en la Mir era qué ropa tengo en el armario y si tengo barri-
tas Mars gratis. Les interesaba solo la ficción construida alrede-
dor de mi persona. A nadie le importaba qué investigué en esos
ocho días, mi carrera de química, qué sentía, qué pensaba, nada.
Y cuando mi compatriota Tim Peake viajó al espacio, el simple
hecho de que fuese un hombre hizo que se olvidaran de mí.
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EVA 1

— 12 de junio de 1991. Boris Yeltsin es elegido presidente de la
Federación Rusa.

— Sergei y Anatoli reciben sus códigos secretos para votar desde la
Mir. El proceso debe garantizar el anonimato total.

ANATOLI.— He votado a Yeltsin. Me cae bien. ¿Y tú?

SERGEI.— Me he abstenido.

ANATOLI.— ¿Por?

SERGEI.— No quiero que puedan sacar rédito político de mi voto.

ANATOLI.— ¿Te da miedo poder elegir?

— No es un hombre político.

— O quizá sí.

— 12 de junio. La ciudad soviética de Leningrado, ya integrada en la
Federación Rusa, recupera su antiguo nombre: San Petersburgo.

— 23 de junio. Se lanza el primer videojuego de Sonic the Hed-
gehog, el héroe azul de Sega que ha nacido para derrotar al fon-
tanero rojo de Nintendo.

— 25 de junio. Solos en la Mir, Anatoli Artsebarski y Sergei Kri-
kalev se disponen a realizar su primera EVA (Extra-Vehicular

https://es.wikipedia.org/wiki/Federaci%C3%B3n_Rusa
https://es.wikipedia.org/wiki/Sovi%C3%A9tica
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Activity). Son las 4:48 en algún lugar del universo. La salida de
la estación ha sido un éxito. Anatoli prepara los materiales para
el ensamblaje de la junta que sostendrá la nueva viga Sofora.
Sergei, mira y admira la nada.

SERGEI.— ¿Cuántos simulacros son necesarios para llegar a hacerse
una idea remotamente aceptable de lo que significa flotar a 350
kilómetros de la Tierra? ¿Cuántas repeticiones de mentira contro-
lada son necesarias para crear una verdad absoluta? Nadar en el
espacio a 350 kilómetros de la madre patria, unido solamente por
una correa a modo de cordón umbilical. Es mi primera actividad
extravehicular. En mis manos, un instrumento tan pequeño como
un espejo bucal. Es un espejo bucal. Soy el dentista del espacio.
El equilibrio de un todo depende de cada una de sus centenares,
millares de piezas en sincronía. Cada pieza es un pequeño compa-
triota. Somos pequeños espejos bucales. Somos el reflejo de algo
extraordinario. No hay simulacro posible para algo extraordinario.

— Aunque lo que están haciendo en este momento, en esta escena,
su compañero Anatoli y él sea algo tan ordinario como poner una
viga.

— Una viga en el espacio.

— Los obreros del espacio exterior.

— Los héroes de la soldadura espacial.

— Sergei se siente privilegiado. Quizá esté haciendo algo tan poco
excitante como colocar una pequeña pieza, pero sabe perfec-
tamente que esta pieza es solo una parte de algo más grande,
de algo importante. Como él, una pieza de un todo. Sí, por un
momento se siente un privilegiado. Inspira con fuerza, intentando
llevar a sus pulmones la grandeza del momento, cosa imposible
dado que respira a través de un subsistema primario de soporte
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vital situado en su mochila y porque en el espacio no hay aire. De
pronto, aparece Anatoli. Con la precisión de un cirujano y con
toda la incomodidad que sus trajes espaciales conllevan, empie-
zan la instalación de la articulación de la futura Sofora.

— La emoción y el privilegio desaparecen. En el instante en que
se pone a sudar dentro del traje, mientras intenta trabajar con
unas herramientas demasiado pequeñas para sus manos, la fanta-
sía desaparece y se topa con la realidad.

— ¿Para qué servirá la Sofora? Una viga, sí. Pero ¿qué significará
esa viga en la vida de Olga, su hija?, ¿cómo será de determinante
para su futuro?

— Joder, cómo cuesta soldar en el espacio.

— La Mir se cae a pedazos.

— De pronto, se ve insignificante en medio del espacio. Él. La Mir.
Todo. Qué insignificantes somos en medio de la nada sudando
como un obrero al sol.

— Quiere borrar ese pensamiento.

— Debería borrarlo.

— Pero una vez el pensamiento ha aparecido, de algún modo se ha
vuelto real.

ANATOLI.— Listo.

SERGEI.— Listo.

ANATOLI.— Instalación de la articulación de la viga Sofora comple-
tada. Volvamos.
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SERGEI.— ¿Resistirá?

ANATOLI.— Le he puesto doble de cinta americana. Esta cinta es la
leche. Lo aguanta todo.

— Deberíamos aclarar que los rusos la llaman Skotch, no “cinta
americana”.

ANATOLI.— La soldadura ha quedado muy fina.

SERGEI.— Claro. Muy fina.

ANATOLI.— Ya solo nos falta ensamblar las veinte piezas.

SERGEI.— Veinte...

ANATOLI.— ¿Qué pasa?

SERGEI.— Nada.

ANATOLI.— Tienes razón. Estamos en medio de la nada. Cuéntamelo.

— Cuéntaselo. Estás en medio de la nada. En el espacio exterior
nadie te oirá gritar. Cuéntale cómo un pequeño agujero...

— Metafórico.

— ... rasga tu férreo traje.

SERGEI.— ¿Cuándo dejaremos de remendar los agujeros?

ANATOLI.— ¿Lo dices por los trajes? Solo tienen tres años. Vale que
no huelen a rosas, estoy de acuerdo, y la erosión es visible, pero/

SERGEI.— No hablo de los trajes. ¿Hasta cuándo seguiremos tapan-
do los agujeros de la Mir?
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ANATOLI.— Hasta que se termine el vodka. Vamos, es una orden.

— Los periódicos rusos hablan del sinsentido de los últimos cole-
tazos de la carrera espacial. ¿Cómo mantenemos la ilusión de la
potencia que la Unión Soviética ha sido? Un periodista del Prad-
va escribe: “Es triste hablar de la estación Mir solo en relación
a sus trabajos de reparación. Siempre hay algo que arreglar, un
tornillo que soldar, una pieza que ensamblar. ¿Para cuándo las
mejoras, la inversión, la evolución, el futuro? ¿Cuándo dejare-
mos de reparar los agujeros de la nave y aceptaremos que se está
hundiendo?”.
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CONVERSACIÓN DE ANDAR POR CASA

CON MIL OREJAS A LA ESCUCHA

— El primer mes y medio en la Mir, Sergei suele estar callado. En
general es un hombre parco en palabras. Quizá tiene miedo a vol-
ver a abrir la boca y que de ella salgan nuevas dudas.

— Dudar no está permitido. Dudar es de débiles. Hay que hacer.
Hay que arrimar el hombro.

— Le gusta mirar a través de las ventanas de la estación. Aunque
sean terriblemente viejas y se vea borroso por el desgaste. Obser-
var la Tierra. Nada es comparable a la visión de la Tierra desde
el espacio. A 350 kilómetros no se ven las cicatrices ni las ero-
siones, y la Tierra es solo una masa uniforme y colorida como el
dibujo de un niño que sueña.

— Faltan aún días para su segunda EVA, así que realizan misiones
diversas. Emocionantes.

— Como cultivar patatas.

— Hoy está extrañamente nervioso. Quizá excitado. Hoy, por pri-
mera vez en un mes, hablará con su mujer. Con Yelena. ¿Qué
estará haciendo?

SERGEI.— ¿Cómo estáis?

YELENA.— Muy bien, Sergei.

SERGEI.— Te echo de menos.



YELENA.— Yo también. Todos los días. ¿Sabes qué hacemos? Salgo
a la calle por la noche con Olga y le digo que su papá está en las
estrellas, y ella señala al cielo con sus pequeños deditos. Debe-
rías verla.

— Sergei se estremece pensando en su padre. Pensando en cómo el
ritual ahora se repite con Yelena y Olga.

SERGEI.— También la echo de menos.

YELENA.— Solo serán unos meses. Casi no habrá cambiado cuando
vuelvas.

SERGEI.— Hablará por los codos. Como su madre.

YELENA.— Apenas cuatro palabras, aún es un bebé. Octubre está a la
vuelta de la esquina. Lo encontrarás todo igual.

SERGEI.— ¿Tú crees?

YELENA.— Bueno. De hecho, no.

— De hecho, no.

— Para nada.

YELENA.— De hecho, no. He aprovechado y/

SERGEI.— ¿Y?

YELENA.— He cambiado los muebles de la cocina.

SERGEI.— Pero si estaban bien.

YELENA.— No podíamos continuar con esos muebles viejos. ¿Qué
dirán los vecinos?
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SERGEI.— Y a mí qué más me da.

YELENA.— Pues no. Un astronauta famoso no puede tener unos
muebles feos en la cocina.

SERGEI.— Pues no les invites.

YELENA.— Se sienten orgullosos, ¿sabes? Qué menos que invitarles
a un té y a una pequeña charla en la cocina.

SERGEI.— Me gustaba nuestra vieja cocina. En esa cocina decidi-
mos que aceptaría la misión. En esa cocina decidimos todas las
cosas importantes.

YELENA.— Los cambios son buenos. La cocina nueva también nos
traerá cosas buenas.

— En la Unión Soviética las cosas importantes se deciden en la coci-
na. La cocina, ese espacio sagrado, íntimo.

SERGEI.— Cuéntame más cosas.

— ¿Qué quieres saber?

— ¿Qué más necesitas saber?

YELENA.— Creo que quieren que cortemos la conexión.

SERGEI.— ¿Ya?

YELENA.— Debo volver a mi puesto. Tengo mucho trabajo. Debo
construir la nave que te traiga a casa, ¿verdad? Te queremos.

SERGEI.— ¿Cuánto?
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YELENA.— Te queremos hasta la Mir y volver.

SERGEI.— Hasta pronto.

— Lo has hecho genial.

YELENA.— En realidad esta conversación no sucedió. No exacta-
mente así. Hablamos de los muebles nuevos, sí, de cosas coti-
dianas. No hubo ninguna conversación importante, claro, nada
de charlas de cocina. Al fin y al cabo, mientras hablaba con mi
marido medio equipo de la Agencia Espacial estaba presente.
Nuestro pequeño momento de intimidad se había convertido en
un asunto de interés público. No sé si le dije a Sergei que le
quería en ese momento. Creo que no. Me hubiera dado reparo
y probablemente él se habría sentido incómodo. Lo que seguro
que no dije, o que Yelena no dijo, fue: “Te queremos hasta la Mir
y volver”. Menuda frase estúpida. Es una adaptación de la fra-
se americana: I love you to the moon and back. Una adapta-
ción sovietizada. Una licencia dramática de gusto dudoso. Como
si nosotros necesitáramos frases cursis, cuando ya sabemos que
nadie, nadie, ha querido tanto como lo hemos hecho nosotros, los
soviéticos.

Pausa.

Sergei no volverá en octubre. Cuando regrese, Olga hablará por
los codos. Mi puesto en RSC Energia, como ingeniera en la cons-
trucción de naves y componentes de estaciones espaciales, val-
drá tanto como papel mojado. Nada será igual.
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EVA 2-3-4-5-6

— 28 de junio de 1991. Segunda EVA. Anatoli y Sergei instalan el
detector de rayos cósmicos TREK en el módulo Kvant-2.

— Un artilugio diseñado por la Universidad de California.

— Qué mierdas más buenas diseña esta gente.

— Duración de la EVA: 3 horas y 24 minutos.

— En la Mir, Sergei sigue una rutina muy estricta.

— Es importante tener una rutina.

— Duerme ocho horas.

— Desayuna. Desearía tener unos embutidos. O miel. Un poco de
miel estaría bien.

— Corre dos horas cada día.

— ¿Cómo va a correr dos horas cada día?

— En una cinta.

— ¿Una cinta americana?

— Una cinta de correr. Corre mucho. Dos horas cada día. Es impor-
tante mantenerse en forma. No perder masa muscular.



— 1 de julio. Se disuelve el Pacto de Varsovia.

— Ohhhhhhhhhhh.

— 2 de julio. Donald Trump se declara a Marla Maples con un ani-
llo de un diamante de 7,5 quilates.

— Ohhhhhhhhhhhhh.

— Cuando no preparan la siguiente EVA, Sergei corre.

— 10 de julio. Boris Yeltsin jura el cargo como presidente de la Fede-
ración Rusa.

— Sergei corre.

— 15 de julio. Tercera EVA. Anatoli y Sergei instalan la plataforma
de trabajo en el módulo Kvant-1, previo al inicio del ensamblaje
de la viga Sofora.

— Un guante de Anatoli se agujerea por culpa de la erosión.

SERGEI.— ¡Agujero!

ANATOLI.— ¿Negro?

SERGEI.— No, un agujero. En tu guante. Mira.

ANATOLI.— No es posible.

SERGEI.— Abandonamos el ensamblaje.

ANATOLI.— Mierda de traje.

SERGEI.— Vuelve dentro.
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ANATOLI.— Falta muy poco.

SERGEI.— Debemos abortar.

ANATOLI.— Aguantará un poco más. Mira, le pongo un trocito de
cinta y ya está.

SERGEI.— ¡Es peligroso!

ANATOLI.— ¿Estamos colgados de una nave más vieja que Matusa-
lén a 350 kilómetros de casa y un agujero en un guante te parece
peligroso? Seguimos, Sergei.

— Duración de la EVA: 5 horas y 56 minutos.

— Revisan los datos. Datos, datos, más datos. Mandan datos. Reci-
ben datos. Contrastan datos.

— Practican el ensamblaje de las piezas de la viga. Ensayan, ensa-
yan, ensayan. No habrá ensayo general y el estreno debe salir
perfecto.

— 18 de julio. Presentan las candidatas a Miss América Negra al
boxeador Mike Tyson.

— Sergei corre en la cinta.

— Dos horas cada día.

— Y da vueltas a la Tierra.

— Dieciséis vueltas cada día.

— 19 de julio. Mike Tyson viola a una de las candidatas a Miss
América Negra.
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— A veces, muy pocas veces, le dejan hablar unos minutos por
radio con Yelena.

— 19 de julio. Cuarta EVA. Anatoli y Sergei instalan la base y los
tres primeros segmentos de la viga.

ANATOLI.— ¡Esta cinta lo pega todo!

— Duración de la EVA: 5 horas y 28 minutos.

— Sergei no ha podido dejar de mirarse los guantes. ¿Qué le pasaría
a su piel si su guante se agujerease? ¿Por qué les hacen correr ese
riesgo? ¿Tan necesaria es esa viga? ¿Qué va a sostener?

— La pregunta orbita y orbita en el cerebro de Sergei. Nota cómo
el pequeño agujero negro crece en su estómago. Podría meter el
dedo. Un agujero más peligroso que el de un guante.

ANATOLI.— ¿Vienes o te quedas a tomar el aire un rato?

— 23 de julio. Quinta EVA. Anatoli y Sergei continúan el ensam-
blaje de la Sofora colocando once piezas de la viga.

ANATOLI.— Graba.

SERGEI.— ¿Que grabe el qué?

ANATOLI.— Todo. Quieren que lo grabemos todo. Quieren verlo todo.
Saberlo todo.

SERGEI.— Pero no tengo ni idea de grabar.

ANATOLI.— Solo se trata de darle al botón. No es como poner una
puñetera viga en el espacio.
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SERGEI.— Bueno, ¿y qué quieres que salga?

ANATOLI.— ¿Que salga dónde?

SERGEI.— En pantalla.

ANATOLI.— Bueno, pues no sé, todo.

SERGEI.— No, todo no, siempre hay que escoger y siempre hay algo
que se queda fuera del plano. Lo que no salga no habrá existido.

ANATOLI.— Pues haz que salga yo, y más te vale que salga guapo.

SERGEI.— No se te ve mucho la cara.

ANATOLI.— Perfecto.

— Duración de la EVA: 5 horas y 42 minutos.

— 24 de julio. Científicos de la Universidad de Manchester descu-
bren un planeta fuera del sistema solar.

— 27 de julio. Sexta EVA. Anatoli y Sergei completan el ensambla-
je de la viga Sofora en el módulo Kvant-1 de la Mir.

ANATOLI.— Mira. Mira abajo.

— Sergei mira abajo. Subido a la viga de 14 metros, la Mir se ve
pequeñita, casi de juguete. La Tierra, a 350 kilómetros, parece
irreal. Se acuerda del niño de tres años que saltaba feliz sin
entender por qué lo hacían los adultos a su alrededor, en mitad de
la intimidad de su cocina, el santuario del hogar soviético, aquel
12 de abril del 61 cuando Gagarin voló 108 minutos alrededor de
la Tierra. El día que fueron invencibles.
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— Han pasado treinta años. ¿Habrá alguien ahora saltando en su
cocina soviética pensando que son invencibles?

— Aparta esa idea de su cabeza.

— Anatoli le saca de la ensoñación.

ANATOLI.— Aguanta. Graba. Graba la bandera.

SERGEI.— Sujétala bien. Que no se te escape.

ANATOLI.— No te preocupes. Tengo la cinta americana.

— Anatoli saca la bandera soviética de su traje y la instala en el
extremo de la pieza número veinte de la Sofora.

— Una gran bandera soviética ondea en el espacio exterior.

— ¿Cómo podía ondear si no había aire?

— Cállate, joder, que esto es un momentazo y estamos en directo.

— Parece que hay un problema.

— La señal llega alta y clara a Moscú.

— Hay un problema con la presurización del traje de Anatoli. Está
bajando mucho. La visera de Anatoli se ha empañado. Pronto se
quedará sin aire. No ve nada.

— Corta, corta la emisión. No queremos que nadie vea esto.

— Les han hecho usar el traje gastado. Les han dicho que “tenían
uno nuevo y mejorado pero que era preferible usar el viejo para
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comprobar no-sé-qué tipo de resistencia”. Un traje nuevo que
nadie ha visto. Como las piscinas de las escuelas.

ANATOLI.— No veo nada, Sergei.

SERGEI.— Tranquilo, la cara no importa, no se ve, solo la bandera.

ANATOLI.— Lo digo en serio. No veo nada. Se está empañando.

SERGEI.— Mierda, es la presurización. Ha bajado mucho.

ANATOLI.— Vamos, joder, ayúdame que no sé por dónde voy. No
puedo respirar bien. Me ahogo. Y esta vez va en serio.

SERGEI.— ¿Y la bandera?

ANATOLI.— No hay tiempo.

— La bandera soviética se queda atada al extremo de la viga. Los
dos astronautas regresan a la Mir.

— Recuperan el aliento lentamente.

— Sergei ha pasado miedo. Verdadero miedo. No es un héroe, joder.
Solo es un hombre. Un hombre que tiene miedo.

— 28 de julio. Miguel Induráin gana su primer Tour.

— Cállate, coño, ¿no ves que necesita un momento?

Pausa larga.

— Anatoli y Sergei han completado las EVA. No volverán a flotar
en la nada.
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— Aún quedan casi cuatro meses en la Mir y aunque su misión prin-
cipal ha terminado, sus ocupaciones no.

— Hay un montón de cosas importantes por hacer.

— Un montón.

— Todo lo que hacen es vital.

— De vital importancia.

— Por ejemplo...

— Cosas.

— Cosas vitales y esenciales.

— Para el país, para la gente, para el futuro.

— Para la carrera espacial.

— La carrera espacial ya no está de moda. Nadie corre ya.

— Excepto Sergei. Sergei sigue corriendo dos horas cada día. El pro-
blema es que no va a ninguna parte.

SERGEI.— No quiero correr más. Estoy cansado. Parezco un háms-
ter en la rueda.

ANATOLI.— ¿Qué vas a hacer?

SERGEI.— Voy a coger la radio y buscaré a alguien con quien hablar.

MARGARET.— Quebec Romeo Víctor.
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ANATOLI.— Ya tienes a alguien con/

SERGEI.— Alguien que me cuente la verdad.

MARGARET.— Quebec Romeo Víctor.

— No, todavía no te toca, Margaret.

ANATOLI.— ¿Y Yelena? ¿Qué pasa con ella?

SERGEI.— No me dejan hablar con Yelena. ¿Qué se supone que
debo hacer? ¿Seguir en la cinta sin parar? Un agujero negro se
ha instalado en mi estómago. El agujero de preguntas se está tra-
gando poco a poco la verdad que tan cuidadosamente había sido
instalada. No me dejan hablar con mi mujer y yo necesito tapar
el agujero con respuestas.
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TU PAPEL EN LA HISTORIA

— 19 de agosto. El Comité Estatal para el Estado de Emergencia, inte-
grado por altos cargos conservadores, intenta derrocar al presidente
de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov. Es un golpe de Estado.

— Se suspenden las actividades de todos los partidos políticos y las
tropas toman posiciones. Se establece la censura de los medios
de comunicación y se limitan los derechos y libertades.

ANATOLI.— Todo el día pegado a la radio. Si fuera tu mujer pensaría
que tienes una amante. ¿Es una plutoniana con tres/

SERGEI.— Silencio, Anatoli.

ANATOLI.— ¿Qué te pasa?

SERGEI.— Ha habido un golpe de Estado en Moscú.

ANATOLI.— Imposible. Hazme sitio. Aparta.

— Cuatro mil soldados toman Moscú a bordo de tanques y vehícu-
los blindados.

— Al mediodía, Boris Yeltsin se dirige a las masas que se agolpan
alrededor de la Casa Blanca/

— La soviética, no la americana.

— Los tanques avanzan por la Plaza Roja. Los manifestantes no se
mueven. Yeltsin condena el golpe de Estado subido a uno de ellos.



— A uno de los tanques, no de los manifestantes.

ANATOLI.— Maldita prensa. ¿Por qué no cuentan nada nuevo? Se los
van a cargar, seguro. En cualquier momento se lían a tiros.

SERGEI.— Los medios están controlados por el Comité.

ANATOLI.— Alguien habrá que cuente la verdad, ¿no? Busca. Cambia.

SERGEI.— Quieto, ¿no ves que este equipo es una mierda?

ANATOLI.— Da gracias por esta radio amateur. De no ser por ella,
ni nos habríamos enterado. Déjame a mí.

SERGEI.— Te la vas a cargar. Y más vale que estés callado. No sabe-
mos quién puede estar escuchando.

ANATOLI.— Hola, KGB, si estáis al otro lado me podéis comer los/

— 21 de agosto. El presidente se niega a negociar hasta que resta-
blezcan su comunicación con Moscú. Cuando lo consigue, dero-
ga todos los decretos del Comité de Emergencia y ordena detener
a los líderes del golpe.

ANATOLI.— Si hubiera pasado algo gordo lo sabríamos. Las malas
noticias vuelan.

SERGEI.— Ya. Sí, seguro. Todo está bien.

ANATOLI.— ¿Y a ti qué te pasa?

SERGEI.— Ahora mismo me siento muy muy lejos de casa.

— Al mismo tiempo, el mismo día, una nave de provisiones Pro-
gress/
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— Un momento. Un segundo. Me pierdo. Estamos dando vueltas
sobre lo mismo.

— Estamos orbitando alrededor de los hechos.

— Órbita: Curva debida a la acción gravitacional, descrita por un
cuerpo celeste que se mueve en torno a otro.

— ¿Orbitamos o estamos en órbita? No sé si estamos siendo justos.

— Estar en órbita: Actuar de acuerdo con un acontecimiento.

— Sergei es nuestro héroe. Le hemos puesto en órbita.

— Poner en órbita: Lanzar algo o a alguien a la popularidad.

— Sergei se aferra a su ilusión de realidad.

— ¿Y nuestra realidad?

— Bueno, ¿y qué es para ti la realidad?

— No, yo no quiero opinar.

— Esa no es la cuestión. Esto es el viaje del héroe.

— La realidad no existe. Todo es un simulacro.

— A ti nadie te ha dado vela en este entierro.

— Volvamos a Sergei, por favor.

— Hablemos del agujero negro instalado en su subconsciente.

— Hemos dicho en su estómago.
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— Bueno, es una metáfora.

— Pues basta de putas metáforas y hablemos claro.

— No lo estamos explicando bien.

— ¿Qué más da que lo expliquemos bien?

— Si todo es un simulacro, ¿dónde escondemos las miserias de la
realidad?

— Debajo de una alfombra gigante de mentiras. Una alfombra tan
tan grande que solo se puede ver cuando uno se sitúa lejos, muy
lejos.

— ¿En la Mir?

— No, en serio, podemos dejarnos de chorradas y volver al relato.

— Bueno, tú quieres volver al relato que a ti te interesa.

— Y si nos equivocamos al contarlo... ¿quién pagará por ello?

— Alguien deberá asumir los errores.

— Un momento, yo no voy a comerme ningún marrón, os lo advierto.

— Mira los miembros del Comité. Se desviaron de la realidad y fue-
ron castigados.

— Un momento, parad, parad. No podemos estar equivocados por-
que nosotros no nos estamos inventando nada. Solo transmitimos
la historia de Sergei.

— Ya, pero no todo cabe en el plano. ¿Verdad, Sergei? ¿Qué deja-
mos fuera?
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SERGEI.— Quebec Romeo Uniform.

— Está demasiado metido en el papel.

— Todo el mundo debe saber qué papel le toca.

Pausa. A ver quién se atreve a hablar ahora.

— Total, que Sergei busca la verdad en el espacio exterior.

— Mira, no vuelvas a sacar el tema de la verdad que nos liamos.

— Pues... busca a alguien con quien hablar.

YELENA.— Puede hablar conmigo.

— Salud, camarada.

YELENA.— Déjate de cuentos y de camaradas. Quiero hablar con
Sergei.

— Su misión es de una importancia incalculable para la madre patria
ahora mismo y/

YELENA.— Exijo hablar con él.

— No es un buen momento. Adiós y gracias.

YELENA.— Estoy dispuesta a ir a la Plaza Roja si es necesario.

— Tienen problemas más importantes ahora mismo.

YELENA.— Decidme cuándo me dejarán hablar con él. Vosotros lo
sabéis todo.

— Uy, no. No sabemos nada.
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YELENA.— En su primera misión me dejaban hablar con él conti-
nuamente. ¿Por qué ahora no?

— Antes eras una ingeniera, las cosas están cambiando.

YELENA.— Aún lo soy.

— Tu rol en el sistema está cambiando.

YELENA.— ¿Mi rol?

— Tu papel, tu personaje.

YELENA.— ¿Qué personaje? Esto no es una película.

— Claro que no, es teatro.

YELENA.— Es mi vida. La vida de Sergei. Nuestra familia. Nuestra
realidad.

— No, no, no, todo esto es un simulacro.

YELENA.— ¿Y mi marido no está en la Mir?

— En realidad tu marido estuvo allí entre 1991 y 1992. Hace años
de esa realidad. Spoiler: al final vuelve a la Tierra. Happy ending.

YELENA.— Dejadme hablar con él.

— Podrías contarle cosas.

YELENA.— Prometo no contarle nada del simulacro.

— Eso no nos preocupa.

YELENA.— ¿Entonces?
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— Quieres contarle historias tristes sobre lo mal que lo estáis pasan-
do Olga y tú. Los problemas económicos. Quieres que se ponga
triste. Que se preocupe. Y no necesitamos un astronauta triste ni
preocupado. Necesitamos un astronauta ocupado. Un astronauta
que no se ponga a pensar. Un astronauta épico.

YELENA.— El dinero ya no nos llega.

— Nadie quiere escuchar tus penas. Solo interesan las historias de
héroes, las historias victoriosas.

YELENA.— Os interesan las mentiras.

— Es una manera de verlo.

— Preferimos llamarlo relato.

— O simulacro.

— O verdad verdadera.

— Lo hacemos por su bien.

YELENA.— Solo quiero escuchar su voz un segundo.

— A ver... reunión. Déjanos decidir. Decidiremos democráticamen-
te. (Forman un corrillo. Yelena intenta unirse) Tú no. (Cuchichean) De
acuerdo. Lo haremos.

— (Llamando con una radio o teléfono invisible) Ohhhh, comunica...

YELENA.— ¿Cómo?

— Parece que está ocupado.

— Venga, suelta la bomba.
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— Está hablando con una mujer.

— Con otra mujer.

— Sergei ha contactado vía radio con una mujer. Una mujer austra-
liana.

YELENA.— (Exaltada) ¿Una mujer australiana?

— Americana. Una mujer americana residente en Australia.

YELENA.— (Exaltada) ¿Con una mujer americana residente en Aus-
tralia? Pero ¿qué mierda de melodrama es este?

— Lo siento. Esto no... Esto no debía ir así. No debía comunicarse
así. Ha habido un error de comunicación.

— Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.

— Deberíamos haber ensayado más.

298 SÍLVIA NAVARRO PERRAMON



MARGARET

MARGARET.— ¿Ya? Vale. Mi nombre es Margaret Iaquinto. Nací
en Massachusetts pero vivo en Australia. Me licencié en Ruso en
1967. Me trasladé aquí siguiendo a un hombre. Lo seguí desde
América por toda Australia y él me dio la patada. Ahora vivo
en Melbourne, cuido a mis dos hijos y me he convertido en una
radioaficionada. Dedico muchas noches a contactar con todo tipo
de gente, en diferentes lugares del mundo. Enciendo la radio y, con
la precisión de un dentista operando, busco una frecuencia con la
que hablar. Todos necesitamos a alguien con quien hablar. Una
noche de 1991, contacto con un hombre ruso en el espacio. Emo-
cionante, ¿verdad? Sí, con mi equipo amateur. No, no es Sergei,
eso sería muy peliculero. Es Musa Manarov, uno de los que ya se
han ido de la Mir con Helen Sharman. Con él pongo en práctica
mi ruso oxidado. Hablamos en ruso y en el lenguaje de los hams
radio. Musa y yo hablamos algunas veces. Pocas. Una noche de
agosto, conecto con la misma frecuencia pero Musa ya no está.
Al otro lado, responde un hombre bastante serio.

SERGEI.— Quebec Romeo Zulú. (¿Quién es?)

MARGARET.— Margaret.

SERGEI.— Quebec Tango Hotel. (¿Cuál es tu posición?)

MARGARET.— Melbourne.

SERGEI.— ¿Melbourne?

MARGARET.— Australia. Tú no eres Manarov, ¿verdad?



SERGEI.— ¿Es esto una broma?

MARGARET.— No. ¿Dónde está Manarov?

SERGEI.— Ha regresado a la Tierra. Yo soy el nuevo ingeniero de la
Mir. ¿Y tú eres...?

MARGARET.— Toda la conversación se desarrolla en ruso. Pero como
esto solo es un simulacro, pues lo hablamos pero no lo hablamos.
Soy una radioaficionada de Melbourne, Australia. Mi nombre es
Margaret Iaquinto. Quebec Tango Hotel. Algunas veces he habla-
do con Musa.

SERGEI.— ¿En serio estás en Australia y has contactado con el espa-
cio usando un equipo amateur?

MARGARET.— Sí.

SERGEI.— Manarov podría haberlo comentado. Cabrón.

MARGARET.— Quebec Romeo Tango. (¿Debería parar la transmi-
sión?) ¿Estás ocupado?

SERGEI.— No. En realidad no.

MARGARET.— De acuerdo.

SERGEI.— ¿Qué pasa allí abajo?

MARGARET.— ¿Cómo?

SERGEI.— ¿Qué pasa allí abajo?

Pausa.
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— Código del radioaficionado según Paul M. Segal.

— El radioaficionado es un caballero. Nunca usa su radio de forma
que moleste a los demás.

— El radioaficionado es leal.

— El radioaficionado es progresista. Mantiene su estación actuali-
zada, de acuerdo con los progresos de la ciencia.

— El radioaficionado es cordial. Opera con calma y es paciente cuan-
do es necesario.

— El radioaficionado sabe que la radio es su pasatiempo y no per-
mite que le distraiga de sus ocupaciones y deberes.

— El radioaficionado es un patriota. Sus conocimientos y su esta-
ción están siempre listos al servicio de su patria.

MARGARET.— ¿Qué pasa allí arriba? Debe de ser muy emocionante,
¿no?

SERGEI.— Mucho. Construimos una viga. Y ahora hacemos experi-
mentos, como cultivar patatas. En realidad no, no es emocionan-
te. Cuéntame algo.

MARGARET.— ¿Algo de qué?

SERGEI.— Algo real. Aquí arriba no llega la verdad. O llega solo
una versión distorsionada. ¿Dónde estás?

MARGARET.— Pues en mi cocina.

SERGEI.— En la cocina, ¿en serio?
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MARGARET.— Al lado de la ventana de la cocina es donde llega
mejor la señal, ¿por?

SERGEI.— Las conversaciones importantes suceden en la cocina.

MARGARET.— No lo había oído nunca.

SERGEI.— Pregunta a cualquier soviético. No se decide nada sin
haber pasado por la cocina.

MARGARET.— Hablamos solo unos minutos cada vez. Pero habla-
mos cada día. O casi cada día. Y yo intento contarle siempre la
verdad. Aunque sea solo mi verdad, la pequeña realidad de una
divorciada americana en Melbourne.

SERGEI.— Quebec Romeo X-Ray. (¿Cuándo me volverás a contac-
tar?)

MARGARET.— Zaftra. Mañana.

— Hablan a menudo.

— Cada día.

— O casi cada día.

— Sergei piensa en Yelena.

— Hablar con Margaret, de algún modo, es casi como hablar con
Yelena.

— Salvando la distancia de que Margaret es un ama de casa ameri-
cana y Yelena una ingeniera soviética que trabaja construyendo
aeronaves espaciales.

302 SÍLVIA NAVARRO PERRAMON



— Pero esto no es un melodrama de triángulos amorosos.

— Solo es la historia de un héroe.

— De un humano de carne y hueso.

— Del viaje del héroe.

— Hay que volver al simulacro.

El último soviético 303





UN ESPACIO PARA LA PUBLICIDAD

— 21 de agosto. Una nave Progress despega de Baikonur para llevar
provisiones a los dos astronautas en la Mir.

— Las Progress son naves de carga diseñadas y construidas por
RSC Energia, es decir, diseñadas y construidas por Yelena, que
operan sin pilotaje.

— Sergei esperaba encontrar un poco de miel dentro de la Progress.

— Lo que no esperaba ni en un millón de años era encontrar dos
latas de Coca-Cola.

SERGEI.— ¿Y esto?

ANATOLI.— ¡Coca-Cola! A ver, déjame.

SERGEI.— No entiendo nada.

ANATOLI.— “El objetivo es comprobar si la soda carbonatada se
mantiene en condiciones y puede ser tomada normalmente en
gravedad cero”.

SERGEI.— ¿Y eso de qué nos va a servir?

ANATOLI.— “Debéis grabaros mientras la abrís y la probáis”.

Pausa.

SERGEI.— Vale. O sea que vamos a hacer un anuncio encubierto.



ANATOLI.— Me gustaría saber cuánto les han pagado.

SERGEI.— No pienso hacerlo.

ANATOLI.— ¿No te apetece probarla?

SERGEI.— Ni de coña.

— Efectivamente, Sergei y Anatoli van a grabar un anuncio encu-
bierto.

— La Unión Soviética no va a promocionar de ningún modo una
bebida capitalista asquerosa.

— Este es el cuento.

— La realidad es que la Agencia Espacial Soviética está teniendo
problemas monetarios graves.

— El dinero les llega para pagar los sueldos de los trabajadores
y poco más. No hay inversión y por lo tanto no hay futuro. Si
siguen así, pronto no habrá ni presente.

— Así que Semenov, el presidente de RSC Energia, ha negociado
un anuncio con Coca-Cola a cambio de casi un millón de dólares.

— Para coger un poco de oxígeno.

— Ante la negativa de Sergei, Semenov habla personalmente con él
por radio.

SEMENOV.— Sergei, ¿me oyes? Solo será un sorbito de nada, unas
fotos. Miras a cámara y dices algo tipo: Always Coca-Cola.

SERGEI.— Nunca he probado esa mierda.
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SEMENOV.— Te gustará. Es mierda americana, al fin y al cabo. Si
vieras a los jóvenes cómo se desviven por los productos america-
nos. Estropean sus propios pantalones para que parezcan usados.
¿Te lo puedes creer? ¡Estropean su ropa! ¡A propósito!

SERGEI.— Perfecto. Si quieren ropa estropeada les haremos llegar
nuestros trajes.

SEMENOV.— Es una orden.

SERGEI.— No pienso cumplirla.

SEMENOV.— Está bien. Tú grabas, Anatoli bebe.

— Sergei está cabreado, muy cabreado.

— ¿En qué se están convirtiendo? ¿En unos payasos de los ameri-
canos? ¿Cómo permiten eso desde la Agencia Espacial? ¿Grabar
a unos astronautas soviéticos a cambio de unos cochinos rublos?

— Gagarin se hubiera lanzado de la nave si le proponen algo así.

SERGEI.— Si Energia necesita hacer este “experimento” de mierda
es porque nos están escondiendo que tienen problemas de dinero.

ANATOLI.— Pues que vendan la Mir a la NASA.

SERGEI.— Poco dinero sacarían. Igual nos incluían en el trato. Ima-
gina, una oferta 3 x 2.

ANATOLI.— ¿Oferta 3 x 2?

SERGEI.— Compras tres y te llevas dos. No, al revés. Compras dos
y te dan tres.
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ANATOLI.— ¿Y tú cómo sabes esas cosas?

SERGEI.— Me lo ha explicado Margaret. Vamos, grabando. Bebe.

— Anatoli Artsebarski abre la Coca-Cola y bebe.

SERGEI.— ¿A qué sabe?

ANATOLI.— Sabe a libertad. Y una mierda. A azúcar, demasiado
azúcar.

— Mientras Anatoli bebe cabeza abajo, Yelena hace la compra
semanal.

YELENA.— Yo no digo que antes atáramos a los perros con longa-
nizas, ni mucho menos, pero nos daba para embutidos. No muy
buenos, de acuerdo, pero embutidos. Hoy, por el mismo dinero
apenas he podido comprar algo de leche para Olga y unas patatas.
Los dos últimos meses el sueldo ha llegado con retraso. Y la vida
sube de precio. Cada día más. Nunca hemos sido ricos, ni mucho
menos, pero tampoco nos habíamos sentido nunca tan pobres.
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LA INVOLUCIÓN DE OCTUBRE

— Octubre de 1991. En Banyoles, Cataluña, el médico haitiano Al-
phonse Arcelin denuncia la exhibición en el Museo Darder del
Negro de Banyoles, el cadáver embalsamado de un varón bos-
quimano que se exhibía como atracción desde 1916.

— La misión de Sergei y Anatoli está a punto de terminar. Esperan
indicaciones sobre el descenso programado para el día 10.

— La cosa se complica.

— Solo uno de los dos podrá regresar a la Tierra.

— Sería divertido imaginar que se lo jugaron a ver quién sacaba la
pajita más corta. O a los chinos.

— Quizá imaginar interminables discusiones a bordo regadas con
argumentos del todo comprensibles y muy emotivos.

SERGEI.— Tengo una criatura de un año en casa. Mi familia me
necesita, Anatoli.

ANATOLI.— No, Sergei, tu país te necesita.

SERGEI.— Está bien, camarada. Me has convencido. Me quedo.

— Los ojos les brillan y hay un plano de la bandera soviética atada
a la Sofora que resiste impasible la erosión espacial. Plano de la
Tierra donde Yelena y Olga abrazan una foto enmarcada de Ser-
gei que suele estar sobre el televisor. Lloran. Música épica.



— Pero la cosa no sucede así. El cambio de cromos está claro. Ser-
gei se queda.

SERGEI.— ¿Quién ocupará mi sitio?

SEMENOV.— El kazajo.

SERGEI.— No está entrenado.

SEMENOV.— ¿Te crees que no lo sé? Pero las órdenes vienen de arri-
ba. Solo serán unos días. Prometido.

SERGEI.— ¿Cuántos?

— Hay preguntas que no tienen respuesta. “¿Cuántos días?” es una
de ellas. “¿Quién da la orden?” podría ser otra.

— ¿Quién coño es el kazajo?

— Esta sí tiene respuesta. El gobierno de Kazajistán, cuya indepen-
dencia de la Unión Soviética era inminente/

— Freedom for Kazajistán.

— Pide a Moscú una fortuna por el alquiler del cosmódromo y el
trato al que llega la Agencia Espacial para obtener una rebaja
en el precio es enviar en la Soyuz TM-13 al primer cosmonauta
kazajo. Un astronauta a cambio del alquiler. Dado que el kazajo
no está entrenado para permanecer en el espacio, su viaje durará
solo ocho días, dejando a Sergei sin asiento en la nave de vuelta.

— Sergei Krikalev se queda sin asiento.

— ¡Pero han conseguido la rebaja en el alquiler!
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— Sergei lo ha conseguido. ¡Qué tipo! Haciendo el bien común a 350
kilómetros de distancia. Un héroe.

— Sergei no tiene asiento. El astronauta abandonado.

— La Agencia Espacial no puede traerlo de vuelta.

— Es mejor esconder esa información bajo la alfombra antes de que
se sepa.

— Sergei se queda. Lo hace por su patria.

— Le tenemos casi convencido. Habrá que darle trabajo.

SEMENOV.—¿Lo harás? ¿Te quedarás?

SERGEI.— Supongo que la alternativa es saltar de la Mir al vacío.
Y, sinceramente, ya no me fío de los trajes.

ANATOLI.— Yo quiero quedarme con Sergei. Será mejor si acaba-
mos la misión juntos.

SEMENOV.— Uy, eso no es posible.

ANATOLI.— ¿Por?

SEMENOV.— Intentaré hablar con mis superiores.

— Anatoli y Sergei saben que esa conversación nunca tendrá lugar.

— Son palabras vacías.

— Es el “no eres tú, soy yo” del espacio.

— El “ya te llamaré”.
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SEMENOV.— Si puedo hacer algo por ti...

SERGEI.— Quiero hablar con mi mujer.

SEMENOV.— Veremos qué puedo hacer.

— Otra...

— Sergei se queda. El agujero negro se expande llevándose por
delante todo lo que encuentra.
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MANTENIENDO LA NAVE A FLOTE

— El 4 de octubre llega a la Mir la Soyuz TM-13.

— En España, José María Aznar es citado a declarar por unas supues-
tas irregularidades urbanísticas.

— Mientras tanto, las obras del AVE avanzan a gran velocidad.

— El ladrillo y el AVE.

— En la Mir, Anatoli y Sergei reciben a los nuevos con pan y sal,
como manda la tradición.

— Sergei se muestra bastante callado los seis días que dura la misión.

SERGEI.— Perdonadme. Voy a hacer una conexión por radio.

EL KAZAJO.— ¿Puedo ver cómo/

SERGEI.— No.

— Incluso con Margaret se muestra esquivo a veces.

MARGARET.— Hace días que no te veo. Bueno, que no veo la luz de
la Mir. Algunas noches se puede apreciar desde aquí. Es como si
te viera pequeñito pequeñito saludándome con la mano.

SERGEI.— Ojalá estuviera ya en casa.

MARGARET.— Bueno, pronto volverás y desearás estar allí arriba de
nuevo.



SERGEI.— Me quedo un tiempo más. Un mes tal vez. Eso me han
dicho.

MARGARET.— ¿Por?

SERGEI.— Problemas técnicos. Y burocráticos.

MARGARET.— ¿Tienes el pasaporte caducado?

SERGEI.— ¿Cómo?

MARGARET.— Es una broma. Tu mujer tiene que estar orgullosa de
ti. Debes de ser imprescindible, de lo contrario no te pedirían que
te quedaras.

— La realidad, como ya sabemos, es otra. La realidad que le han
contado a Yelena también es otra.

YELENA.— Voy a preguntar por los retrasos en el pago de los suel-
dos. La vida se está poniendo muy cara. Mucho. Quizá sea la
rémora aún del golpe de Estado. Eso dicen algunos. Quizá es el
capitalismo que lentamente se abre paso. Eso dicen otros. Yo no
digo nada porque en casa no somos nada políticos. Pregunto por
el sueldo y me dicen que me siente, que quieren hablar conmigo.
“Sergei se va a quedar un poco más en la Mir. Ha habido un lige-
ro cambio de planes y es necesario que Sergei lleve a cabo una
observación de posibles agujeros negros”. No lo entiendo, Ser-
gei nunca me ha dicho nada de agujeros negros. “¿Cuánto tiem-
po?”, pregunto. “Unos días, semanas a lo sumo. Os lo compensa-
remos”, dicen. Siento un nudo de desazón a causa de la promesa
rota que le había hecho meses atrás. Olga ya ha dicho su primera
palabra. “¿Puedo hablar con él?”. Intento animarme. Esta vez no
tendrán cojones de decirme que no. “Veremos lo que podemos
hacer”, responden. Vaya.
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— El 10 de octubre, Anatoli Artsebarski regresa a la Tierra en la
Soyuz TM-12. Sergei se queda.

— Anatoli choca la mano con Sergei a modo de despedida. No esta-
ría bien llorar, no. Sergei le devuelve el saludo pero en su interior
solo siente la lucha con el agujero.

— Cuando sube a la nave, Anatoli, muy a lo película americana
con Tom Cruise de prota, se promete a sí mismo que no dará su
misión por terminada hasta que Sergei regrese.

ANATOLI.— (Muy a lo Tom Cruise) No daré mi misión por terminada
hasta que regreses.

— El 6 de noviembre, el gran duque Vladimir Kirillovich, heredero
de la familia imperial rusa, es invitado a visitar San Petersburgo.

— El mismo día, Yeltsin prohíbe el Partido Comunista Soviético en
territorio ruso.

— Sergei pide hablar otra vez con Semenov.

SERGEI.— ¿Cuándo me vais a bajar?

SEMENOV.— Pronto.

SERGEI.— ¿Cuándo es pronto?

SEMENOV.— La situación es un poco compleja, pero te prometo que
estamos intentando solucionarlo.

— Semenov está intentando sacar dinero de debajo de las piedras.
Pretende que alguna empresa esponsorice la vuelta de Sergei. Lle-
narle el traje de parches publicitarios. Como los pilotos de motos.
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Quizá Marlboro podría pagar su vuelta y Sergei bajaría de la nave
fumando un cigarrillo, como si no hubiese pasado nada.

SEMENOV.— Intenta distraerte.

SERGEI.— ¿Que me distraiga? ¿Cómo?

SEMENOV.— No lo sé. Mira por la ventana. No todos tenemos el pri-
vilegio de ver el espacio. Eres afortunado.

SERGEI.— Las ventanas son tan viejas y están tan gastadas que solo
vemos neblina.

SEMENOV.— ¿Puedo hacer algo por ti? Pronto mandaremos una
Progress. ¿Tabaco? No, claro, no se puede fumar en la Mir. Pero,
oye, por curiosidad... ¿tú fumas?

SERGEI.— Quiero un poco de miel.

SEMENOV.— ¿Miel? Cuenta con ello.

SERGEI.— Y hablar con mi mujer.

SEMENOV.— Veré lo que puedo hacer.

— Como si el dinero cayera del cielo. Como si tuvieran dinero para
comprar miel.

— Le mandará unos rábanos picantes y harán el mismo efecto, seguro.

— Sí, buena idea.

— Y si se pone muy pesado siempre queda la opción de dejarle arri-
ba para siempre.

— Un momento, ¿ha pensado esto en serio?

316 SÍLVIA NAVARRO PERRAMON



— O hasta que la Mir caiga por su propio peso. Literalmente. Hasta
que se desplome.

— Sergei no sobreviviría. Eso es inhumano.

— Bueno, inhumano... sería agrandar la leyenda del héroe.

— Igual le haría un favor.

— Por suerte, la idea de dejarle naufragando eternamente se des-
vanece como polvo estelar tras la aparición de la noticia en los
medios.

— El Pradva se hace eco de la situación de Sergei: “La Unión Sovié-
tica mandó a uno de sus hijos al espacio con una misión. Pero esta
misión se ha desdibujado en medio de otros problemas más urgen-
tes. No hay dinero y se han olvidado de nuestro cosmonauta”.

— Ups.

YELENA.— Me entero de la noticia por la prensa. Parece que se abre
en mi estómago un agujero negro. La propia compañía para la
que trabajo incansablemente está cometiendo esta negligencia.
Este acto inhumano. Lo disfrazan de acto heroico. ¿Cuánto tiem-
po aguantará Sergei? ¿Cuánto tiempo aguantaré yo? Hemos sido
educadas para ser trabajadoras, esposas, madres, heroínas, pero
los platos no dejan de girar y cada vez es más complicado man-
tenerlos en el aire. Quiero recuperar mi vida. Al día siguiente,
cuando entro en el edificio de RSC Energia hay un ambiente de
funeral. Muchos compañeros no se atreven a mirarme a la cara.
Es una mezcla de vergüenza y lástima. Soy la viuda de un hom-
bre vivo varado en el espacio.

MARGARET.— ¿Cómo os conocisteis?

SERGEI.— Trabajando.
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MARGARET.— Claro. Cómo no caer rendida a los pies del astronau-
ta, ¿verdad? Parece sacado de una película romántica.

SERGEI.— Algunas veces me han dicho que me parezco a Tom Cruise.

— Esto es cierto, sus amigos se lo dicen, no es una licencia dramática.

MARGARET.— Por Dios, cómo lloré con Top Gun. ¿La has visto?

SERGEI.— No he visto ninguna de sus películas.

MARGARET.— ¿Lleváis mucho casados?

SERGEI.— Dos años apenas.

MARGARET.— Aún estáis de luna de miel. Y Olga ahora tiene/

SERGEI.— Un año. Recién cumplido.

YELENA.— No hemos podido ni comprar unos dulces para celebrar
el cumpleaños de la niña. Los vecinos han venido a felicitarla y no
he podido ofrecerles nada. ¿Podéis entender cómo se siente una
persona que ha sido educada para vivir por los demás cuando no
tiene nada que ofrecer?

MARGARET.— Te los comerías a esa edad. Después te arrepientes
de no haberlo hecho. Los míos son dos trastos. Te juro que acabo
agotada con ellos al cabo del día. Entre los niños y el trabajo,
bueno, los trabajos, claro. Aunque me encantan las clases. Y el
trabajo en casa. Pero hay días que solo me apetece que esté todo
en calma para poder conectar la radio y charlar contigo. Pero,
bueno, mi vida te debe de parecer un auténtico aburrimiento.

SERGEI.— Para nada.

318 SÍLVIA NAVARRO PERRAMON



— Para nada, si algo no fue la vida de Margaret Iaquinto es aburrida.

— El 22 de noviembre de 1991 se bota en Huelva una réplica de
la Nao Victoria, la primera embarcación que completó la vuelta
al mundo al mando de Juan Sebastián Elcano. Será uno de los
emblemas para los visitantes de la futura Expo de Sevilla.

— A los veinte minutos de la botadura, una maniobra errónea hace
que la nave vuelque. Los cien millones de pesetas que ha costado
se hunden junto a Curro, la mascota que va a bordo.

— Un niño grita asustado: “Mamá, Curro se ha caído al agua”.

— Por suerte, la actriz que iba dentro del disfraz sobrevive.

SERGEI.— ¿Qué hay de mi miel?

SEMENOV.— No es tan fácil.

SERGEI.— Por Dios, que estoy pidiendo miel, no caviar negro de
esturión.

YELENA.— Solo quiero hablar con mi marido.
Solo quiero hablar con mi marido.
Solo quiero hablar con mi marido.
Solo quiero hablar con mi marido.
¿Alguien me escucha?
¿¿Alguien me escucha??

— En el espacio nadie te escucha gritar.

— En la Tierra, tampoco.

— 1 de diciembre de 1991. Ucrania celebra un referéndum por la
independencia: 90 por ciento de votos a favor.
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— El 21 de diciembre, los representantes de todas las repúblicas
soviéticas, exceptuando Georgia, firman el Protocolo de Almá-
Atá, confirmando la disolución de la Unión Soviética.

— 24 de diciembre de 1991. Una niña catalana de nombre Montse-
rrat Puigventós y Domènech recibe un libro de parte del tió, el
tradicional tronco que caga regalos después de ser golpeado.

— Sin noticias de Gurb. La niña no entiende nada. ¿Dónde está la
Barbie Malibú?

— Le dan ganas de coger el palo otra vez.

— Sin noticias de Gurb es una novela de Eduardo Mendoza de 1991
donde un extraterrestre busca a su compañero de misión, Gurb,
por la Barcelona preolímpica, habiendo Gurb adoptado la apa-
riencia de Marta Sánchez.

— La Marta Sánchez preletrista vocacional del himno español.

— La naturaleza del relato son la sátira y la paradoja.

— Su protagonista comienza la historia con unas ideas y objetivos
firmes, y vemos cómo estos van cambiando.

— Montserrat Puigventós y Domènech está desolada. Esperaba su
Barbie Malibú. O una casete de los New Kids on the Block. Pero
no un puto cuento.

— 25 de diciembre de 1991. Montserrat Puigventós y Domènech se
niega a comer escudella i carn d’olla.

— Gorbachov dimite como presidente de la URSS.

— Esa misma noche, miles de familias españolas se van a la cama
habiendo cenado sales de fruta.
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— Esa misma noche, la bandera soviética es arriada por última vez
en el Kremlin.

— Sergei cena un estofado de carne demasiado salado.

— El 26 de diciembre se disuelve oficialmente la Unión Soviética.

— Semenov tiene un sueño pesado. No hay trato con Coca-Cola. La
historia de Sergei les parece demasiado triste y ellos buscan algo
a lo Walt Disney.

— FELIZ AÑO NUEVO.

— Estamos en 1992.

— La Agencia Espacial cree que sería un bonito detalle llamar a los
astronautas para desearles un feliz año. Qué menos.

SERGEI.— (Se le va la olla) ¿Por qué esa estúpida inglesa habló con
Gorbachov en los ocho días que se pasó contando semillas y yo no
puedo, cuando estoy aquí intentando salvar vuestros culos sovié-
ticos? Llevo aquí siete putos meses.

SEMENOV.— Feliz año nuevo.
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LA CUESTA DE ENERO

— Sergei Krikalev ha visto cómo su país desaparecía de un día para
otro.

— Hay instantes en que le parece que no es real. Su país. Lo sigue
viendo exactamente igual a 350 kilómetros. Las mismas monta-
ñas, los mismos ríos, la misma forma, el mismo color. ¿Qué ha
cambiado en realidad?

— Le proponen observar el comportamiento del agujero negro
Cygnus X-1. Al menos estará entretenido.

SERGEI.— Un agujero negro es el resultado final de la acción de
la gravedad extrema llevada al límite. La misma gravedad que
mantenía a la estrella estable empieza a comprimirla hasta el
punto de que los átomos comienzan a aplastarse entre ellos. Todo
yo soy un agujero negro. Por un momento, creo que igual ha sido
mi agujero el que ha absorbido la URSS. ¿Es posible que lo haya
hecho? ¿Debería ahora absorber la Mir? ¿Acabaría aquí o con-
tinuaría con la absorción de toda la Tierra? ¿Acabaría Margaret
sus días dentro de mi estómago? ¿Y Yelena? ¿Y Olga?

— La cuesta de enero se vuelve especialmente pronunciada para
Sergei.

— Si hubiera una manera de escapar. Pero en el espacio no puedes
abrir la puerta, decir que vas a por tabaco y huir esperando que
no te busquen.

— No se puede.



— ¿Y si se pudiera?

SEMENOV.— La Progress no llegará hasta la semana que viene.
Parece ser que hay algún problema.

SERGEI.— Siempre hay algún problema. No podéis traernos comi-
da, no podéis sacarnos de aquí. Me pregunto qué narices estáis
haciendo allí abajo.

— Están intentando contener una posible huelga de controladores.
En Baikonur se vive una pequeña crisis. La ciudad está paraliza-
da por las revueltas populares después de que un grupo de solda-
dos mataran por accidente a unos transeúntes cuando intentaban
embestir a su oficial con un coche.

YELENA.— ¿No te dan ganas de mandarlos a la mierda? Coger la
Raduga y decirles: “A tomar por el culo. Aquí os quedáis”.

— La Raduga es una cápsula de retorno acoplada a la Mir. Una mini-
nave. Un bote salvavidas. La salida a por tabaco para no regresar.

SERGEI.— Si nos largamos, ¿quién se hará cargo de la Mir? Puede
que esto sea lo único que queda ahora de nuestro sueño.

— No siente que se deba a su país, porque este ya no existe. No siente
que se deba a Semenov, ni a nadie de Energia, pero está conven-
cido de que si decidiera entrar en la cápsula y apretar el botón su
cuerpo no obedecería. No ha sido programado para sublevarse.

— Además, una cosa es ver a los demás perder sus principios y otra
muy distinta mandar los tuyos a freír espárragos.

— Quizá si se concentra lo suficiente logre irse él también por el
agujero negro.

— Pasan los días.
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MARGARET.— ¿Cómo lo aguantas? ¿De qué material estás hecho
para aguantar todo esto? ¿De dónde sale esa fuerza?

YELENA.— ¿Cómo lo aguantas, Sergei? ¿Por qué no te rebelas? ¿Qué
nos han enseñado?

SERGEI.— Nos han enseñado a correr en una cinta y no parar, aun-
que no lleve a ningún lado.

— A finales de enero llega la esperada Progress. Herramientas.

SERGEI.— ¿Por qué narices nos mandan más herramientas? ¿Qué
quieren que arreglemos ahora? ¿Quieren que pintemos para los
próximos inquilinos?

— Cartas.

SERGEI.— Mira, mira cómo ha crecido Olga. Está preciosa. (Acerca
la carta a su nariz) No lo puedo creer. Yelena la escribió en la coci-
na. Huele a cocina.

— Y comida.

Sergei se lanza a buscar la comida.

SERGEI.— Es mejor que el primer día de rebajas.

— Es una licencia dramática, en la Unión Soviética no había rebajas.

SERGEI.— Estofado, patatas, legumbres, cebollas, limones, rábano
picante. ¿Rábano picante? ¿Dónde cojones está la miel?

— La vía de escape está allí. La Raduga. Podría regresar a la Tierra
y meterle los rábanos picantes a Semenov garganta abajo hasta
matarlo por asfixia.
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— Pero no lo va a hacer.

— 20 de febrero de 1992. Séptima EVA. Sergei y su compañero de
misión limpian el objetivo de la cámara situada en la Kvant-1.
Duración de la EVA: 4 horas y 12 minutos.

— En un momento dado, el control de temperatura del traje de su
compañero falla. Está a punto de abrasarse vivo.

— La vía de escape no se ha movido. Sergei podría regresar a la
Tierra, meter la cabeza de Semenov en su viejo traje, ajustar el
control de temperatura al máximo y quemarlo vivo.

— Pero no lo va a hacer.

— El mismo día, la esquiadora española Blanca Fernández Ochoa
consigue la medalla de bronce en eslalon especial en Albertville,
siendo la primera medalla olímpica para una mujer española.

— 23 de febrero. Les comunican que ha habido un pequeño/

SERGEI.— Problema.

— El satélite que mantiene las comunicaciones entre la Mir y la Tie-
rra, perteneciente al Ejército soviético, ha sufrido un aumento en
el precio del alquiler.

— Como la Agencia Espacial no puede asumir el coste, las comuni-
caciones solo serán posibles cuando la estación orbite por enci-
ma de suelo soviético.

— Ruso.

— Eso.
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— Tendrán contacto con la Tierra aproximadamente cada nueve horas.

— Se complican las comunicaciones oficiales.

— Y las extraoficiales.

— La vía de escape sigue haciéndole cantos de sirena a Sergei.
Podría regresar a la Tierra y meterle un satélite de comunicacio-
nes a Semenov por el/

— Pero no lo va a hacer.

— Lo que sí va a hacer es despedirse de Margaret.

— El 24 de febrero, Sergei conecta por última vez la radio amateur
de la Mir.

SERGEI.— Margaret, por problemas técnicos esta será nuestra últi-
ma conversación. Pero no quería cortar sin despedirme. Gracias.

MARGARET.— ¿Por qué me das las gracias?

SERGEI.— Por ser mi cable de seguridad.

MARGARET.— No entiendo nada de lo que dices, Sergei, pero no
hay de qué. He aprendido muchas cosas contigo.

SERGEI.— ¿Qué te puedo enseñar yo?

MARGARET.— ¿Regresarás pronto a casa?

SERGEI.— No lo sé. Ni siquiera sé si aún existe una “casa”.

MARGARET.— Lo más importante seguirá estando allí. Dale un beso
a Yelena de mi parte y ved juntos Top Gun. Igual os gusta.

El último soviético 327



— Margaret, la mujer que estudió Ruso en los setenta en Estados
Unidos, que persiguió a un hombre hasta Australia. Que crio sola
a sus dos hijos mientras trabajaba como maestra de mecanogra-
fía y se encargaba del laboratorio de comunicaciones.

— La radioaficionada que hablaba con astronautas y acabó siendo
una pequeña eminencia en tecnología de la información.

— En 1994, Margaret y sus hijos visitaron a Sergei, Yelena y Olga
en Houston, por petición expresa de Sergei.

— Margaret murió en 2014. No recibió homenajes ni medallas y mu-
chos no recuerdan su nombre. Pero fue real.

— El 25 de febrero, Sergei recibe una agradable sorpresa.

YELENA.— ¿Sergei?

SERGEI.— Yelena, ¿eres tú?

YELENA.— Claro que soy yo. ¿Quién iba a ser si no?

SERGEI.— Ha pasado tanto tiempo. Te echo tanto de menos.

YELENA.— Yo también.

SERGEI.— Olga está preciosa.

YELENA.— Dios, no se calla.

SERGEI.— ¿Habla?

YELENA.— Bueno, algunas palabras. ¿Estás bien?

SERGEI.— Claro.
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— Miente.

SERGEI.— ¿Vosotras?

YELENA.— También.

— Miente.

YELENA.— Mira, Sergei, no, no estamos bien. No te asustes. Solo es
que... no sé lo que te habrán contado, pero todo se ha ido al tras-
te. Nuestros sueldos ya no dan para vivir. He tenido que vender
los muebles nuevos de la cocina. Por un precio ridículo. Somos
pobres, Sergei. Somos la última mierda. Un conductor de autobús
escolar gana más que tú. Y tú estás a 350 kilómetros, salvándoles
el puto culo para que parezca que todas las mentiras que nos han
contado tienen algún sentido. Están intentando revivir un cadá-
ver y lo hacen a costa tuya. Nuestra. De nuestra familia.

YELENA Y SERGEI.— Hay días que desearía que se me tragara un
agujero negro.

SERGEI.— ¿Qué puedo hacer?

YELENA.— Despierta, Sergei. El sueño se acabó. Corre. Mantente
en forma. Aguanta. Y en cuanto vuelvas nos largamos de aquí.

SERGEI.— ¿Te están escuchando?

YELENA.— Me importa un rábano si me escuchan o no.

SERGEI.— Joder, no me hables de rábanos. Tengo aquí 20 kilos de
rábanos. ¿Se puede saber por qué los mandasteis?

YELENA.— Seguro que ya te has acabado la miel.

SERGEI.— ¿Qué miel?
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YELENA.— La que iba con la carta. Con la foto de Olga. ¿No me
digas que no te ha llegado? ¡Vendí el puñetero samovar para
comprarla!

— Lamentablemente, la miel no pasó el control de seguridad espa-
cial.

— Lo que significa que alguien vio el bote y se lo quedó.

SERGEI.— Se acabó. A tomar por el culo.

— Sergei estrella la radio contra el suelo. Se dirige a la cápsula Ra-
duga y pulsa el botón.

Lo hace. Pulsa el botón pero no pasa nada.

— Sería un clímax estupendo si esto fuera una película. El regreso
del héroe que ha despertado del sueño.

— El hombre que subió soviético y bajó ruso.

— Pero esto no es una película.

— Es una/

SERGEI.— Funciona, joder. (Aprieta el botón una y otra vez) Quiero
salir de aquí. Quiero irme a casa.

— Ya, pero es que las cosas no fueron así. Ni siquiera sabemos si la
conversación entre Yelena y Sergei fue así. Nos lo hemos inven-
tado. Solo es un simulacro.

SERGEI.— Callaos. Callaos, joder. No quiero escucharos más. Quie-
ro ir a casa. Quiero ver a mi mujer y a mi hija.

— Se le está yendo la olla.

330 SÍLVIA NAVARRO PERRAMON



— Pablo, tío, que lo de improvisar un poco está bien, que aquí no
nos gusta imponer nada, pero esto ya es casi el final. Céntrate.

PABLO.— Me llamó Sergei Krikalev.

— No, campeón. Te llamas Pablo.

YELENA.— Pablo, cariño, escucha. Que igual te ha dado una bajona
de azúcar con el calor del traje. ¿Quieres que te traigamos una
Coca-Cola?

PABLO.— Estoy en la Mir. Quiero ir a casa. Quiero irme a mi casa.
Mi casa.

— Coño, ¡que pareces E.T., macho!

— Por eso tenemos que hacer el final, para que te puedas ir a casa.

— Venga, espabila. Deja el botón, que es más falso que un duro de
seis pesetas.

PABLO.— ¿Qué está pasando? Quiero ver a mi mujer. Quiero irme
a casa. ¿Qué pasará ahora? ¿Soy soviético? ¿Soy ruso? Mirad mi
traje, es la bandera de la Unión Soviética. Nuestra bandera. ¿Qué
pasará con mi traje, eh? ¿Se irá a un museo o a la basura? Soy
yo, el hombre que subió soviético y bajó ruso. Soy vuestro héroe.
No me podéis dejar aquí arriba. Esto es inhumano. Me importa
una mierda vuestro país y vuestras mentiras. No quiero grabar
más anuncios. No quiero cultivar más patatas. ¿Quién cojones
quiere plantar patatas en el espacio? ¿Por qué hostias hablamos
tanto de patatas? ¿Y de cinta americana? ¿Quién ha escrito esta
mierda barata? Se supone que estamos construyendo el futuro.
¡El futuro! No quiero observar más agujeros negros ni hablar de
las putas patatas espaciales. ¿Me oye alguien? ¿Hay alguien ahí?
¿Eh? Soy yo. ¿No lo veis? Yo soy Sergei Krikalev. Yo soy el
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astronauta que subió soviético y bajó ruso. ¡No soy un héroe,
solo soy una marioneta! ¡Ayudadme, joder!

— Ayudadle. ¿Nadie va a hacer nada? Se nos muere allí arriba. ¿Por
qué nadie hace nada? ¿Cómo lo aguanta? Sois unos hijos de puta.

Alguien saca una pistola y dispara a la voz discordante, que cae
muerta. Quizá lo matan de otra forma. Pero alguien lo mata. Ser-
gei/Pablo se horrorizan. Algunos actores se acercan a Pablo con
cautela, como el que se acerca a un animal herido y rabioso, mien-
tras otros sacan el cuerpo de la voz discordante o quizá lo dejan
debajo de una alfombra. Pablo se muestra esquivo al principio,
pero después, dócil, se deja acompañar. Le sientan en una silla, le
cubren con una manta térmica dorada, le tapan las banderas del
traje con extrema delicadeza. Es lo mismo que le hicieron a Sergei
Krikalev cuando bajó de la nave.

— Tranquilo. Somos nosotros. No pasa nada.

— Solo estamos haciendo teatro. Solo eres un actor.

— Debemos volver al trabajo y dejar de jugar. Debemos acabar el
cuento.

Pablo, el actor que interpreta a Sergei, no se levantará de la silla
ni se recuperará hasta el final del espectáculo.
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EL FIN DEL RELATO

— Sergei termina su conversación con Yelena y se queda pensativo.

— Después se pone a correr en la cinta, tal y como ella le ha pedido.

— Se mantiene en forma.

— Se largarán de allí. Juntos. Los tres. A Houston.

— Pasa un mes entero.

— Sergei corre. Corre todo lo que el cuerpo aguanta.

— Alemania hace un préstamo de 28 millones para poder mandar al
relevo de Sergei.

— El 24 de marzo, Sergei recibe una conexión por radio. Es un
periodista.

PERIODISTA.— El año pasado te marchaste de la Unión Soviética
y mañana regresas a Rusia. ¿Cómo te hace sentir eso?

Esperan que el actor que hace de Sergei conteste, pero no puede.
La respuesta es el silencio, el mismo silencio que fue la respuesta
de Sergei Krikalev en su momento.

— El 25 de marzo de 1992, la directora del Théâtre du Soleil define
la inminente apertura de Eurodisney como un Chernóbil cultural.

— Ese mismo día, Sergei abandona la Mir.



— Antes de subir a la Soyuz TM-13, mira la Tierra desde el espacio
por última vez.

— Sergei regresa a la Tierra con una marca histórica, pues ningún
ser humano había pasado tanto tiempo seguido en el espacio: 311
días, 20 horas y 1 minuto.

— En la pista de aterrizaje le esperan Yelena y Olga.

— También está Anatoli Artsebarski, con las gafas de sol puestas,
a lo Maverick esperando a Goose.

— Cállate, que Goose muere.

— Cuando se abren las compuertas de la aeronave, Sergei se da
cuenta de que no puede mantenerse en pie. ¿De qué ha servido
correr tanto?

Se repite la secuencia de movimientos del final de la escena ante-
rior. Sergei, dócil, se deja coger y acompañar. Lo sientan en una
silla, lo cubren con una manta térmica dorada, le tapan las ban-
deras del traje, lo tratan con extrema delicadeza.

— Rápidamente corren a socorrerle. Lo agarran con delicadeza y lo
sientan en una silla.

— De pronto, alguien se da cuenta de que las banderas en el traje de
Sergei son las soviéticas.

— Los reporteros sacan fotos, decidiendo qué permanece y qué que-
da fuera de plano.

— Le tapan las banderas.

— Le tapan a él.
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— Le transportan hasta la zona de recuperación como si fuera un
sultán. Un héroe.

— Anatoli le da palmaditas en la espalda. Su misión por fin ha ter-
minado.

— Yelena besa a su marido. Olga no reconoce a ese hombre.

— Sergei no tiene fuerzas para sostener a su hija. Querría llorar,
pero está seco.

SERGEI.— Tengo sed. Mucha sed. Siento que cargo todo el peso de
la Tierra encima.

Le acercan una Coca-Cola. Sergei la mira un rato largo. La abre.
Bebe. El agujero sigue allí, abierto en su estómago.

OSCURO FINAL
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La Piscina

Personajes

Portal 1, 2º D

CARMEN: En torno a los setenta.
CARLA: Hija de Carmen, en torno a los cuarenta.
HIJOS DE CARLA: En torno a los diez.

Portal 1, 1º D

AHMED: En torno a los treinta.
FÁTIMA: En torno a los treinta.
BASIM y NAHLA: Hijos de Ahmed y Fátima, en torno a los diez.

Portal 3, Bajo I

LUIS: En torno a los ochenta.
NICO: Hijo de Luis, en torno a los cuarenta.
HIJOS DE NICO: En torno a los diez.

LA PISCINA: Coro integrado por todos los actores (salvo Nahla).

Los actores que interpreten a Basim y Nahla podrán interpretar también a los
Hijos de Nico y a los Hijos de Carla.





1

LA PISCINA.— ¿Yo?
Tú.
¿Y ella?
Y él.
Nosotros.
Somos una lágrima al pie de una montaña;
el oasis de una pequeña comunidad.
Nos rodean cinco bloques de apartamentos
viejos y blancos;
con contraventanas de hierro
verdes.
¿Y los tejados?
De pizarra.
Sobre nuestra cabeza, una hilera de chopos.
A un lado, una tapia cubierta de enredaderas.
Al otro, ramas de la finca vecina:
un roble, una acacia, un abeto.
Sobre nuestros pies se derraman zarzas, preñadas de moras,
espinas que invaden los setos que nos cercan.
Somos una piscina con dos profundidades:
donde cubre
y donde no.
Un bordillo de piedra nos enmarca,
y alrededor césped, ¡mucho!
La alfombra del letargo.
Todo esto somos, en apariencia...
Quien habla es lo que sueña más adentro,
en lo hondo de La Piscina:
el agua que duerme quieta,



como un río detenido;
o mejor aún:
como un lago.
Nos pintaron de este azul
para propiciar la zambullida;
para imitar ese cielo que es
donde realmente os gustaría bañaros.
Pero nuestro fondo es la noche.
Allá donde no incide la luz,
somos el limo que todo lo iguala,
el musgo entre los azulejos,
la forma que ya no distingues.
Somos todo lo que se hunde con vida;
y todo lo que al morir flota.

Silencio. Y de entre el silencio, un cambio de luz. Se oye el canto de
los pájaros.

Pájaros.
Amanece.
Ya quema el sol.
Entonces, ¿se bañarán?
Claro.
Siempre se bañan.
¿Por qué?
¡No quiero!
¿No lo notas?
Vienen.
Venís, con vuestras chanclas horteras.
“Uy, ¡qué fría!”.
Con vuestras toallas chillonas.
“¡Pero si está riquísima!”.
Y esas pelotas de plástico taaan divertidas.
“¿Marco?”.
“¡Polo!”.
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“¿Marco?”.
“¡Polo!”.
“¿Marco?”.

La Piscina golpea lejos la pelota, cesa el juego.

Polo.
Sois felices.
Un baño es lo único que os templa.
Salís de aquí renovados,
Lázaros en un bautismo de cloro.
Felices a nuestra costa.
Nadie nos pregunta si queremos jugar al...
(Burla) ¿Marco? ¡Polo!
Acotada estamos para vosotros,
domesticada,
violada.
En libertad somos diluvio.
En libertad esculpimos cuevas y acantilados,
limamos los valles,
besamos las riberas.
En libertad somos lenguas y anillos,
torrentes y crecidas,
pero aquí solo nos queda un consuelo:
la calma.
Simular la calma
de un animal que reposa.
A la hora de comer os vais.
Y así dejáis a La Piscina:
sedienta.

Basim y Nahla entran en el recinto de la piscina. Gritan. Se quitan
la ropa y se quedan en bañador.

Un momento.
Regresan.
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¿Otra vez?
¿Cuántos?
Por lo menos dos.

BASIM.— ¡Vamos!

NAHLA.— ¡Donde no cubre!

BASIM.— ¡Gallina!

LA PISCINA.— Quietos.
¡Van a saltar!
Saltan y...
Se acabó.

Basim entra de un salto, decidido, y Nahla con precaución. Juegan.
Nahla solo donde no cubre. Se salpican.

Acércate.
Crece.
Derrama.
Son dos.
¿Niños?
Niños.
El niño es casi un adolescente.
¿Y la niña?
Es niña.
¿En qué piensan?
No lo sé.
Cuando disfrutan, no piensan.
¿Lo sentís?
La niña sí nos gusta.
¿Por qué?
No lo sabemos.
Es algo que ocurre en la piel.
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Es la más pequeña.
Es la más viva.
¡¿Por qué?!
Cuanto más pequeños,
más agua en sus cuerpos.
Más agua,
más vida.

Nahla deja de jugar. Mira la parte más honda, donde cubre, con
el deseo de aventurarse allí.

¡Nos mira!
Entonces...
¿por qué no se duerme?
Si al besar nuestra superficie
se duermen las avispas, las moscas o las arañas,
¿por qué no la niña?

Carmen entra en el recinto de la piscina.

CARMEN.— ¡Salid de ahí!

LA PISCINA.— Esperad.
¿Quién grita?

CARMEN.— ¡Salid de la piscina!

LA PISCINA.— ¿La conocemos?
Claro que la conocemos.
Es Carmen, del portal 1.

CARMEN.— ¡He dicho que salgáis! ¡Fuera!

LA PISCINA.— Vecina antigua,
venerables dioses.
Hace mucho que no se baña en la piscina...
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CARMEN.— ¡¿Hola?!

LA PISCINA.— Carmen no comprende qué hacen estos niños bañán-
dose en la piscina.

CARMEN.— ¿Se puede saber qué hacéis aquí?

LA PISCINA.— A las cuatro de la tarde.

CARMEN.— ¿Cómo habéis entrado?

LA PISCINA.— En su piscina.

CARLA.— ¡Mamá!

LA PISCINA.— ¿Quién grita?
Carla, la hija de Carmen, desde su balcón.
La conocemos.
Piel blanca, tirante y confusa.
¿Y cuando nada?
Cuando nada, piensa en el futuro.
¿Y los niños?
Los niños están asustados, guardan silencio, están a punto de hablar

pero...

CARMEN.— ¿Estáis sordos? ¿O no sabéis hablar? ¿Entendéis mi
idioma? Español, ¿habláis español?

CARLA.— ¡Mamá! ¡¿Qué pasa?!

CARMEN.— ¡Nada, hija, que se han colado unos moros en la piscina!

LA PISCINA.— ¿Moros?
¿Qué es eso?
Espera...
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NICO.— ¡Carmen!

LA PISCINA.— ¿Y ahora?
¿Más gritos?

NICO.— ¡Que viven aquí!

LA PISCINA.— Nico, del portal 3.

NICO.— ¡Viven aquí!

LA PISCINA.— Desde el ventanuco de su baño, en el bajo.
¿Le conocemos?
Desde el vientre de su madre.
Moreno, piel flácida.
Tiene esa extraña cicatriz en el gemelo.
¿Y cuando nada?
Cuando nada, piensa en el pasado.

NICO.— ¡Carmen! ¡Que viven aquí! ¡Viven aquí!

LA PISCINA.— Lo repite.
Pero Carmen no escucha.
Porque está mayor.
Porque está sorda.
O porque está...

NICO.— Loca, completamente loca.

CARMEN.— ¡¿Pero vais a salir o no?!

LA PISCINA.— Nico se dispone a salir, pero...

LUIS.— Nico...
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LA PISCINA.— Luis, su padre,
vecino antiguo,
venerables dioses,
le frena.

NICO.— ¿Qué pasa?

LUIS.— Es mejor que no vayas.

NICO.— ¿Por qué?

LUIS.— Porque no es necesario.

NICO.— ¿Necesario?

LUIS.— Ahora no.

NICO.— ¡Pero que viven aquí!

LUIS.— Vas a despertar a los niños...

NICO.— Papá, viven aquí. Alguien tiene que decírselo.

LA PISCINA.— Tarde, Nico.

Los niños salen del agua, se visten y abandonan el lugar.

NICO.— Se han ido.

LUIS.— Bueno, pues ya está.

NICO.— ¿Ya está? ¿Te parece normal echarlos de esa manera?

LUIS.— Entiéndela, Nico.

NICO.— ¿Qué tengo que entender?
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LUIS.— Imagínate que a uno de esos niños le pasa algo. Y no están
sus padres.

NICO.— Pero es que esos niños viven aquí.

LUIS.— Lo mismo da.

NICO.— Los ha llamado “moros”.

LA PISCINA.— ¿Otra vez?
Nunca vivieron aquí antes.
Moros...

LUIS.— No creo que tenga que ver, Nico.

NICO.— ¿No?

LUIS.— Si se quieren bañar, se tienen que bañar acompañados.

NICO.— ¿Y eso quién lo dice?

LUIS.— Las normas de la comunidad. Hay una placa, a la entrada
de la...

NICO.— Creo que alguien tendría que pedirles disculpas.

LUIS.— Yo hablaré con ellos.

NICO.— Creo que Carmen tendría que pedirles disculpas.

LUIS.— No, yo, como presidente de la comunidad, les voy a...

NICO.— ¿Tú les vas a pedir...?

LUIS.— Les voy a dar la bienvenida. Y les voy a explicar que los
niños no pueden bañarse solos.
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NICO.— Nosotros nos bañamos solos miles de veces.

LUIS.— ¿Con mi permiso?

NICO.— No, claro que no.

LUIS.— Nunca.

NICO.— Con el de mamá.

Silencio.

LA PISCINA.— Luis, melancolía.

LUIS.— Es mejor no meterse.

LA PISCINA.— Obcecación, Nico.

NICO.— Es mejor no meterse... Y lo dice alguien que nunca se ha
metido en líos en esta comunidad, ¿verdad? Has protestado por
cosas mucho menos importantes, pero ahora no quieres, ¿por qué?

LUIS.— Pues porque...

NICO.— ¿Es por Carmen?

LUIS.— ¡No!

NICO.— ¿O porque son moros?

LUIS.— ¡Ya vale, Nico! ¡Lo estás exagerando todo!

LA PISCINA.— Los hijos de Nico se despiertan.
Miran a su padre, de pie, como sonámbulos
capaces de caminar bajo el agua.
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NICO.— ¡Hola, chicos!

HIJOS.— ...

NICO.— ¿Os hemos despertado?

HIJOS.— ...

NICO.— Estaba hablando con el abuelo de algo importante. (La niña
se acerca y le dice algo al oído) No, aún no habéis hecho la diges-
tión. Esperad un rato. Y luego nos bañamos, ¿vale? (A Luis) Si nos
dejan...
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LUIS.— Tú no estás bien, Nico.

LA PISCINA.— Piensa Luis.

LUIS.— Tú no estás bien.

LA PISCINA.— Pero no lo dice.

Luis entra en la piscina.

Son pensamientos que rebotan,
una y otra vez en su cabeza,
cuando nada en la piscina:

LUIS.— Tú no estás bien, Nico; Nico no está bien.

LA PISCINA.— ¿Y quién está bien?, nos preguntamos.
Las aguas del mundo entero lo saben:
(Las aguas del mundo entero estamos comunicadas)
“Nadie, nunca, en ningún sitio”.

LUIS.— Tú no estás bien, Nico; Nico no está bien.

LA PISCINA.— Emerge entonces el miedo.
¿Lo oís?
Entre brazada y brazada, trae pensamientos suspicaces.

LUIS.— ¿Dónde está la madre de mis nietos?

LA PISCINA.— Aciagos.



LUIS.— ¿Qué va a ser de ellos sin su madre?

LA PISCINA.— Inoportunos.

LUIS.— ¡¿Qué madre pasa un verano sin sus hijos?!

LA PISCINA.— Luis no lo comparte con nadie,
salvo con el agua que penetra por sus ojos.
Cuando nadáis, todo lo vemos,
todo lo oímos.
No hay secretos para La Piscina.
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Anochece. Nahla canta. Mientras, su familia cumple el rito del Wudu
con una serie de abluciones.

LA PISCINA.— Por fin, llega la noche.
Lo sabemos porque oscurece
cuando se enciende el alumbrado.
Lo sabemos porque amanece ella,
soberbio rumor,
la depuradora.
Lo sabemos porque vuelan los murciélagos.
Y lo sabemos, sobre todo, porque nos dejáis en paz.
Sola.
Por la noche, justo cuando más abierta está La Piscina,
vosotros la dais por cerrada.
Sin embargo, oímos este canto,
canto de una niña eterna.
Y porque es eterna, ella...
nos pertenece.

Nahla se suma a la purificación. Al terminar, la familia se sienta
ante una mesa llena de comida. Fátima, la madre, recita la du’a’
para romper el ayuno 1. Los niños la aprenden. Ahmed, el padre,
reza a su lado.

FÁTIMA.— Dhahaba al-dama’.

BASIM y NAHLA.— Dhahaba al-dama’.

1 “La sed ha desaparecido, las venas han quedado saciadas, y será aceptada la recom-
pensa, si Dios quiere”.



FÁTIMA.— Wa abtalat al-‘uruq.

BASIM y NAHLA.— Wa abtalat al-‘uruq.

FÁTIMA.— Wa zabata al-ayr.

BASIM y NAHLA.— Wa zabata al-ayr.

FÁTIMA.— In sha Allaah.

BASIM y NAHLA.— In sha Allaah.

Ahmed y Fátima rompen el ayuno. Los dátiles primero, el agua y la
leche. Los niños, que aún no practican el ayuno, se saltan este paso.
Los padres comen despacio. Silencio.

NAHLA.— Una señora nos ha echado de la piscina.

AHMED.— ¿Qué señora?

NAHLA.— Una vecina.

AHMED.— ¿Y por qué os ha echado?

BASIM.— Porque dice que no nos podemos bañar solos.

AHMED.— ¿Y qué hacíais solos en la piscina?

NIÑOS.— ...

AHMED.— ¿Tú dónde estabas?

FÁTIMA.— Hacía calor.

AHMED.— ¿Y?

FÁTIMA.— Me quedé dormida.
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NAHLA.— Papá, ¿qué quiere decir “moro”?

FÁTIMA.— ¿Dónde has oído eso?

NAHLA.— La señora lo dijo.

Silencio. Ahmed y Fátima se miran.

AHMED.— “Moro” es... la palabra que usan algunos para llamar a los
árabes.

NAHLA.— ¿Es un insulto?

AHMED.— Depende.

BASIM.— La señora, ¿la usó como insulto?

AHMED.— Cuando otro sufre, es madera que sufre.

NAHLA.— Nos ha gritado, papá. Y eso no está bien.

AHMED.— Ya la pagará Dios.

LA PISCINA.— Antes de la oración de la noche,
Ahmed fuma un cigarrillo en su balcón.

FÁTIMA.— Yo hablaré con la vecina.

LA PISCINA.— Le ha dicho Fátima tras dormir a los niños.
Ahmed le ha contestado con un refrán.

AHMED.— Agua que no has de beber...

LA PISCINA.— Porque Ahmed es amigo de refranes.
Pero Fátima prefiere las decisiones.
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FÁTIMA.— Yo hablaré con la vecina.

AHMED.— Los niños no deben bañarse solos, Fátima.

FÁTIMA.— Ya son mayores.

AHMED.— Aún no deben. Y lo sabes.

FÁTIMA.— Tampoco nadie debe gritarles. Y lo sabes.

AHMED.— Si no entro en la pelea, gano yo.

FÁTIMA.— Y si no te contesto, es por respeto a mí misma. Lo sé. Por
mi boca no van a salir palabras feas. Pero hablaré con la vecina.

LA PISCINA.— La vecina está justo encima de ellos, en el balcón del
segundo.

Allí, Carmen y Carla juegan una partida de cartas.
Escoba, lo llaman.
Escoba...
Carla odia la Escoba, con todas sus fuerzas.
Pero sabe que nada hace más feliz a su madre.
Aunque los platos se queden sin recoger,
aunque Carla bien podría descansar o...
leer una de esas novelas rusas que tanto le gustan o...
¿reconciliarse con su marido?
No.
Después de dormir a los pequeños, toca dormir a la mamá.

CARMEN.— Escoba.

LA PISCINA.— Conforme la partida avanza, el cuello de Carla se dobla.
Los hombros se hunden.
Las cervicales se tensan.
Así es la Escoba:
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una agonía de triunfos,
con bastos y espadas clavándose,
bien adentro de Carla.
La partida finaliza.
Carmen gana.

CARMEN.— Gano porque tú pierdes. Tienes que jugar con más ganas.

CARLA.— Me voy a dormir.

CARMEN.— Se ha quedado una noche estupenda.

CARLA.— Sí.

Carmen inicia un solitario.

CARMEN.— Yo no sé. ¿Tú sabes?

CARLA.— ¿El qué?

CARMEN.— Por qué se ha montado tanto escándalo. Con lo de los ni-
ños. En la piscina.

CARLA.— No lo sé. (Pausa) Es un poco tarde. Estoy cansada.

CARMEN.— Se estaban bañando solos. A deshoras. Y sin toallas. ¿Có-
mo iba a imaginarme que eran vecinos?

CARLA.— Pues viven aquí debajo, mamá.

CARMEN.— ¡Pero yo no lo sabía!

CARLA.— Haber preguntado.

Silencio.
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CARMEN.— Nada de esto pasaría si hubiera un socorrista.

CARLA.— ¿Un socorrista? ¿Aquí?

CARMEN.— ¿Por qué no?

CARLA.— Porque nunca hemos necesitado un socorrista. Es una
piscina pequeña.

Pausa.

CARMEN.— También, el Eusebio, podía mirar a quién alquila la casa.

CARLA.— ¿Qué quieres decir?

CARMEN.— Sabemos poco de esa gente. Mi padre sí los conoció. En
la guerra. Decía que mataban rojos con más saña que los fachas.

CARLA.— Hace mucho de eso.

CARMEN.— No tanto, hija. No tanto.

LA PISCINA.— (A Carla) Huye.
Es el momento.
¡No sigas!

CARLA.— ¿Qué vamos a comer mañana?

CARMEN.— Merluza.

CARLA.— A los niños no les gusta.

CARMEN.— Rebozada, sí.

LA PISCINA.— Tristeza infinita, Carla.
Tan profunda que salta desde el balcón y se hunde en nuestras

entrañas.
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¿Cómo secar esta tristeza?
Carla mira a su madre jugar al solitario.
Toda una vida delante de esos naipes,
delante de vajillas y sartenes,
posos de aceite y filetes empanados:
la educación de la grasa.

CARLA.— ¿Me llevo la botella?

CARMEN.— Sí.

LA PISCINA.— ¡No!
Dejaremos de escucharlas...

CARMEN.— “El agua para los peces”.

LA PISCINA.— Decía su padre. O...

CARMEN.— “Al agua hay que temerla”.

LA PISCINA.— ¿Por qué?
¿Por lo que le pasó a su hija?
¡Calla!

Carla recoge la botella y los vasos.

CARLA.— Mamá...

CARMEN.— Dime.

CARLA.— ¿Piensas mucho en la Isa?

CARMEN.— Día y noche, hija. Y en tu padre. ¿Cómo no iba a hacer-
lo? Si no los pensamos, los matamos.

Carla sale con la botella de agua. Silencio.
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LA PISCINA.— Nada de esto nos resulta extraño.
Por aquí ha pasado mucha gente.
Miles de personas.
Millones de historias.
Somos más vieja de lo que pensáis.
Antes de piscina, fuimos alberca.
Antes de alberca, pantano.
Mil años atrás, ya os bañabais aquí.
Sin cloro.
Sin bordillo.
Sin depuradora.
Pero nosotros ya éramos La Piscina.
Aquí se refrescaron y mojaron sus labios, tiempo atrás, los ani-

males más asombrosos.
Aquí se bañaron tribus, hordas, ejércitos...
Aquí cayó Wilfrid, soldado extranjero, tras recibir un balazo entre

los dos ojos.
Aquí se arrojó Gloria, aldeana, herida de amor.
Hay millones de muertos en nuestro vientre,
muertos cubiertos de barro,
muertos bañados en algas,
muertos que se beben su hambre,
muertos con ramas en sus bocas,
muertos con un sudario de insectos.
Aquí tomaba el sol Serafín, el de la cuadra, del que dicen que murió

quemado, una noche de borrachera, empapado en gasolina.
Aquí se enamoraron Luis y Ana, los padres de Nico, mientras

jugaban al escondite con Carmen.
Aquí se bañaba la Isa, con blandura, antes de que el mar se la tra-

gara.
Miles de historias.
Millones de personas.
Pero ninguna como ella.
Ninguna como esa niña que duerme y sueña en el primero...
con La Piscina.

364 JUANMA ROMERO GÁRRIZ



4

CARLA.— Hola, Nico.

NICO.— Carla... ¿Cómo estás?

CARLA.— Bien.

NICO.— ¡Cuánto tiempo!

CARLA.— Sí.

LA PISCINA.— Se besan.
Se miran.
Se interrogan.
Son Nico y Carla, tras muchos años sin verse,
a la entrada de la piscina.

CARLA.— Son...

NICO.— Sí. ¿Y los tuyos?

CARLA.— Se han quedado con la abuela.

LA PISCINA.— Carla se queda mirando a los hijos de Nico.

CARLA.— ¡Qué grandes!

LA PISCINA.— Nico mira a sus hijos a través de los ojos de Carla.

NICO.— Sí, es que... hacía mucho que no nos veíamos.



LA PISCINA.— Piensa: ¿Cómo serían mis hijos si los hubiera tenido
con otra persona?

¿Cómo serían mis hijos si los hubiera tenido contigo?

CARLA.— ¿Habéis venido a pasar unos días?

NICO.— Sí, a ver al abuelo.

CARLA.— ¿De vacaciones?

NICO.— Sí. (Pausa) Es lo mejor de mi trabajo.

CARLA.— ¿A qué te dedicas?

NICO.— Soy profesor de Historia.

CARLA.— Claro.

NICO.— En un instituto.

CARLA.— Te pega todo.

NICO.— ¿Sí? ¿Por qué?

CARLA.— No sé. Te pega.

NICO.— ¿Y tú? Eras médico, ¿no?

CARLA.— Enfermera.

NICO.— Eso. ¿Y qué tal?

CARLA.— Bueno.

NICO.— ¿Te gusta?

CARLA.— ¿Gustar? (Pausa) Es lo que hay.
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NICO.— ¿Y ahora?

CARLA.— ¿Ahora?

NICO.— ¿Estás de vacaciones?

CARLA.— No. Ahora estoy... viviendo aquí.

NICO.— ¿Aquí?

CARLA.— Sí.

NICO.— ¿Con tu madre?

CARLA.— Sí.

NICO.— ¿Todo el año?

CARLA.— Sí, es... un poco largo de contar.

NICO.— Perdona, claro. Ya hablaremos. Supongo que nos encontra-
remos en la piscina. O podemos tomar algo un día por el pueblo,
con los peques. ¿Te apetece?

CARLA.— Sí.

NICO.— Genial.

LA PISCINA.— ¿Lo visteis?
¿Qué?
Durante la conversación, Nico no ha apartado la vista de la bolsa

de Carla.
¿Por qué?
Del interior sobresale un periódico.
Este periódico.
Piensa: ¿Tú lees ese periódico?
Dime que no.
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Dime que te lo ha encargado tu madre.
Y que tú ni siquiera hojeas ese periódico.

CARLA.— Nico.

NICO.— Sí.

CARLA.— ¿Estás bien?

NICO.— Sí, disculpa, me he quedado...

CARLA.— No pasa nada.

NICO.— Es que...

CARLA.— ¿Sí?

NICO.— Hacía mucho que no nos veíamos.

LA PISCINA.— Silencio.
Se miran.
Y entonces...

CARMEN.— ¡Carla!

LA PISCINA.— Una voz.

CARMEN.— ¡¡Carla!!

LA PISCINA.— ¡Y qué voz!
Rompe el encantamiento.
Carla no se queda atrás.

CARLA.— ¡¡Qué, mamá!!

CARMEN.— ¡¡Que te llaman!!
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CARLA.— ¡¡¡Ya voy!!!

LA PISCINA.— Es el momento, Nico.
Sube con Carla y habla con Carmen,
sobre lo sucedido con los niños,
plantea tu punto de vista,
¡ve!
Pero Nico no va.
¿Por qué?
Creemos que Carmen...
¿Sí?
Carmen le impone.
Por favor...
Pero si se conocen desde...
Desde que nació.
¡Exacto!
Desde que Nico nació.
Carmen le ha visto aquí, desnudo, bañándose en la piscina,
en una piscina hinchable.
Y luego, aprendiendo a nadar en donde cubre,
con manguitos.
¿Y Nico?
Nico ha visto el porrón de Carmen,
lo bajaba a la piscina en días señalados,
lleno a rebosar de cerveza bien fría.
Nico ha visto cómo Carmen perdía a su marido.
¡Gran nadador!
Cómo Carmen perdía a su hija,
en el mar.
Nico ha visto a Carmen nublarse a lo largo de los años,
hasta que llegó el día en que Carmen –y el porrón– no volvieron

a la piscina.
Pero todo eso fue después.
¿Después?
Después de aquel verano, ¿lo recordáis?
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Sí.
Aquel verano fue diferente.
Aquella fiesta en la piscina...
Antes de aquella fiesta, en la piscina, Nico se probó varios polos

de colores.
Antes de aquella fiesta, en la piscina, Carla se puso su vestido

favorito.
Antes de aquella fiesta, en la piscina, Nico usó el secador de su

madre para peinarse.
Antes de aquella fiesta, en la piscina, Carla se probó los sujetado-

res de su madre.
Aún no.
Antes de aquella fiesta, en la piscina, Nico se afeitó por vez pri-

mera el bozo.
Antes de aquella fiesta, en la piscina, Carla se pintó los labios.
Y en aquella fiesta, la mejor fiesta de sus vidas,
dejaron a Nico y a Carla beber del porrón de Carmen,
y Nico...
Nico le dijo a Carla todas esas cosas que nunca se había atrevido

a decirle antes.

NICO JOVEN.— Yo... No te... Es como... ¿No sientes...? ¿Sabes esa...?
Como de... ¿Algo?

CARLA JOVEN.— No.

NICO JOVEN.— ¿Sí?

CARLA JOVEN.— Que no.

LA PISCINA.— Eran... intimidades.
Cosas más bien tontas.
Pensamientos que él creía profundos.
Carla sonreía de una manera que cualquiera,
Nico,
habría interpretado por amor.
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NICO JOVEN.— ¿Entonces?

CARLA JOVEN.— Es que no sé muy bien lo que me quieres decir.

NICO JOVEN.— Carla, tú... ¿Tú no...? Tú...

LA PISCINA.— Para que Nico acabara las frases,
tuvo que acabar antes...
el verano.

NICO JOVEN.— ¿Me pasarías tu número de teléfono?

LA PISCINA.— Carla accedió a dárselo.
Nico no tenía dónde apuntarlo.
Así que regresó con la vista fija en el suelo,
repitiendo el número en su cabeza.
Entró en su casa y apuntó el número en el borde del periódico que

leía su padre.

LUIS.— ¡¿Qué haces?!

LA PISCINA.— Cuando llegó a la ciudad, se tomó un tiempo para
llamar.

Pensó: ¿Cuál es el momento apropiado?

NICO JOVEN.— ¿Un día después de despedirnos?

LA PISCINA.— ¿Una semana?

NICO JOVEN.— ¡¿Un mes?!

LA PISCINA.— Las decisiones que el adolescente convierte en un
asunto de Estado.

Cuando por fin llamó, no le hizo falta mirar el número en el papel.
Sonó el primer tono.
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El segundo tono.
Antes de que acabara el tercer tono, Carmen descolgó.

CARMEN.— ¿Sí?

NICO JOVEN.— ...

CARMEN.— ¿Hola?

NICO JOVEN.— ¿Está Carla?

CARMEN.— ¿Quién la llama?

NICO JOVEN.— Soy Nico.

CARMEN.— ¿Nico? ¿Qué Nico?

NICO JOVEN.— Nicolás... El hijo de Luis. De los apartamentos.

CARMEN.— ¡Ah! Hola, Nico.

NICO JOVEN.— Hola.

Silencio.

CARMEN.— Pues es que no puede ponerse.

NICO JOVEN.— Ah.

CARMEN.— Está estudiando.

Silencio.

Con un profesor particular.

NICO JOVEN.— ¿Le puedes decir que he llamado?
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CARMEN.— Claro, yo se lo digo.

NICO JOVEN.— ¿Y te puedo dejar mi número de teléfono?

CARMEN.— Claro.

NICO JOVEN.— Tres seis siete.

CARMEN.— Tres seis siete.

NICO JOVEN.— Seis cinco.

CARMEN.— Seis cinco.

NICO JOVEN.— Dos uno.

CARMEN.— Dos uno.

Silencio.

Pues ya ella te llama.

NICO JOVEN.— Gracias.

CARMEN.— Adiós.

NICO JOVEN.— Adiós.

LA PISCINA.— “Pues ya ella te llama”, dijo ella.
Dice él que dijo ella.
Pero Carla...
nunca llamó.
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Nico llama a la puerta de Ahmed y Fátima. Abre Fátima. Basim
y Nahla se asoman, curiosos.

NICO.— Hola.

FÁTIMA.— (Incómoda) Hola.

NICO.— Disculpe que la moleste. No sé si interrumpo algo.

FÁTIMA.— No. (A sus hijos) Niños...

Basim y Nahla retroceden, pero pronto vuelven a asomarse.

NICO.— Solo quería pedirles disculpas en nombre de toda la comu-
nidad. Por lo sucedido en la piscina.

FÁTIMA.— Gracias. Pero no es necesario. Ya nos explicó el presi-
dente.

NICO.— ¿El presidente?

FÁTIMA.— Don Luis.

NICO.— Pero... yo creo que se merecen una disculpa, no una explica-
ción. Y a pesar de lo que le haya dicho el presidente, sepa que los
niños pueden bañarse solos cuando quieran. Es una norma que todos
nos hemos saltado. Aquí todos nos conocemos desde hace tiempo.
Y entre todos nos hemos cuidado. Ustedes no van a ser menos.



FÁTIMA.— Los niños no volverán a bañarse solos.

NAHLA.— (En voz baja) Mamá...

FÁTIMA.— (A su hija) Nahla, déjame hablar con el señor.

NICO.— No me ha entendido.

FÁTIMA.— Sí.

NICO.— Le digo que pueden bañarse solos cuando quieran.

FÁTIMA.— No. Hemos leído las normas de la comunidad, con Luis
y con Carmen.

NICO.— ¿Ha hablado usted con Carmen?

FÁTIMA.— Sí.

NICO.— ¿Y le ha pedido disculpas?

FÁTIMA.— Ella no volverá a gritar a mis hijos. Y mis hijos no vol-
verán a bañarse solos. (A sus hijos) ¡Vamos, adentro!

NICO.— ¿Pero le ha pedido disculpas?

FÁTIMA.— Lo siento, pero estaba haciendo la comida.

NICO.— Disculpe.

FÁTIMA.— Y mi marido no está en casa.

NICO.— Claro. Lo entiendo. Disculpe si la he molestado.

FÁTIMA.— No me ha molestado.
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NICO.— De acuerdo.

LA PISCINA.— Al salir del portal, Carmen ve a Nico desde su atalaya.
O como Nico lo bautizó:
“El balcón de la Gestapo”.

CARMEN.— Ahí va tu amigo.

CARLA.— ¿Quién?

CARMEN.— El perroflauta.

CARLA.— Mamá...

CARMEN.— ¿Qué?

CARLA.— ¿Ha salido de nuestro bloque?

CARMEN.— Ya lo creo.

CARLA.— A lo mejor vino a hablar contigo.

CARMEN.— Pues yo no he oído el timbre. ¿Y tú?

LA PISCINA.— Nico se siente observado.
¡Endereza la postura!
Todo menos la derrota.

CARMEN.— Mírale, qué ufano va. El nieto del carbonero... Y todo
porque ha hablado con la mora.

CARLA.— ¡Mamá!

CARMEN.— ¡Jesús!
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LA PISCINA.— Al llegar a casa, Nico reúne a sus hijos.

NICO.— ¡Chicos! ¡Asamblea!

LA PISCINA.— Tiene algo importante que decirles.

NICO.— Tengo algo importante que deciros. Sabéis que estoy un poco
enfadado, bueno, en realidad estoy muy enfadado por lo que pasó
ayer en la piscina. Sabéis que vuestro padre y vuestra madre no
piensan como otras personas. Nosotros creemos que un niño debe-
ría poder jugar con cualquier otro niño, sin que importe la raza, el
género o la nacionalidad. Todos pueden bañarse en la piscina.

HIJA.— Nosotros también estamos de acuerdo.

NICO.— Bien. Pues ahora hay que demostrarlo.

HIJO.— ¿Cómo?

NICO.— No vamos a bañarnos hasta que se pida una disculpa a esa
familia.

NIÑO.— ¡¿Qué?!

NIÑA.— ¿Qué dices?

NICO.— O, por lo menos, hasta que esos niños se bañen libremente.

NIÑA.— No lo entiendo.

NICO.— ¿El qué no entiendes, cariño?

NIÑA.— Eso quiere decir que...

NIÑO.— ¡¿No nos podemos bañar?!
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NICO.— Sí, os podéis bañar, claro que os podéis bañar... cuando se
bañen los nuevos vecinos.

NIÑA.— Pero ¿por qué?

NICO.— Te lo acabo de explicar.

NIÑO.— Pero es que...

NIÑA.— ¡Hemos venido a disfrutar de la piscina!

NICO.— Y lo vais a hacer, con los nuevos vecinos.

NIÑA.— ¿Y si no se bañan?

NICO.— Pues tendremos que hablar con ellos.

NIÑO.— ¿Y si no quieren?

NICO.— Claro que quieren, hijo, todo el mundo quiere bañarse en la
piscina.

NIÑA.— Todo el mundo menos tú, ¡que no nos dejas!

LUIS.— ¿Qué ocurre?

NIÑA.— ¡Abuelo!

NIÑO.— Papá no nos deja bañarnos en la piscina.

LUIS.— ¿Por qué?

NIÑA.— Por los niños esos.

NICO.— No les hagas caso.
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NIÑO.— No es justo.

NIÑA.— ¡Hemos venido para bañarnos!

NICO.— Ah, ¿sí?

NIÑA.— ¡Sí!

NICO.— ¿Solo por eso?

NIÑOS.— ...

NICO.— ¿Y yo? ¿Y el abuelo?

NIÑOS.— ...

NICO.— Qué bien. (A Luis) ¿Lo has oído? (A sus hijos) Prohibido
bañarse en la piscina hasta que no se bañen esos niños.

Los niños salen enfadados.

LUIS.— ¿De verdad es necesario?

NICO.— No lo sé, papá.

LUIS.— Déjales que disfruten.

NICO.— ¿Por qué no puede ser todo más sencillo? ¿Por qué no pue-
de ser todo como antes?

LA PISCINA.— Un recuerdo se abre en los dos, padre e hijo:
la estela que dejaba Ana en nosotros,
su mujer,
su madre;
nadaba Ana como si flotara,
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estilo espalda,
como si pudiera salirse de la piscina y llegar hasta el mar nadando,
por encima de las copas de los árboles,
ajena a todo,
serena.
Aquí abajo, tenemos reflejos de Ana con un bañador estampado

de flores.
Aquí abajo, tenemos reflejos de Ana en la piscina vestida de fla-

menca.
Aquí abajo, tenemos reflejos de Ana y de Carmen, jóvenes, riendo

como no volvieron a reír.
Todo lo que reflejáis en vuestro rostro,
la alegría y la aflicción,
todo se refleja para siempre
en La Piscina.

LUIS.— Nico, hay algo que quiero hablar contigo. (Pausa) Estoy
pensando en vender el apartamento.

NICO.— ¿Qué apartamento? ¿Este?

Luis asiente.

¿Por qué?

LUIS.— Estos bajos... están llenos de humedades.

NICO.— Papá.

Silencio.

LUIS.— Tus hermanas no andan bien de dinero. Y no vienen mucho
por aquí...

NICO.— No vienen nada.

La Piscina 381



LUIS.— Por eso. He pensado... que para dos meses que lo habita-
mos...

NICO.— No, papá. Por favor.

LUIS.— Tú tendrías tu parte.

NICO.— No quiero mi parte, quiero conservar la casa. No hay un
lugar mejor para pasar el verano.

LUIS.— Ya he hablado con una inmobiliaria. Y a pesar de la anti-
güedad y de... sí, las humedades, creen que podrán venderla.

NICO.— ¿Lo vas a hacer solo porque te lo han pedido ellas?

LUIS.— No. Claro que no.

NICO.— ¿Entonces?

LUIS.— Esta casa está llena de recuerdos. A veces me confortan,
pero otras no me dejan respirar.

NICO.— ¿Y qué vas a hacer los veranos? ¿Pasar calor en la ciudad?
¿Tú sabes la que está cayendo allí? Aquí tienes árboles, aire puro,
¡y la piscina!

LUIS.— Por eso, Nico.

NICO.— ¿...?

LUIS.— Por lo menos, el tiempo que aguante, deja que los niños lo
disfruten.
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LA PISCINA.— Un vecino nos visita.
Marcos, del portal 2.
Marcos no perdona un solo baño,
todos los días a las once.
“Me gustas virgen y fría”,
dice,
diría,
si pudiera hablarnos.
Marcos se ajusta sus gafas
y se acerca a nuestro borde.
Siempre hace estos movimientos
antes de lanzarse.
Una danza ritual o...
alguna clase de aviso.
Al fin, dobla las piernas,
estira los brazos y...
no salta.
Por primera vez en su vida,
Marcos siente que no le apetece bañarse.
Se pone su albornoz.
Y con una desagradable sensación de frío
se marcha.
Al fin.
¡Fuera!
Lejos todos.
No os soportamos.
No soportamos vuestros callos,
vuestras uñas,
vuestras durezas.



No soportamos vuestras babas,
vuestra sangre,
vuestros mocos.
No soportamos vuestros sexos,
vuestra incontinencia,
vuestra mierda mal limpiada.
No soportamos vuestras digestiones,
los vanos pensamientos,
los cuerpos peludos,
¡no os soportamos!
Porque encerráis el agua,
sin saber mostrarla fuera.
Porque no fluis.
Bloques de carne,
contracturas bípedas,
¿cómo osáis nadar?
¿Saltar?
¡Bailar!
Unir vuestros cuerpos
si no sabéis fluir.
¡Fuera!
Lejos todos.
Solo recibiremos a la pequeña.
Por su culpa,
La Piscina está maldita.
Por su canto,
somos lodo,
légamo
y hechizo.
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LA PISCINA.— “¡Al pilón! ¡Al pilón! ¡Al pilón! ¡Al pilón!”.
Las fiestas del pueblo comienzan.
Es la misma tortura todos los agostos:
orquestas de verano,
alcohol y griterío.
La diversión humana.
Hoy es la tarde del pregón, y luego...
“¡Al pilón! ¡Al pilón! ¡Al pilón! ¡Al pilón!”.
Los sabemos por una amiga,
la fuente más vieja del pueblo:
la Fuente Nueva.
Todos los años, las peñas se lanzan al pilón,
hacinadas hasta formar una montaña;
mientras unos salpican a los asistentes,
otros compiten por exprimir sangría
de un inmenso tonel de madera.
En tardes como esta, no hay otro pasatiempo en el pueblo más

que ir...
“¡Al pilón! ¡Al pilón! ¡Al pilón! ¡Al pilón!”.

Fragor del rito. Luis y Carmen lo observan.

LUIS.— Cada vez me gustan menos estas fiestas.

CARMEN.— Pues no bajes, Luis.

LUIS.— Eso digo yo, para qué bajo.

LA PISCINA.— Al regresar del festejo, Luis y Carmen se encuentran
a la entrada de la piscina.



CARMEN.— De joven, bien que te gustaban.

LUIS.— ¿A mí?

CARMEN.— ¿No te has lanzado tú al pilón?

LUIS.— Alguna vez. Por seguir la corriente.

CARMEN.— ¿Y por qué crees que lo hacen esos?

Ríen.

LUIS.— Lo pasábamos bien.

CARMEN.— Mejor que bien. Hasta que te casaste. Y os dejamos de
ver el pelo.

LUIS.— Mujer, veníamos los veranos.

CARMEN.— ¿Y qué es un verano?

LUIS.— ¿Qué tal tu corazón?

CARMEN.— Resiste. ¿Y la familia?

LUIS.— Se ha quedado a tomar algo.

CARMEN.— Dile al Nico que venga a verme; que yo no me como
a nadie.

LUIS.— Yo se lo digo.

CARMEN.— Bueno.

LUIS.— Me alegro de verte, Carmen.
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CARMEN.— Buenas noches, Luis.

LA PISCINA.— “El Nico” sigue en la fuente, con sus hijos.
En el mismo lugar, Ahmed sirve cañas y raciones.
Bandejas llenas,
vasos derramados,
las señas obscenas del cliente
cuando no llega su comanda.
Señas, gestos...
No podemos hablar de otra cosa.
Justo en el momento álgido de la fiesta
una inmensa lluvia se desata.
¡Tormentas de verano!
¡Bien!
Lo único que aún nos desborda.
Las peñas se refugian en los soportales.
Los camareros recogen las terrazas.
También Ahmed.
¿Veis algo?
Turbio.
Nico se acerca.
¿Y?
Se saludan.
¿Las palabras?
No pudimos escucharlas.
Pero podemos imaginarlas...
Prueba.

Nico y Ahmed se dan la mano. Según sus gestos, La Piscina dobla
a los personajes por encima del sonido de la lluvia.

(Como Nico) Hola. Soy Nicolás. De los apartamentos.
(Como Ahmed) Hola. Yo soy Ahmed.
(Como Nico) No quería molestarle, pero si tiene un minuto...
(Como Ahmed) Pues, justo ahora...
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(Como Nico) ¿Puedo invitarle a una cerveza?

Ahmed mira desconcertado a Nico.

¡Un momento! Nico no dijo eso.
¡Sí que lo dijo!
Da igual.
Estáis probando.
Seguid.

(Como Nico) ¿Puedo invitarle a una cerveza?
(Como Ahmed) ¿A una cerveza? No bebo.
(Como Nico) Ya. ¿Y a un Aquarius?

¡Que Nico no dijo eso!
¡No sabemos lo que dijo!
¡No es tan tonto!
Pero tiene esa cosa en el cerebro...
¿Qué cosa?
Eso que no le permite beber.
Le operaron al nacer.
Le abrieron la cabeza.
La cabeza y el gemelo.
Ahmed puede intuir:
el peso de los años,
la leve cojera,
la procesión de médicos,
siempre con su madre.
Un ejemplo de superación.
Como él mismo:
salir de su país,
querer ser cocinero,
no encontrar trabajo,
traerse a su familia
y seguir intentándolo.
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La rabia
cuando te escupen al pasar,
cuando te miran siempre
como a un ladrón.
Y seguir intentándolo.
Un rumor corre por el pueblo,
y Ahmed lo sabe:
niños,
extranjeros,
invadiendo una propiedad privada,
colándose en la piscina.
Nadie lo desmiente.
Tampoco Ahmed,
que vuelve al tajo:
“Disculpa”,
y deja que el agua corra.
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Nico regresa con sus hijos a casa.

LA PISCINA.— La tormenta amaina.
Persevera el mejor olor del mundo.
Olor a mojado.
Nico regresa.
Pobre.
Nadie le entiende.
Guarda, Nico, tu caballo de madera.
¡Callad, que viene!
¿Qué hace?
Enseña a jugar a sus hijos.
¡Al escondite!
¿En la piscina?
Y en la explanada.
Por todas partes.
Como tantas veces jugó con Carla y el resto de la pandilla.
Hacía mucho que no oía esa palabra.
¿Cuál?
“Pandilla”.
Mirad. Los niños ya juegan solos.
Y Nico se asoma a nuestro espejo, ¿le veis?
Chisss...

Nico observa su reflejo en la piscina.

CARMEN.— (Desde su balcón) Ahí tienes a tu Romeo.

CARLA.— Mamá...



CARMEN.— Igualito a hace veinte años.

CARLA.— No digas tonterías.

CARMEN.— ¿Qué crees que hace ahí si no?

CARLA.— Y yo qué sé.

CARMEN.— Esperarte.

CARLA.— No lo creo.

LA PISCINA.— ¿Lo notáis?
El encuentro con Luis ha reblandecido a Carmen.
El recuerdo de aquellos años,
aquella otra pandilla...

CARMEN.— ¿No te quieres bajar con los niños?

CARLA.— ¿Y la Escoba?

CARMEN.— Hija, por una noche...

CARLA.— (Pausa) ¿Recoges tú la mesa?

CARMEN.— Pues claro... ¡Venga!

Carla sonríe, da un beso a su madre.

¡Baja! Antes de que me arrepienta.

LA PISCINA.— Es una de esas noches.
El cielo despejado.
La luna casi nueva.
Cuanto más miras al cielo, más oscura es la noche.
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Más brillan las estrellas.
Y allí, en el horizonte, lágrimas como nosotros.
Constelaciones.
Galaxias.
Perseidas.
De niños, Nico y Carla se tumbaban aquí
para contemplar la bóveda.
No existía el tiempo.
No existían los móviles.
Nadie los vigilaba.

Carla se une a Nico. Observa a los niños jugar al escondite.

CARLA.— Les has enseñado a contar en el mismo sitio.

NICO.— ¡Pues claro! Es...

CARLA.— Un muro de piedra.

NICO.— ¡La piedra filosofal! No te rías. Tócala y me dices.

CARLA.— Ya, ya. (Pausa) Cómo se lo pasan...

NICO.— No falla.

CARLA.— Nosotros también lo pasábamos bien.

NICO.— ¿Bien? Si tuviera que elegir la diversión de mi vida, elegi-
ría el escondite, de noche, en esta finca. Lo tiene todo. Portales,
una tapia, setos y...

CARLA.— La piscina.

NICO.— La piscina y poder dar la vuelta a la manzana. Sin eso, no
es un escondite. ¿Tú en la ciudad jugabas al escondite?
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CARLA.— La verdad es que no.

NICO.— ¿Lo ves?

CARLA.— ¿Qué fue de toda esa gente? Óscar, la Mary, el Richi...
No volví a saber de ellos.

NICO.— Yo tampoco. (Pausa) Aunque de algunos, mejor no saberlo.

CARLA.— ¿Por qué?

NICO.— ¿Te acuerdas de Ramón?

CARLA.— Sí.

NICO.— Supongo que las chicas nunca os enterasteis. Pero a los chi-
cos nos engañaba. Nos decía que chuparnos las colas nos iba a sa-
ber a fresa. Como chupar un helado. Y nosotros nos lo creímos.

CARLA.— ¿Me estás hablando en serio?

NICO.— Sí. No sé por qué te lo estoy contando. No se lo había con-
tado nunca a nadie. (Silencio) ¿Y te acuerdas de Paolo, el padre de
Sandra?

CARLA.— Sí.

NICO.— Le detuvieron por vender cristal en el Shérif.

CARLA.— ¿Qué dices? No, no te creas esas mierdas.

NICO.— Te lo juro que es verdad.

CARLA.— Son rumores del pueblo.

NICO.— No lo sabemos. A lo mejor nos lo echaba en la Fanta.
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CARLA.— Prefiero no saberlo. Prefiero recordarlo como era. Y mirar
hacia delante.

NICO.— ¿Y cómo era?

CARLA.— No lo sé. Éramos felices.

NICO.— Sí, pero ¿por qué?

CARLA.— Porque aún... ¿no habíamos vivido? No lo sé. (Los niños jue-
gan cerca de Nico y Carla) Míralos a ellos. ¿Crees que van a correr
igual? ¿Que se van a tocar así dentro de veinte años?

Silencio. Los niños se alejan.

NICO.— ¿Qué tal llevas lo de vivir aquí?

CARLA.— ¡Uf! (Pausa) A ver. Me separé. Y entonces... es un poco
largo de contar. (Pausa) Un rollo de casas. A nombre de quién
están y... ya sabes. (Pausa) Mi madre está mayor, aquí puedo ayu-
darla. Y yo necesito ayuda con los niños. (Pausa) ¿Y tú?

NICO.— La verdad es que yo... tampoco estoy en mi mejor momen-
to. Mi mujer trabaja fuera todo el verano. También nos hemos
dado un tiempo.

CARLA.— Hace mucho que no venías.

NICO.— ¿Yo? ¡Hace mucho que no veías tú!

CARLA.— No hemos coincidido.

Silencio. Carla se ríe.

NICO.— ¿De qué te ríes?
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CARLA.— Profesor de Historia.

NICO.— Sí.

CARLA.— Pero si tú querías escribir.

NICO.— ¿Yo?

CARLA.— ¡Sí!

NICO.— ¡Qué va! Los alumnos me ponen las pilas; las asociaciones
de vecinos, las redes de ayuda... eso es lo que de verdad me gusta.
(Pausa) ¿Y a ti? ¿Te gusta tu trabajo?

CARLA.— Me gusta cuidar a los demás. A veces. Otras no, otras es
muy cansado. Sobre todo por las noches.

NICO.— ¿Trabajas de noche?

CARLA.— Una semana sí, otra no. Y eso me empieza a cansar. De
hecho, creo que me está afectando a la cabeza. Te lo digo en serio.
A veces... Bah, es igual.

NICO.— No, dime.

CARLA.— A veces noto como un zumbido aquí que no me deja en
paz. Es como si se me hubiera metido toda esta agua en la cabeza.
Me duele, se me taponan los oídos y entonces... solo sé descar-
garme con los niños.

NICO.— Es normal.

CARLA.— No sé.

NICO.— Es normal, Carla.
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CARLA.— Yo no me lo perdono. (Pausa) Solo se me pasa soñando
con hacer algún viaje, sin ellos. Es triste, pero el viaje es sin ellos.
Me gustaría viajar a África, con algún proyecto de cooperación.
Lo llevo planeando con mis amigas desde los veinte años, y nun-
ca lo hacemos. O a Rusia, joder, que mira que he leído novelas
rusas y me voy a morir sin conocer Rusia. No sé cómo lo hago
pero, al final, siempre termino veraneando aquí.

NICO.— A lo mejor es tu destino.

CARLA.— ¿Esto? No.

NICO.— ¿Por qué no? Yo amo este sitio. No sé explicar por qué,
pero lo amo. (Pausa) ¿Todavía conserváis aquel porrón?

CARLA.— ¿Qué porrón?

NICO.— El porrón que tu madre bajaba a las fiestas de la piscina.

CARLA.— Yo no recuerdo ningún porrón.

NICO.— ¿No?

CARLA.— A lo mejor era de mi hermana.

LA PISCINA.— De mi hermana.
Mi hermana.
Hermana.
Resuena la Isa como una onda, en toda nuestra superficie.
Una de esas muertes que seca a una familia,
como a un árbol enfermo.
Un árbol que ya no sabe cuándo,
ni qué necesidad tiene,
de volver a dar frutos.

NICO.— Siento mucho lo que le pasó a tu hermana.
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CARLA.— ...

NICO.— Quise haber ido al tanatorio, pero entre el trabajo y...
bueno, no pude.

CARLA.— Tu padre vino.

NICO.— Sí. Lo sé.

LA PISCINA.— Nico siente la honda tristeza de Carla.
Honda como nuestro fondo.
Piensa en acariciar su mano.
Piensa en besarla.
Como hizo aquella otra noche hace más de veinte años.
O aquella tarde en que mojaron juntos los pies en la piscina.
O quizá no lo hizo.
Pero lo imaginó tantas veces que es...
como si lo hubiera hecho.
Besó a Carla una tarde de calor.
Besó a Carla bajo las estrellas.
Y ahora que los niños están escondidos de verdad,
escondidos quizá para el resto de sus vidas,
nada impide, Nico, que la vuelvas a besar.

Nico la besa.

CARLA.— Perdona.

NICO.— Lo siento.

CARLA.— No... (Carla aparta la mirada) No tendría que estar aquí.

NICO.— ¿Por qué?

CARLA.— Lo siento.

398 JUANMA ROMERO GÁRRIZ



NICO.— ¿Por qué miras a tu balcón?

CARLA.— Yo no he mirado a mi balcón.

NICO.— Carla...

CARLA.— He mirado a los niños.

NICO.— ¡Los niños están jugando! ¿De qué tienes miedo?

CARLA.— ¡Niños! ¡Las doce! ¡Nos subimos!

NICO.— Carla, por favor.

CARLA.— No es eso, ¿vale?

Los niños salen de su escondite.

NICO.— Carla, te llamé. Aquel verano, yo te llamé. ¿Te lo dijo tu
madre?

CARLA.— (A sus hijos) Vamos.

NICO.— ¿Por qué no me devolviste la llamada? ¡Carla!

Carla sale con sus hijos. Nico se queda solo.
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CARMEN.— ¡Vecino!

LA PISCINA.— Por la noche, Nico y Carla sueñan.
Nos lo cuentan dos vasos de agua,
que también sueñan, en sus mesillas.
Nico sueña que sale a comprar el periódico.

CARMEN.— Vecino, ¿qué te cuentas?

NICO.— Nada.

CARMEN.— Estoy aquí con la vecina, que me ha invitado a tomar
un té.

NICO.— ¿Un té? ¿Tú?

CARMEN.— Agua sucia. Lo sé. Pero no hay otra cosa.

NICO.— A mí me gusta.

CARMEN.— Y mira que lo has intentado veces, ¿eh? Con su azúcar
y su hierbabuena. ¡Pero no te sale!

Ahmed sirve el té como si estuviera en la terraza. Fátima saluda
a Nico con la mano.

LA PISCINA.— Carla sueña que recibe a Luis en su hospital.

Carla se acerca a Luis y hunde lentamente el puño en su estómago.



LUIS.— Ay.

CARLA.— ¿Duele?

LA PISCINA.— En el sueño, Carla puede sanar con sus manos.

LUIS.— Ay.

CARLA.— ¿Duele?

LA PISCINA.— En los dos sueños,
en los sueños de toda la comunidad,
reflejados los unos sobre los otros,
aparece un sueño más:
el sueño de una niña que se sube a los tejados.

Nahla se sube a los tejados.

NICO.— Pero ¿qué hacéis juntas? ¿De qué habláis?

Carmen y Fátima ríen.

NAHLA.— ¡Ojalá pudiera volar!

LUIS.— Ay.

CARLA.— ¿Duele?

CARMEN.— No te enteras de nada, vecino.

NAHLA.— ¡¡Ojalá pudiera volar!!

CARMEN.— La morita me está enseñando a ponerme el pañuelo.

Fátima se quita el pañuelo. Se suelta el pelo, y lo tiene mucho más
largo de lo que podríamos imaginar.

NAHLA.— ¡¡¡Ojalá pudiera volar!!!
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Suena el teléfono de Nico.

NICO.— ¿Hola?

LA PISCINA.— Al día siguiente, Nico recibe una llamada.

NICO.— ¿Sí?

LA PISCINA.— Si tenéis poca cobertura, imaginad nosotros.

NICO.— ¡No te oigo!

LA PISCINA.— Acércate al vaso.

NICO.— Ahora mejor.

LA PISCINA.— ¿Qué oyes?
Reproches. (...) ¡Es su mujer!

NICO.— Escúchame, por favor.

LA PISCINA.— Reproduce.
¿Yo?
Tú.
(Reproduce, como la mujer de Nico) ¿Qué es eso de que los niños

no se pueden bañar?

NICO.— ¿Quién te ha dicho eso?

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Me han llamado.



NICO.— ¿Los niños?

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Sí.

NICO.— ¡¿Cómo?!

LA PISCINA.— (Al resto) ¡Ella les compró un teléfono!
¿En serio?

NICO.— ¡¿Por qué?!

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) ¿Porque no me fío de su padre?

NICO.— Cariño, yo te lo explico todo si te calmas un segundo.

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Lo que no entiendo es por qué me
dices que te vas a llevar a los niños quince días a tu pueblo, si
luego no les dejas bañarse en la piscina.

NICO.— Bueno, hay una historia detrás de todo esto.

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) ¿De verdad?

NICO.— Verás, hace un par de días, unos niños se...

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Nico, no me importan tus historias.
No me importan las historias de tu pueblo. No hay nada tan
importante como para impedir que tus hijos pasen un buen rato
en la piscina.

NICO.— Escúchame...

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) No, escúchame tú. Estoy cansada.
Tienes dos niños, así que deja de comportarte como un puto crío.
(El resto de La Piscina) Uh...
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(Mujer de Nico) Estás todo el santo día acordándote de cuando eras
niño, de los apartamentos y de la piscina, ¿y ahora? Cuando
por fin estás ahí, ¿prohíbes a tus hijos bañarse? ¡¿De qué vas?!

NICO.— No me dejas hablar.

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) ¡¿De qué coño vas?!

NICO.— ...

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Acepté que hicieran este viaje para
que vieran a su abuelo. Pero si van a estar de morros prefiero que
se vuelvan con mis padres, Nico. Que allí hay playa. Y seguro
que les encanta.

La mujer de Nico cuelga. La Piscina la aplaude y jalea.

LA PISCINA.— Playa.
La competencia.
Todo para ella.
Aunque hay quien nos prefiere.
Nico.
Agua en cualquier caso.
Agua y más agua.
Acuíferos.
Humedales.
Arroyos.
Ciénagas y marismas.
¡Agua!
Ríos y pantanos.
¡Regueros!
¡Trombas!
¡Agua!
Llamáis “Tierra” a vuestro hogar pero...
“Agua” sería más apropiado.
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NICO.— (Habla solo) Playa...

LA PISCINA.— Nico no logra entenderlo.

NICO.— ¡Playa!

LA PISCINA.— ¿Qué más da?
¡Si todo es agua!

NICO.— Al lado de esta piscina, ¿qué es la playa?

LA PISCINA.— ¡Agua!

NICO.— Voy a dejar que se bañen. Claro que voy a dejarles. ¡Solo
trataba de enseñarles algo!

LA PISCINA.— Ey.
Vecinos.
¿Dónde?
Por allí.
¿Van a bañarse?
No es la hora...
Pasan de largo.
Mirad.
Confluyen en el patinillo del portal 2.
Cada uno con su silla.
Llega.
¡Nadie quiere perderse!
La incomparable.
La apasionada.
¡La excitante!
Reunión de la comunidad.
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Los vecinos se sientan en círculo. Murmullan entre sí. Luis entrega
copias del orden del día y del presupuesto. Nico se sienta a su lado.

LUIS.— Buenas tardes. ¿Estamos todos? Un poco de silencio, por
favor. Si os parece bien comenzaré por citar el orden del día. En
primer lugar, tenemos la puerta de entrada al aparcamiento: lo
ideal sería una puerta automática en sustitución de la manual, con
el fin de mejorar la seguridad de la finca; luego está el problema
de los canalones, que como sabéis están muy desgastados por la
lluvia y el paso de los años. Y por último, la instalación del gas.
Ahora por fin nos la permiten, aunque el coste varía en función
de los vecinos que la solicitemos.

CARMEN.— ¿Luis?

LUIS.— Sí, y también, a petición de Carmen, tenemos otra cuestión
que tratar.

NICO.— ¿Qué cuestión?

LUIS.— Una cuestión que atañe a la piscina.

CARMEN.— Me gustaría votar una propuesta: la piscina necesita un
socorrista.

NICO.— Por favor...

LUIS.— Nico, Carmen: si no os importa, me gustaría seguir el orden
previsto.



NICO.— Sí, claro.

LUIS.— Gracias.

LA PISCINA.— Luis cree que impone.
Imponía, años atrás.
Ahora no.

VECINO.— Luis, sobre la instalación del gas...

LUIS.— ¿Sí?

VECINO.— Yo no la quiero. Para dos meses que estamos aquí, nos
basta con el calentador eléctrico.

LUIS.— Ya. Pero hay vecinos que sí la necesitan.

VECINA.— ¿Qué vecinos?

LUIS.— Los que viven aquí todo el año.

VECINO.— ¿Son mayoría?

LUIS.— No. Pero es una petición razonable.

VECINA.— ¿Por qué?

LUIS.— Porque el invierno es duro.

CARMEN.— Muy duro.

LUIS.— Y porque tenemos que instalar el gas o reponer todo el sis-
tema eléctrico.

CARMEN.— Es poner dos estufas y ya saltan los plomos.
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LUIS.— Son casas viejas...

CARMEN.— ¿La instalación? ¡Del 64!

VECINO.— Cómprate una estufa de pellets.

CARMEN.— Cómprate tú una motocicleta.

LUIS.— A ver, a ver: los que usáis el apartamento como segunda
residencia podéis prescindir de la instalación completa. Pero yo
no veo inconveniente en que la comunidad afronte los gastos del
circuito básico. No es mucho. Lo podéis encontrar en la página 3
del presupuesto.

LA PISCINA.— Los vecinos ceden.
El coste no es excesivo.

VECINO.— Está bien.
Punto para Carmen.

CARMEN.— ¿Y qué hay del tema de la piscina?

LUIS.— Carmen, yo tenía un orden...

CARMEN.— ¿Votamos o no?

VECINA.— Sí, claro, votemos.

CARMEN.— Es la cuestión más urgente.

NICO.— ¿Por qué?

CARMEN.— Porque estamos en verano.

NICO.— Pero hay que respetar el orden.
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CARMEN.— Tampoco hay que ser tan estrictos.

NICO.— Pero el orden está para ser respetado.

CARMEN.— ¿Y quién preside la reunión? ¿Tú o tu padre?

LA PISCINA.— Nico mira a Luis en busca de apoyo.
Luis cede.
¡Punto para Carmen!

CARMEN.— Gracias, Luis. ¿Alguien puede decirme por qué la pis-
cina no tiene un socorrista?

LUIS.— Porque no es obligatorio.

CARMEN.— La normativa dice que siempre ha de haber un socorrista.

LUIS.— La normativa dice que ha de haber un socorrista en comu-
nidades de más de treinta vecinos.

CARMEN.— Incluidos.

LUIS.— Pero la ley dice más de treinta.

CARMEN.— Treinta incluidos.

LUIS.— Sería un gasto muy elevado, Carmen, cuando ya casi nadie
se baña.

CARMEN.— Tus nietos se bañan; los míos también. ¿Y quién cuida
de ellos?

LUIS.— Pero, Carmen, esta comunidad ha sido siempre como una
familia.
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CARMEN.— Hasta ahora.

NICO.— ¿Por qué?

VECINO.— Es obvio.

NICO.— ¿Ah, sí?

VECINO.— Yo cada vez veo caras menos conocidas.

NICO.— Pues será cuestión de conocerlas.

CARMEN.— O de votarlo.

NICO.— Votad lo que queráis, ¡pero después! Mi padre se ha curra-
do un orden, por favor, ¡dejad de marearle!

CARMEN.— Las reuniones, de toda la vida, un portavoz por casa.

NICO.— Joder.

LUIS.— No pasa nada, Nico. Yo lo vuelvo a explicar.

CARMEN.— Los tiempos cambian, Luis. Y los vecinos también. El
verano pasado fueron los polacos, bañándose borrachos a las sie-
te de la mañana. Y este año...

NICO.— Aquí viene.

CARMEN.— Niños solos y bañándose a deshoras.

NICO.— ¿Lo ves?

LUIS.— Tranquilo.
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CARMEN.— Y yo os digo que cualquier día ocurre una desgracia.
Dios no lo quiera. Pero a lo mejor es preferible evitar una tragedia
a tener una puerta automática.

NICO.— El problema de la piscina no se soluciona con un socorrista.

CARMEN.— Bueno, pues dime tú, ¿cómo se soluciona el problema
de la piscina?

NICO.— Con un poco de confianza.

CARMEN.— ¿Confianza? Nunca pasa nada... hasta que pasa.

NICO.— No me refería a ese tipo de confianza.

CARMEN.— (Sin escucharle) Yo confío en todo el mundo. Y todavía
más, en los socorristas. Vamos a votar: socorrista sí o socorrista
no. Socorrista sí, ¿quién levanta la mano?

LUIS.— ¿Y quién lo paga?

CARMEN.— ¡Nosotros!

NICO.— ¿Y la gente que no se baña?

CARMEN.— ¡Pues que se bañe a partir de ahora!

NICO.— El agua está fría.

CARMEN.— ¡Coño! ¡Dímelo a mí, que no me baño nunca! Pero me
sacrifico por los demás.

NICO.— Ohhh...

CARMEN.— Sí. Ohhh...
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LUIS.— Serían mil euros más al mes.

VECINO.— ¿Mil?

VECINA.— ¡Dios mío!

LA PISCINA.— Cunde el pánico entre los vecinos.

VECINA.— ¿Mil euros más?

VECINO.—¿Al mes?

VECINA.— Yo no necesito un socorrista.

CARMEN.— Pero tampoco necesitas una multa, ¿verdad?

LA PISCINA.— La comunidad estalla,
todos hablan a la vez:

NICO.— ¿Es una amenaza?

CARMEN.— ¡Es un hecho!

LUIS.— ¡Silencio, por favor!

LA PISCINA.— Una vecina protesta,
¡ella solo ha venido a hablar de su pino!

VECINA.— El pino ha crecido y me está levantando las baldosas de
la cocina.

CARMEN.— Y a mí me entran las hormigas en el dormitorio, ¡pero
el veneno me lo compro yo solita!

VECINO.— ¡Y a mí me gustaría acabar antes de que empezara el
partido!
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LUIS.— ¡¡¡Basta ya!!! ¡¡¡Basta!!!

Silencio. Todos se sorprenden de la reacción de Luis.

LA PISCINA.— Luis ha despertado.
Nico se estremece al recordar aquellos gritos,
pero quiere,
debe superar el miedo:

NICO.— El socorrista no nos va a quitar el miedo a los demás.
¿Por qué no podemos volver a confiar los unos en los otros? Esta
comunidad puede ser como ha sido siempre: cálida y abierta, pero
con personas diferentes.

CARMEN.— Vigiladas por un socorrista.

NICO.— Nosotros nunca estuvimos vigilados.

CARMEN.— Porque os vigilábamos nosotras, no hacíamos otra cosa,
todas las madres de la comunidad: estar con vosotros. Pero aho-
ra... (Pausa) Lo único que quiero es evitar que alguien se ahogue
en la piscina. ¿Tan difícil es de entender?

LA PISCINA.— Silencio.
La comunidad sabe.
La comunidad se conmueve.

CARMEN.— ¿Votamos?

NICO.— De acuerdo. Votamos. Pero antes, pensad una cosa: nunca,
en todos los años que yo he vivido aquí, ha sido necesario un
socorrista. Nunca. Hasta que se bañaron esos niños. Entonces sí.
Y todos sabéis que esos niños, a los que aún debemos una dis-
culpa, no cometieron ningún delito. No son criminales. No son
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terroristas. Aunque, a lo mejor, si seguimos echándoles de nues-
tras piscinas, van y se lo piensan.

Fátima, Basim y Nahla salen del portal.

LA PISCINA.— “Niños”.
Es lo primero que escucha Fátima al salir de su casa.
“Criminales”.
“Terroristas”.

Todos se la quedan mirando en silencio. Lleva unas gafas de sol y
una bolsa de baño. Fátima se detiene, se quita las gafas y mira a la
comunidad.

FÁTIMA.— Buenas tardes.

LA PISCINA.— Dice.
“Hola”.
“Buenas tardes”.
“Qué tal”.
Y sigue firme su camino,
el camino que conduce a nosotros,
La Piscina.

FÁTIMA.— Al agua, chicos. ¡Sin miedo!

LA PISCINA.— Los niños se miran, tímidos.
Aún sin atreverse.

FÁTIMA.— ¡Vamos!

LA PISCINA.— Pero luego sueltan las toallas y se bañan.
Se bañan y juegan,
lo llenan todo de agua,
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malogran nuestra paz,
rompen el encantamiento.
Estaríamos enfadados,
estaríamos furiosos si no fuera por...
La niña.
La piel de esa niña.
Donde no cubre,
allí está segura.
O eso cree.
Dile que se acerque.
Engáñala.
Ven.
Dile que aquí no cubre.
Engáñala.
Ven.

Nahla se acerca a la parte que cubre.

Ahora.
Al fin.
Nos mira a los ojos.
¿Lo sentís?
El miedo la excita.
Ven,
desaparece en este mar,
ven.
¿Ves nuestro fondo?
Puede ser tu fondo.
Ven.
¿Ves lo azul que somos?
Es lo azul que puedes ser.
Ven.
Húndete, niña,
resbala,
ven.
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FÁTIMA.— ¡Nahla! (La niña reacciona) No te metas tan adentro.

Nahla vuelve a jugar con su hermano, donde no cubre.

LA PISCINA.— Eficaz, la mamá.
Brava socorrista.
(Burla) “No te metas tan adentro”.
No te mires tan adentro.
Vieja escuela.
Sonríe.
¿Puede oírnos?
No lo creo.
Nos mira, como si adivinara nuestros pensamientos.
No, no lo creo.
O como si pudiera flotar sin bañarse,
soltar amarras sin hundirse.
La ansiada
calma de su pañuelo.

NICO.— ¡Niños!

LA PISCINA.— Los hijos de Nico se asoman a la ventana.

NICO.— ¡Al agua!

LA PISCINA.— Miran a su padre con desprecio.
No se bañarán.
No así, papá.
No.
Nico los observa incómodo.
Mientras, la reunión prosigue.
La comunidad vota “no” al socorrista.
Carmen se levanta enfadada.
Punto para Nico.
Pero Nico no lo puede saborear.
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¿Por sus hijos?
Por su padre.
Una frase dirigida a su padre.

VECINO.— Luis, he oído que pones el piso en venta.

LA PISCINA.— El piso en venta.
Un cuchillo en el abdomen.
“¿Qué he hecho mal?”,
piensa Nico.

NICO.— (A Luis) ¿He hecho algo mal?

LUIS.— No eres tú, hijo. Soy yo, que estoy cansado.

LA PISCINA.— En realidad, nos da igual.
Dejadle.
Él ya creció.
Mirad a la niña:
se abandona a nuestra esencia,
se hunde en nuestras manos,
nos recoge entre sus manos,
cabellos entre las manos,
ondas de leche,
dos seres que fluyen.
Vida ofrecida
en sacrificio.
Espera.
¿Quién viene?
Es su padre.
¿Tan pronto?

Ahmed entra en la piscina. El bañador, de los colores de la ban-
dera española, le queda un poco grande. Fátima se ríe.
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FÁTIMA.— Por favor...

AHMED.— ¡No he encontrado otra cosa!

LA PISCINA.— Ahmed se mete donde cubre,
con la niña en sus brazos.
Es inútil que lo intentemos.
El gigante la protege.
Él jamás la soltaría.
Y ella le abraza,
le abraza como nunca abrazará
a nadie más en su vida.
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LA PISCINA.— Termina el baño.
Calla la depuradora.
Nos embarga el sueño.
Sueño mecido por la brisa,
el crujir de las contraventanas,
la cadencia de los grillos.
Hora de aquietarse.
Y dormir.
Un momento.
¿Más baños?
¿De noche?
¡Chissss!
Allí.
Atención.
No es humano.
¿Entonces?
Bssh, bssh, bbsh, bbsh, bbsh...
Es un gato.
Salta la tapia y se cuela en la piscina.
Él sí.
Bssh, bssh, bbsh, bbsh, bbsh...
Camina con cautela,
sin hacer un solo ruido.
Bssh, bssh, bbsh, bbsh, bbsh...
¿Qué haces?
Llamarle.
Calla.
Mira sus ojos.
Los ojos le brillan como dos lunas enfermas,



como la luna redonda del cielo
reflejada en nuestra matriz.
En la boca del felino, ¿quién vive?
Un pájaro que agoniza.
“¡Mira qué es fácil la muerte!”,
nos dice el gato con sus pasos.
“Pero mira qué fácil es”.
Las plumas acarician el hocico, húmedo de sangre.
Hasta que la presa deja de resistirse y musita:
“Dame tu aliento de abrigo, gato.
Quiero dormir en tu boca”.
El gato huye.
¿Por qué?
Allí, otro intruso.
Se tambalea.
Humano entonces.
¿Veis la ropa?
Viene de las fiestas.
¿Qué hace?
Se acerca demasiado.
¿Se caerá?
Se baja la cremallera.
Busca algo.
No lo encuentra.
De surtidor, anda escaso.
No lo va a hacer...
Dime que no lo va a hacer.
¡Lo va a hacer! ¡Cubríos!
La orina irrumpe con fuerza.
Quema.
El borracho gime de placer y mira al cielo,
como si algún astro le inspirara esta micción
monstruosa,
esta venganza.
Sí, ahora lo comprendemos.
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El borracho es el marido de Carla.
Querría llamar a la casa.
Querría sacar a Carla de allí a la fuerza.
Pero como no se atreve,
nos riega
con todas sus impurezas.
Caen las últimos gotas de orín,
confundidas con las lágrimas.
“Este maldito pueblo”,
susurra.
“Esta puta casa”.

La sombra de dos policías en la noche. El borracho huye.
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Amanece. Los policías pierden el rastro del intruso. Hablan con
Luis. Se despiden.

LA PISCINA.— A la mañana siguiente, Luis recibe la visita de la
policía.

NICO.— ¿Qué ha pasado?

LUIS.— Han recibido una llamada.

NICO.— ¿Una llamada?

LA PISCINA.— (Policía) Al parecer, alguien se coló ayer en la piscina.

NICO.— ¿Ayer?

LUIS.— Sí.

LA PISCINA.— (Policía) Al parecer, la piscina se abre sin la vigilancia
adecuada.

NICO.— ¿Y eso?

LUIS.— ¿Qué tiene que ver con el intruso?

LA PISCINA.— (Policía) Limítese a contestarnos.

NICO.— Les dirías que somos treinta vecinos.



LUIS.— Les ha dado igual.

LA PISCINA.— (Policía) La piscina no puede abrirse sin un socorrista.

NICO.— A partir de treinta vecinos, ¿no?

LA PISCINA.— (Policía) Treinta incluidos.

LUIS.— ¡Está bien! ¡Contrataremos un socorrista!

NICO.— ¿Les has dicho eso?

LUIS.— ¡Sí!

LA PISCINA.— (Policía) Hasta entonces, la piscina queda cerrada.

NICO.— No pueden hacer eso.

LUIS.— Claro que pueden, hijo.

NICO.— Pero ¿quién les ha llamado?

LUIS.— No han querido decírmelo.

NICO.— Tú sabes quién ha hecho esa llamada.

LUIS.— Me da igual, Nico.

NICO.— Pero cómo te va a dar igual, tus nietos han venido a...

LUIS.— No mires hacia otro lado. Tú eres el responsable de esto.

NICO.— ¿Yo?

LUIS.— Si hubieras dejado las cosas tranquilas, nada de esto habría
pasado.
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NICO.— Pero...

LUIS.— ¡Deja de arreglar el mundo por tu cuenta, Nico! ¡Despierta!
(Silencio) Tienes razón. Yo también me he tirado la vida metién-
dome en todos los charcos. ¿Y? ¿Qué gané? ¿Cambió algo a mi
alrededor?

NICO.— Tú a lo mejor no puedes verlo, pero...

LUIS.— ¡Presidente de una comunidad! Con ochenta y tres años.

NICO.— ¿Por qué dices eso? Esto no tiene nada que ver contigo, es
ella la que...

LUIS.— ¿Pero tú sabes por lo que ha pasado Carmen?

NICO.— Papá, el mundo entero está perdiendo a alguien todos los
días, pero eso no da ningún derecho. ¿O sí? ¿Te da algún derecho
el dolor?

LUIS.— Pero Nico...

NICO.— El sufrimiento no es un visado.

LUIS.— ¿No habrá luchas más importantes?

Silencio.

NICO.— Esto no se va a quedar aquí.

LUIS.— Hijo...

NICO.— Ahora sí que voy a hablar con ella.

LUIS.— Ni siquiera sabemos si ha sido ella la que...
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NICO.— ¡Carmen!

LA PISCINA.— Nico pierde el control.

NICO.— ¡Carmen!

LA PISCINA.— Grita el nombre de Carmen
por toda la comunidad,
hasta que uno de los vecinos se asoma:

VECINO.— ¡Cállate ya, Nico! ¡Que no están en casa!

NICO.— Entonces ¿dónde están?

LA PISCINA.— “Hoy acaban las fiestas”,
le dice el vecino.
“Estará en la romería”.
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Tambores y fanfarrias. Procesión de la romería.

LA PISCINA.— La romería: una procesión que sale del pueblo y lle-
ga hasta una fuente,

en el monte, a un par de kilómetros del pueblo:
la Fuente de la Peña.
Los oficiantes caminan y bailan, liderados por un camión lleno de

filetes de toro.
Filetes empanados,
grasientos,
¡inmensos!
Carne del mejor toro lidiado durante las fiestas.
La banda de música endulza el paseo.
La romería entona canciones:
“Tírate de la moto.
De la moto tírate”.
Canciones que denotan la inteligencia de un pueblo.
“Que te han pillao, que te han pillao,
que te han pillao con el carrito del helao”.

NICO.— ¡Sangría!

LA PISCINA.— Grita Nico
mientras bebe en la romería,
bebe cuando nunca bebe,
bebe mientras trata de encontrar a Carmen.

CARMEN.— ¡Sangría!



LA PISCINA.— Que también bebe en la romería.
Nico encuentra a Carmen,
junto a otras mujeres del pueblo.
Carla y los niños en la distancia.
Hay mucha gente.
Demasiado ruido.

CARMEN.— Pero ¿quién os ha contado esa historia?

LA PISCINA.— Dicen que Carmen dijo.
Bulos que corren por el pueblo.

CARMEN.— ¡Que yo no eché a nadie de ninguna piscina!

LA PISCINA.— Niños extranjeros invadiendo sus casas,
codiciando sus piscinas.

CARMEN.— Que yo me limité a preguntar dónde estaban sus padres;
y además, que los niños no se pueden bañar solos en nuestra pis-
cina. ¿Que resulta que eran marroquíes? Pues mira tú, ¡qué casua-
lidad! Es como la historia que se contó hace años.

LA PISCINA.— Más bulos.

CARMEN.— Aquí antes no había moros y, de repente, aparecieron
por todos lados. Mano de obra barata. ¿Lo recordáis? Y entonces
¿qué pasó? Desapareció un niño en el pueblo. ¿Y quién había
sido? Un moro. ¡Y no lo dije yo! Se dijo en el pueblo. Que un
marroquí había violado y asesinado al niño.

LA PISCINA.— Nico no puede creer lo que escucha.

NICO.— ¡Bulos!

LA PISCINA.— Lo que le dicen que Carmen dijo.
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NICO.— ¡No son más que bulos!

LA PISCINA.— La procesión regresa, entre gritos y empellones.
“Que te han pillao, que te han pillao,
que te han pillao con el carrito del helao”.

CARMEN.— ¡No empujéis, coño!

LA PISCINA.— Algunos,
la mayoría,
terminan en la plaza.
Otros,
Nico y Carmen,
desembocan en la piscina.

NICO.— ¿Qué has dicho?

CARMEN.— ¿Yo?

NICO.— ¿Qué estabas diciendo de un violador?

CARMEN.— ¡¿Qué dices?!

NICO.— Lo has dicho. ¡Y es un bulo!

CARMEN.— ¿Pero a ti qué te pasa?

NICO.— Los echaste por ser moros, ¡reconócelo!

CARMEN.— ¡No fue así!

NICO.— Y la gente del pueblo sigue sin saberlo.

CARMEN.— ¿El qué?

NICO.— ¡Que viven aquí! ¡Que los niños viven aquí!
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CARMEN.— ...

NICO.— Y tú, en lugar de desmentirlo, ¿vas y llamas a la policía?

CARMEN.— Que no llamé por eso...

NICO.— Ah, pero fuiste tú. Tú la llamaste.

Carmen se queda sin palabras.

¡Ahmed! ¡Fátima!

CARMEN.— ¿A quién llamas?

NICO.— A los vecinos. Van a saber la verdad.

CARMEN.— ¿Qué haces?

NICO.— ¡Quita!

LA PISCINA.— Y así, como si la banda
y el camión preñado de filetes
aún les siguiera,
Carmen sigue los pasos de Nico:
ella, la comparsa;
y él, el sumo sacerdote de su propia romería.

Nico encuentra a Fátima y Basim en la entrada de su portal.

NICO.— Lo ha dicho, no estoy loco, no me invento nada. Ha sido
capaz de cualquier cosa con tal de no reconocerlo, de mentir en el
pueblo, incluso de cerrar la piscina y...

CARMEN.— Nico, ¿qué estás diciendo?

NICO.— Ahora sí vienes, ¿eh? Ahora no llamas a la policía.
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CARMEN.— No hagas tonterías, que luego te arrepientes.

FÁTIMA.— Disculpen, pero no sé de qué están hablando.

NICO.— Lo ha dicho. Lo he escuchado. Se lo cuenta a cualquiera
que se encuentra en el pueblo.

FÁTIMA.— ¿El qué?

NICO.— No sé qué cuento de un violador y... los niños y... ¡la piscina!

CARMEN.— Voy a llamar a tu padre.

NICO.— Uh, sí, ¡qué miedo!

LA PISCINA.— Fátima no lo comprende.
¿Qué hacen estos dos, peleándose en la puerta de su casa?
Paciencia, Fátima.
Acaricia la cabeza de tu hijo y... ya.
No.
No busques a la pequeña.
Porque la pequeña no está contigo.
La pequeña está con nosotros,
en La Piscina.
Sentada en el borde de la parte más honda,
sin que nadie la vea.
Mueve los pies desnudos, despacio.
Sigue con la mirada
la estela que dejan sus dedos.
Magia...
Pobre.
Quiere crecer.
Quiere superarnos.
Quiere vivir sin miedo.
No lo conseguirá.
Nadie lo consigue.
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Pero tú dile que sí.
Sí.
Dile que es posible.
Es posible.
Dile que sienta bien.
Bien.
Estar quieta.
Quieta.
Ser agua.
Agua.
Ser cloro.
Cloro.
Dile que aquí no hay gritos.
No hay gritos.
Háblale del silencio.

Silencio.

Aquí será mecida.
Mecida.
Aquí será cantada.
Cantada.
Entra, Nahla,
en la paz de La Piscina.

Silencio.

La niña se impulsa con los brazos
y salta.
Es nuestra.
Absorbemos su cuerpo,
acariciamos su talle,
abrimos la boca.
Hundimos la cabeza,
entramos por su nariz,
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nadamos en sus ojos.
Pronto la poseeremos,
sin resistencia.
Está ya en ese lugar
del que no podrá salir.
Casi fundida
con nos.
Su latido, nuestro latido.
Su mirada, nuestra mirada.
Ven, pequeña.
Un último abrazo.
Y despídete del aire.

La Piscina se dispone a dar el último abrazo cuando Carla se
separa del grupo y salva a la niña. Bracea sujetando a Nahla por
la cintura. La arrastra hasta el borde.

¡¿Quién?!
Ella.
Carla.
Con una fuerza desconocida.
¡No puede ser!
¿Desde cuándo no se bañaba?
¡Infame!
¡Traidora!
En el borde, la niña nos expulsa.
Respira.
¡Es imposible!
Sí, respira.

Nico se separa del grupo. Abraza a Nahla.

NICO.— ¿Estás bien?

La niña apenas tiene tiempo de asentir.
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Carla, ¿estás...?

Carla da una patada contra el agua y salpica a Nico. Esa es
su respuesta. Luego vuelve a quedarse quieta, empapada, con el
aura de un fantasma. Nico se aparta, Fátima abraza a su hija.

LA PISCINA.— Nico mira a Carla y Carla...

Carla salpica a La Piscina.

Carla...

Carla salpica a La Piscina. Carla baila, derramándolo todo. Fluye,
a través del baile y los azotes contra el agua, y mantiene así en
silencio a La Piscina, por un tiempo.

Carla baila,
baila de una forma atroz,
salpica y baila, baila y salpica;
igual que otros nadan y bucean,
ella lo hace con la misma furia,
como si así el mundo dejara de existir,
como si así todo se acallara,
nos azota.
Nos azota,
como si nosotros nos hubiéramos llevado a su padre,
como si nosotros nos hubiéramos llevado a su hermana,
como si nosotros hubiéramos disuelto su vida entera
en este vaso.
Así todo se refleja en La Piscina.
Así somos
vuestro espejo más fiel.
También para Nico surge la luz,
un destello que le deslumbra.
Algo que vuelve a la vida y que suena como un tono de teléfono
perdido en el final de un verano.
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Tonos de un teléfono en casa de Carmen. Carmen descuelga el
teléfono.

CARMEN.— ¿Sí? (...) ¡Ah! Hola, Nico. (...) Pues es que Carla... (Mira
a Carla, Carla niega con la cabeza) No puede ponerse. (...) Está estu-
diando. (...) Claro. (Apunta un número de teléfono) Ajá. (...) Bueno...
Pues ya ella te llama. (...) Adiós.

Carla cuelga el teléfono antes de que Carmen termine de despe-
dirse. Coge el papel donde Carmen ha apuntado el teléfono. Lo
hace pedazos y lo lanza a la piscina.

LA PISCINA.— Al mirarse en el espejo,
nuestro espejo,
Nico divisa al fin la distancia.
La distancia entre Carla y él, desde que eran adolescentes.
La distancia con los nuevos vecinos, este verano.
La distancia con el mundo, desde siempre.
Baja a su casa y hace las maletas.
Le vemos ir y venir, a través de la ventana.
Cada vez que cierra un equipaje despide una vida entera.
“Adiós”,
dice Nico,
a todo aquello de lo que nunca se desprenderá.
Su infancia:
un reino que embala y confía cada verano
a su templo,
La Piscina.
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LA PISCINA.— El verano acaba.
Es solo un cambio de estación, pero para vosotros es...
el fin del mundo.
Tenéis pena.
Tenéis rabia.
Tenéis hasta una canción.
(Canta) “El final...”.
(Le interrumpe) No.
Ya es otoño.
El ojo del cielo se amansa.
La hierba se llena de hojas secas.
Amarillas algunas;
otras, blandas y rojas.
También nuestra piel
se llena de maleza.
Bichos.
Microbios.
Verdín en nuestro seno.
Las últimas nadadoras:
las arañas.
En otoño, Nico viene con el coche.
Un cartel sobre la hiedra:
“Se vende”.

Luis carga una maleta. Se la entrega a Nico. Nico ve que también
Carla sale en ese momento de su portal con una maleta.

En otoño, Carla prepara su coche.
¿También ella?



Sí, también ella
regresa a la ciudad.

Nico y Carla se miran. Se acercan.

CARLA.— Hola, Nico.

NICO.— ¿Qué tal?

CARLA.— Bien. (Pausa) ¿De verdad vendéis la casa?

NICO.— Sí.

CARLA.— ¿Por qué?

LA PISCINA.— Nico tarda en contestar.
Le gustaría hablar con Carla sobre su padre.
Le gustaría hablarle a Carla de sus hermanas.
Le gustaría hablar sobre todas esas cosas que también pasaron

este verano.
Pero en lugar de eso, contesta:

NICO.— Estos bajos... están llenos de humedades.

LA PISCINA.— Nos asomamos a los ojos de Nico.

NICO.— Adiós, Carla.

LA PISCINA.— Nos asomamos a los ojos de Carla.

CARLA.— Nos vemos.

Nico regresa al lado de su padre. Juntos se pierden en la bruma de
La Piscina, con la maleta. También Carla desaparece con su maleta.

LA PISCINA.— Invierno.
Gira la estación.
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Y saludamos a la familia,
¡cuánto tiempo!
Nuestra hermana la nube.
Nuestra hermana la niebla.
Nuestra hermana la escarcha.
Nos volvemos aún más oscura.
El musgo desatado.
El moho tóxico.
El frío paralizador.
Por las noches, el viento nos pinta la tez;
hasta que una capa de hielo nos recubre por completo.
El cristal que detiene el tiempo.
Pausa perpetua.
Hibernación.
Aquí está el témpano que nos protege,
definitivamente,
de vosotros.
Ahora sí.
¡Qué bien se está aquí abajo!
Antaño, lanzabais una cuadrilla de leños,
ásperos y peludos,
para impedir el hielo.
Ahora, con la piscina cerrada,
nadie se ha molestado en eso.
Ni siquiera ese guarda que cuida el jardín y nos mira con indife-

rencia.
En invierno...
¿vive alguien ahí?

Carmen y Fátima se cruzan en el portal. Van muy abrigadas. Car-
men lleva la bolsa de la compra y Fátima, una bolsa de basura.

CARMEN.— Buenos días.

FÁTIMA.— Hola, Carmen.
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CARMEN.— ¿La familia?

FÁTIMA.— Todos bien. ¿Y su hija?

CARMEN.— Acabo de hablar con ella. Que pasa frío, dice. En la
casa nueva.

FÁTIMA.— Frío, el que tenemos aquí.

CARMEN.— ¡Eso le he dicho yo!

FÁTIMA.— ¿Vendrán pronto?

CARMEN.— Eso dicen.

FÁTIMA.— Seguro que sí.

CARMEN.— Ya, ya. Hasta luego, Fátima.

FÁTIMA.— Adiós, Carmen.

También Carmen desaparece en la piscina.

LA PISCINA.— ¿Entonces?
¿Solo quedan ellas?
Ellas y él.

Fátima se encuentra con Ahmed, que la ayuda con la bolsa. Juntos,
se pierden en La Piscina.

Y los niños:
los únicos que aún se acercan.
¿Los sentís?
A pesar del frío,
¿cómo no sentirlos?
¿Qué hacen?
Aunque no puedan bañarse, juegan en la piscina.
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Lanzan cosas sobre el hielo,
prueban su resistencia.

Nahla se sienta en el bordillo y apoya un pie sobre el hielo.

BASIM.— ¡No hagas eso!

LA PISCINA.— Le dice su hermano.
Pero ella insiste en buscarnos.
Nahla apoya el pie.
El hielo resiste y la niña...
camina sobre nosotros.
El suelo cruje, pero no cede.
Su peso es tan ligero que podría flotar,
caminar sobre las aguas,
casi como si volara.
Aun así, tiene miedo,
sabe que en cualquier momento podría abrirse una grieta,
un agujero por el que caer,
sin que nadie la salvara.
Lo sabe, pero necesita el desafío,
llegar a nuestro centro.

Nahla llega al centro de la piscina.

Una vez allí, levanta la cabeza
y toma una bocanada de aire frío.
Asciende.
Es su triunfo sobre nosotros.
Aquí, en el centro de todo está
la única que podrá decir:
Yo vencí a La Piscina.
Yo vencí a La Piscina.

NAHLA.— Yo vencí a La Piscina.
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En Chernóbil se recuerda ante todo la vida “después de todo”: los objetos
sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la nada, unos
cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si se trata del pasado
o del futuro.
En más de una ocasión me ha parecido estar anotando el futuro.

Svetlana ALEXIÉVICH, Voces de Chernóbil





La búsqueda de ‘Salitsa’ no obtuvo ningún resultado es una vuelta
a las raíces, al origen. Más allá de los documentos oficiales, en
nuestro interior siempre existe un país donde refugiarse cuando la
situación se recrudece. Podemos llamarlo infancia, familia o primer
amor, pero se ubica en un espacio físico. Ese espacio es Salitsa, un
no lugar en la Zona de exclusión en torno a Chernóbil.

Mucho y poco sabemos de la catástrofe de 1986. Disponemos de
abundante bibliografía y de material audiovisual sobre el acciden-
te en el reactor número 4 y el enorme impacto ecológico que tuvo
en la antigua URSS y en el mundo entero. Aún hoy siguen apare-
ciendo testimonios e informaciones controvertidas acerca de la ges-
tión política del desastre nuclear, cuyas consecuencias fueron letales
para millones de personas.

En cuestión de días evacuaron a poblaciones enteras, se las
expulsó de sus tierras, se expropiaron sus casas y los pueblos se que-
daron vacíos. La ciudad prometida a los nuevos trabajadores de la
central nuclear, Prípiat, se quedó deshabitada. Hoy se puede visitar
como turista.

Con el tiempo, a algunos desterrados se les ha permitido regresar
a la Zona de exclusión. Otros muchos ya lo habían hecho antes,
desafiando a la ley y los protocolos de salud. Son aquellos que no
pudieron resistir la lejanía de lo que ellos llaman “su hogar”, como
diría Anatoli, y que se jugaron la vida antes que morir en cualquier
otra parte o de hambre.

Salitsa habla de los que volvieron y los que no. También, de los ni-
ños de Chernóbil y de la memoria social. Ese gran tema, la memoria.

Durante el proceso de escritura de Salitsa, el mundo entero se ha
visto sacudido por una pandemia que nos ha obligado a permanecer
aislados y lejos unos de otros. Palabras como: “mascarilla”, “con-
tagio” o “lejía” han cobrado una relevancia inesperada. De repente,



todos nos hemos creído inmunes y, a la vez, temerosos de la impu-
reza ajena. Escribí sobre radiación mientras el presente ardía entre
porcentajes de infectados y fases de desescalada.

Mi refugio fue Salitsa, una aldea vacía de la Zona Muerta, un
hogar para los Preshkov y para quienes se cuestionan su patria. Aho-
ra solo me queda esperar a que nos visiten lectores y espectadores,
manteniendo siempre la distancia de seguridad.



La búsqueda de
‘Salitsa’
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Personajes

ANATOLI PRESHKOV

GUENNADI PRESHKOV

ERIKA PRESHKOV

SERGEI, EL RUSO





EL PARTIDO

Agosto de 1986

¡Estimados camaradas!
Tras el accidente en la central nuclear de Chernóbil hemos anali-
zado minuciosamente la radiactividad de los alimentos que coméis
y del territorio en que residís. Los resultados demuestran que ni
adultos ni niños corréis peligro alguno por trabajar y vivir en dicho
territorio. La mayor parte de la radiactividad ha desaparecido. No
existen motivos para que dejéis de consumir productos agrícolas
locales.
Nuestras patatas siguen siendo las mejores de toda la Unión Sovié-
tica.
¡Qué decir de nuestro vodka!
Consumid con normalidad y recuperemos las sanas costumbres
de nuestro pueblo.
Para vuestra tranquilidad, hemos elaborado una lista para que os re-
sulte más sencillo cumplir con las siguientes medidas preventivas.
Se os ruega que sigáis las instrucciones:
– Evitad las setas y los frutos silvestres recolectados durante el

presente año.
– Los niños deben alejarse del acceso al bosque contiguo al pueblo.
– Limitad el consumo de verduras frescas. No consumáis carne

o leche de la zona.
– Limpiad vuestras casas a fondo regularmente.
– Levantad todo el mantillo de tierra de huertos y jardines, y ente-

rradlo en las zanjas preparadas especialmente para ello, lejos de
las zonas de residencia.

– Es aconsejable deshacerse de las vacas lecheras y quedarse solo
con los cerdos.

¡Salud, camaradas! ¡Salud y larga vida!





EL VIAJE

Erika viaja en autocar junto a otros turistas. Escucha un viejo walk-
man mientras se graba con el móvil.

ERIKA.— Cuatro horas... Venga ya. ¡Ciento y pico kilómetros en
cuatro horas! Es alucinante. No hay quien se lo crea. Cuando lo
comparta se van a creer que estoy en otro mundo.
Hola, aquí la aventurera del siglo XX, o del XIX. En Kiev nadie,
nadie me ha mirado raro al verme con el walkman. La gente tiene
teléfonos más viejos que los que yo usaba en el instituto.
Esto es... Ucrania. Bueno, una carretera de Ucrania. Hace un
calor asqueroso. (Se hace un selfi) Vaya cara de rancia... Los turis-
tas se abanican con el folleto de la agencia, huele fatal. La guía
insiste en repetirnos las instrucciones cada veinte minutos: “No
toquéis nada, no os llevéis nada, no abráis la boca”. Cuenta chis-
tes malísimos sobre su pueblo.

GUENNADI.— (Con una mochila frente a la verja. Habla a una graba-
dora) ¿Dónde estoy? Me resulta tan familiar... ¿Qué veo al otro
lado? Verde, mucho verde.

ERIKA.— Verde, cuánto verde. El conductor suelta palabrotas en
ruso, la guía nos habla en inglés y entre ellos hablan en ucra-
niano, creo. Entiendo algunas palabras, no todo, aunque mi padre
es ruso.

GUENNADI.— Hola, querida patria. He vuelto y no para pagar impues-
tos.

ERIKA.— ¿Qué pasa, padre? ¿Qué te cuentas de nuevo?



GUENNADI.— Deberíais pagarme a mí. ¿En cuánto tasó el Partido
a cada una de sus víctimas?

ERIKA.— Ah, sí, el rollo ese del comunismo. Me has dejado una cinta
con algún tipo de señal, pero por más que la escucho, no la pillo.

GUENNADI.— Bajo, muy bajo, que éramos de la clase trabajadora.

ERIKA.— Nos han pedido que tengamos los pasaportes a mano. La
guía lleva una carpetilla roja con todas las autorizaciones y un
contador Geiger colgado al cuello.

GUENNADI.— “Peligro, radiación. Prohibido el paso”.

ERIKA.— En la oficina de Kiev hemos visto un vídeo de hora y me-
dia, que si radiación Alpha, que si radiación Beta, que si radiación
Gamma. La Gamma es una dosis un poco más fuerte que una
radiografía o un viaje en avión. Las otras, bueno, nada que no se
pueda eliminar con una buena ducha mientras no te apartes de la
ruta establecida.

GUENNADI.— La malla está repleta de agujeros, como si el tiempo
se hubiera afilado los dientes en la reja. Alguien ha cruzado esta
frontera antes que yo.

ERIKA.— ¿Qué son siete microsieverts al día ante la aventura de
visitar la Central de Chernóbil?

GUENNADI.— No, no iba a valer lo mismo la vida de Víktor Briu-
jánov, director de la central, que la de un niño, ¿verdad? Ni la de
un liquidador como mi padre que la de Mijaíl Gorbachov, nuestro
flamante líder.

ERIKA.— Son todo garantías. Te hacen tres controles dosimétricos
antes de volver. Y si saltan las alarmas te tiran a la fosa común de
la que saldrás volando gracias a los superpoderes de la Patrulla-X.
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GUENNADI.— “Todos somos libres, todos somos libres, todos somos
libres”, resuena en los altavoces en Prípiat. O crees en el Partido
o crees en el capitalismo, y entonces eres un vendido.

ERIKA.— Aunque yo soy más de Los Vengadores, esa mierda ame-
ricana. “Viuda Negra” me llaman en el barrio por las hostias
que suelto. Esto de que una tía se defienda... son unos machistas
asquerosos.

GUENNADI.— En realidad, unos vistieron trajes aislantes y otros su
ropa de calle. Pulmones sí, pulmones teníamos todos, llenos de
aire, de líquido y de fuego. A la mayoría los cubrieron con tierra,
aunque a distinta profundidad. Los más peligrosos más hondo;
los menos, expuestos en urnas transparentes o en criptas privadas
de mármol.

ERIKA.— De la cara A a la cara B, de la B a la A. Es de lo poco que
he podido sacarle a mi madre. Eso, lo del libro de familia y una
postal de Kiev. Cuando le he preguntado si él estaba en Kiev, casi
le da un ataque. Luego la han subido a la furgoneta y se la han
llevado al centro, como otro paquete más a repartir. La echaré de
menos. No soy tan hija de puta. Ahora nos toca ser fuertes.

GUENNADI.— Hola, ¿hay alguien?

ERIKA.— “Hola, ¿hay alguien?”, pensé que diría al llegar a Kiev. En
vez de una casa me encontré un Starbucks.

“¿Erika Preshkov? Su matcha latte. Tenga buen día”. Mierda
capitalista, segunda parte. Mierda deliciosa.

GUENNADI.— El camino se mete entre la maleza.

ERIKA.— Una cabina, una vieja guía de teléfonos y dos palabras
antes de colgar: “Zona, Salitsa”.
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GUENNADI.— Tiene que ser por aquí, no es que el mapa sea muy
preciso.

ERIKA.— ¿Qué es “Salitsa”? No aparece en ningún buscador. ¿Y aho-
ra? ¿Y ahora? ¿Y ahora?

GUENNADI.— En el pueblo me han indicado en esta dirección.

ERIKA.— Me he arruinado con el viaje y no tengo ni para internet.
Mira, un puesto fronterizo.

GUENNADI.— “¿Es usted periodista?”. Con lo del veinte aniversa-
rio, están todos como locos. Los que siguen a favor de la radia-
ción y los que no. Los tres millones de afectados.

ERIKA.— Stop, Guennadi. (La voz de Guennadi continúa) Sacando la
documentación.

GUENNADI.— Mi silencio les ha hecho creer que soy un secreta.

ERIKA.— Ese policía, el que está de espaldas, se ha asomado al
autobús, nos ha requisado los pasaportes y nos los ha devuelto
con una sonrisa. Se ha fijado en mis rastas y en mi piercing. Un
relámpago ha cruzado sus ojos azules. Juraría que ha acariciado
la escopeta. “Bienvenida a Prípiat”, he entendido. Lo mismo sig-
nifica: “Muérete, puta freak”. No hay nada más excitante que la
autoridad.

GUENNADI.— ¿Y si dentro no puedo seguir grabando? ¿Y si las
pilas explotan o la cinta se atasca?

ERIKA.— La que graba soy yo, ¿te enteras, padre? Qué asco. Esta
gente... ¿ves sus caras? Parecen peligrosos. Más vale que tengas
una buena razón para haberte ido.

462 LAURA RUBIO GALLETERO



GUENNADI.— Haré lo posible por enviártela, Erika.

ERIKA.— Nos movemos por el “Puente de la muerte”. Dice la guía:
“No hay de qué preocuparse, los muertos fueron otros, los que
se acercaron a contemplar el resplandor en el reactor número 4”.
Vaya tela...

GUENNADI.— Debo encontrarme con alguien.

ERIKA.— ¿Con quién? ¡Dilo!

GUENNADI.— Lo encontraré. Se habrá metido en la corteza hueca
de un árbol o entre los arbustos, quizá en una gruta. A lo mejor
me encuentra él a mí antes.

ERIKA.— ¿Quién?

GUENNADI.— No importa. Si es un viejo con las barbas musgosas le
cantaré una tonada. Si luce tres ojos en medio de la frente le mos-
traré un espejo. Si solo quedan huesos los cubriré con sal. Estoy
preparado para lo que sea. Sus babas, su carne descompuesta o su
silencio.

ERIKA.— ¿De quién, cabronazo?

GUENNADI.— Si no hay nada que decir, seguiré adelante hasta el
Bosque Rojo, el bosque mudo.

ERIKA.— Y la guía venga a enseñarnos fotos de Prípiat en los
ochenta. Una ciudad limpia y urbanizada en donde ahora crece
el bosque. ¿Debería emocionarme? ¿Es mi patria? ¿Qué hago en
Prípiat, Guennadi?

GUENNADI.— Tras el accidente llovieron pájaros y dejaron de zum-
bar las abejas. El agua dejó de manar, y se hizo el silencio, el
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gran silencio, dicen. No me lo creo. Los cuerpos suenan cuando
revientan y las partículas que chocan, crujen. Lo sé bien. Lo sentí
dentro, como el buen niño luciérnaga que fui.

ERIKA.— Aparcamos. ¿Veo una máquina expendedora? Nos han
pedido que no consumamos nada, excepto Coca-Cola.

GUENNADI.— Crucemos los dedos y la valla. Escucha mi voz, Eri-
ka, desde este lado. Del otro, puede que no sea el mismo. Veinte
años después, corto y cierro.

ERIKA.— Cojo la mochila, mi único equipaje. Sugieren que lo deje-
mos en el autocar, que es seguro. Ni de coña. No tengo nada más.

GUENNADI.— Ya voy.

ERIKA.— Te encontraré. Corto y cierro.

GUENNADI.— Adelante.

Guennadi apaga la grabadora y cruza la valla. Erika apaga el
walkman y baja del autocar.
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PRIMER DÍA

Casa de piedra entre los árboles. De la parte de atrás llegan ruidos
de animales, un cencerro y cacareos dispersos. Cada cierto tiempo
salta el motor de un generador de gasolina.
Guennadi alcanza la casa, aunque se mantiene oculto a distancia.
Anatoli se afana en sacar agua de un pozo para llenar dos cubos,
ajeno a la presencia de Guennadi. Carga el agua y desaparece
tras la casa. Guennadi se aproxima despacio, inspecciona la entra-
da, huele el agua y se dispone a arrancar una manzana de uno de
los árboles más cargados, atraído por su color casi artificial. Con el
sonido de pasos aproximándose, vuelve a esconderse.
Anatoli regresa y comienza a ejecutar una serie de movimientos
entre gimnásticos, acrobáticos y militares. Los repite varias veces,
esforzándose con milimétrico cuidado pese a su avanzada edad.
Luego se sienta en un tocón a la puerta de la casa y bebe a morro
de una botella hasta que anochece. Guennadi sigue inmóvil.
Cuando es noche cerrada, Anatoli entra en la casa. Se escuchan
golpes, objetos que ruedan por el suelo y, finalmente, silencio.
Guennadi espera y, ante la quietud, se sienta en el tocón y se lía
un cigarro, alerta como un zorro.
Un aullido cercano da color a la noche.





ERIKA

ERIKA.— (Al móvil) Yo soy Erika. (...) Erika. (...) Sí, hombre, Erika, la
del cuarto B. Escalera segunda. Tú vives en el bajo. (...) Ni guapa ni
fea. (...) Ni lo intentes, tío. No eres mi tipo. (...) Ni alemana ni ucra-
niana, como tú. Hasta hace poco creía que era rusa. Ni siquiera
sé lo que significa ser ucraniana. (...) ¿Qué es Ucrania? Un país
allá abajo. Si lo miro en la red, en cero coma me descargo cual-
quier dato para completar una ficha: kilómetros cuadrados, histo-
ria reciente, etimología...
¿Qué es Ucrania? Por lo visto, la mitad de mi historia. De la his-
toria que acabo de descubrir. ¡Qué cabrones mis padres! Vaya
manera de colármela. Entiendo que cada familia tiene sus miste-
rios, pero de ahí a contarme la mitad... A saber qué más se han
callado.
Por ejemplo, ¿dónde se ha metido mi padre? Se lo he preguntado
a mi madre tantas veces que pasa de darme una sola explicación.
Cuando era pequeña, me lo tomaba fatal. Llegué a creer que era
por mi culpa. Yo había hecho algo mal para que mi padre, mi
amado papaíto, hubiera desaparecido de casa diez años atrás.
“Las parejas se separan”, fue todo lo que mi madre respondió. A una
cría de diez años no la callas así de fácil, cuando la mayoría de
sus compañeros son hijos de padres separados.
¿Por qué? “Porque sí”. ¿Por qué? “Las cosas pasan”. ¿Por qué?
“Cállate ya”. ¿Por qué? “A tu cuarto, Erika”.
A falta de respuestas, me las tuve que inventar. ¿Te has inventado tu
propia historia alguna vez, Rachid? Claro que sí, eres turco y este
es el peor país del mundo para ser turco. En todas mis historias, la
culpa era mía. ¡Qué pringada!. (...) Que no... No lo intentes más,
macho.



Mi madre siguió trabajando en la oficina de correos, la de Kreuz-
berg, recorriendo Berlín en su moto de juguete hasta que el
camión de reparto interestatal se la llevó por delante cuando
intentaba aparcar a la puerta del almacén. No vio que el camión
daba marcha atrás, o el conductor no usó el retrovisor, o las puer-
tas de la caja se abrieron como dos alas tapando su visibilidad.
No lo sé bien, yo estaba en casa viendo La ruleta de la fortuna.
Qué manera más absurda de quedarse en paro, sepultada por cien-
tos de cartas. La habrás visto cruzar la calle a toda velocidad con
su silla eléctrica, la tía no aprende.
Anoche, cuando recogíamos nuestras cosas antes del desahucio,
me llamó a su cuarto y me entregó una caja de latón. Lo vi claro.
Como en las películas, la heroína encuentra las respuestas en una
caja de galletas y cierra su ciclo kármico. Una carta explicativa,
una joya o un testamento. Para qué iba a ser tan fácil.
“Cógela, Erika. ¿No quieres respuestas? Cógela, ya eres mayor-
cita”, me insiste.
En la caja, entre posavasos arrugados, el envoltorio de un chicle
de sandía y una foto suya en una cabina de Londres (¿mi madre
con cresta?) encontré el libro de familia. El libro de familia, qué
documento más freak. ¿Familia de quién y cómo? Un funciona-
rio te anota como HIJO, ni siquiera como HIJA, pega tu foto con
careto de cría, le estampa un sello encima y a ese desaguisado lo
llaman “familia”, y en la hoja de PADRE una foto de él, GUENNA-
DI PRESHKOV. Ya no me acordaba de su cara. Le creía más rubio,
o con los ojos azules. Me pareció un tipo común, demasiado cal-
vo para sus años. Datos escritos a mano, letras borrosas. Y en
el apartado de ORIGEN, un tachón a bolígrafo y una palabra mal
escrita: “Pripyat”. ¿Era la letra de mi madre? ¿O la de otro fun-
cionario? “Prípiat”. ¿De qué me sonaba? Me sonaba muchísimo.
Lo busqué en internet.
¡Ostias! Chernóbil. Claro, S.T.A.L.K.E.R., el videojuego al que
estaba enganchado Émile.
Perdón, un momento, ¿alguien me puede explicar qué demonios
tiene que ver esa ciudad con mi padre? Fui a preguntarle a ella,
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pero roncaba a pierna suelta por la medicación. Tiré la caja al
suelo, dispuesta a patearla, y sobre las punteras de mis Dr. Mar-
tens rebotó una cinta antigua, una casete con un 2006 en la cará-
tula. (...) Sí, tío, de casete, como en los ochenta. Una antigualla
del siglo pasado. Cuando era pequeña había cientos por casa, con
música de todo tipo, pero desaparecieron. Así que dime si tie-
nes algún cacharro donde escuchar esta. Lo mismo son canciones
de la radio, baladas de los Scorpions o una psicofonía. Cualquier
chorrada me vale para no quemar la caja de lata y el edificio con
ella dentro. Total, mañana dejará de ser nuestra casa. Mientras
mi madre fue una buena empleada y una buena socialista tuvi-
mos techo; en cuanto ha dejado de servir al Estado, esos creti-
nos han decidido meterla en un centro donde estará mucho mejor
que conmigo y, de paso, expropiar la casa. Me largo. (...) Yo qué
sé, a París, o a Mallorca. Quizás a Prípiat. Sácame un cacharro
del almacén donde escuchar la cinta, por favor. Pongamos banda
sonora a esta mierda.
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SEGUNDO DÍA

Anatoli trajina entre la casa y el huerto. Ha apilado un montón
de patatas y las transporta en carretilla, desbroza las hierbas que
todo lo rodean, organiza los aperos.
Antes de entrar en la casa, Anatoli deja un trozo de pan con queso
sobre el tocón. Suena una melodía al piano, interpretada de forma
machacona y desafinada.
Guennadi se acerca. Toma solo el trozo de pan y lo muerde. Bebe
de una botella de plástico que lleva en la mochila. La melodía se
repite.





SERGEI

Erika con la mochila al hombro cruza a la Zona.
Deambula buscando una señal que la guíe en el camino. Com-
prueba la cobertura de su teléfono móvil. Nada.

ERIKA.— ¡Mierda, mierda, mierda!

Sergei está cortando leña y apilándola en una canasta. Cuando
escucha a Erika, se gira con el hacha en alto.

¡Tú! ¡Sí, tú! Perdona, te he asustado. No, no, baja el... el hacha.
Disculpa, no tenía que haberte abordado así. Llevo, no sé... un
montón de horas dando vueltas y solo he encontrado bichos,
bichos a un lado con metralleta y bichos a este lado. He huido
de todos. Es este sitio lo que me está volviendo loca. Cambia los
caminos de dirección para que solo des vueltas. ¿Estabas aquí
hace un rato? He pasado tres veces por estos pinos, lo juro.
Baja el hacha, por favor. Me pones... nerviosa. ¿Me entiendes?
Lo mismo no. Lo siento. Hablo ruso. También alemán e inglés.
Do you speak english?
A ver, voy a vocalizar un poco, el ucraniano no es tan distinto...
¡No, no te vayas!

SERGEI.— Vuelve con tu guía, te estará buscando.

ERIKA.— No soy una turista. ¡Stop!¿Tengo pinta de turista? Debe
de ser que sí.

Se cruza frente a Sergei.



¡Ostias, espera! Dame un hachazo si quieres, pero escúchame antes.
Estoy buscando un sitio. Salitsa, ¿te suena Salitsa?

SERGEI.— No.

ERIKA.— No lo encuentro por ninguna parte. Salitsa. En el pueblo les
sonaba que estaba por esta entrada, o por otra, yo qué sé. Lo mismo
lo entendí mal.

SERGEI.— Lárgate, niña.

ERIKA.— ¿Cómo que niña? ¿Tú sabes la edad que tengo?

SERGEI.— Doce.

ERIKA.— Al menos no eres mudo, y hablas ruso. Si no sabes dónde
está Salitsa, dime si conoces a alguien que lo sepa.

SERGEI.— No hay nadie más.

ERIKA.— No te creo. En Prípiat nos hablaron de los autorregresa-
dos. Sé que hay gente perdida en las aldeas. Y he visto vídeos por
internet.

SERGEI.— Pregúntales a ellos.

ERIKA.— ¡Para! ¿No te digo que llevo dando vueltas todo el día? Si
hubiera encontrado a otros no estaría intentando hacer hablar a una
mula. Perdón, a un tipo que no habla. Soy un poco... cuando me
estreso... no siempre la cago, de verdad. Mi madre dice que tengo
el don de la locuacidad divina, aunque para lo que se manifiesta
Dios... ¿Ves? Ya me has puesto nerviosa.

Sergei se echa a reír.

Ayúdame. Te lo pido, por favor. Te llevaré la leña.
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Sergei carga la leña.

O no... ¡No me dejes tirada! Tengo que encontrar a alguien.

SERGEI.— ¿A quién?

ERIKA.— Si te lo digo, promete que me ayudarás.

SERGEI.— ¿Quién te envía? ¡Di! (Se acerca a Erika) ¿Eres el anzue-
lo? La niñita mona y perdida en el bosque. ¿Se creen que soy
imbécil?

ERIKA.— ¡Suéltame! ¡Que me sueltes, cabrón!

SERGEI.— ¿A quién buscas?

ERIKA.— ¿De verdad soy mona?

Se acerca más a Sergei, hasta casi besarle. Sorprendido, él la arroja
contra el suelo.

SERGEI.— Y encima, puta.

ERIKA.— ¿Puta yo? (Le enseña una navaja) ¡Machirulo asqueroso!
Vas a llamar puta a tu madre, si la has conocido. Así tratáis a las
Pussy Riot, cabrones. ¡A ti no te busco! ¿Quién coño eres tú?
¿Escoria? ¡Para qué te quiero yo!

SERGEI.— Mira la niña, qué carácter.

ERIKA.— ¡No te metas nunca con una alemana! Baja el hacha.

SERGEI.— Guarda la navaja.

ERIKA.— Busco a Guennadi Preshkov.
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SERGEI.— No le conozco.

ERIKA.— Me rindo. Me ha entrado hambre.

Se sienta en el suelo y saca una bolsa de patatas de la mochila.

SERGEI.— El suelo está contaminado, levanta.

ERIKA.— De algo hay que morir. Cuando me acabe las patatas, lo
mismo me muero de hambre. Ya me he comido lo que me dio
ayer una vecina del pueblo. Y me quedan cuatro euros, cuatro
euros para gastar en este sitio.

SERGEI.— No conozco a Guennadi Preshkov.

ERIKA.— Que te vaya bien, leñador asesino.

SERGEI.— Conozco a otro Preshkov, Anatoli.

ERIKA.— ¿Y dónde está?

SERGEI.— Por ahí.

ERIKA.— ¿Ahí dentro?

SERGEI.— En Salitsa.

ERIKA.— Si me dijiste...

SERGEI.— ¡Cállate! Me cansas. Te acerco en la moto.

ERIKA.— ¿Una moto?

SERGEI.— Algo parecido. Tiene dos ruedas. Sígueme.
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ERIKA.— ¿No irás a violarme?

SERGEI.— Sígueme.

ERIKA.— En serio.

SERGEI.— No me interesas.

ERIKA.— ¿En serio? Me vale.
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TERCER DÍA

Amanece. Guennadi, visiblemente cansado, se aproxima a la casa
y mira por la ventana. Se dispone a grabar, pero no sabe qué decir y
guarda la grabadora.

ANATOLI.— (A espaldas de Guennadi, sin que se lo espere) Es muy tem-
prano para visitas.

Guennadi no sabe qué responder.

¿Eres tú el zorro que se ha estado comiendo mi pan y que me roba
los huevos?

GUENNADI.— Yo, no...

ANATOLI.— No, hombre, no... El de los huevos es un zorro de ver-
dad. Le dejo mientras no me altere mucho el gallinero, pero el día
que me canse lo cogeré del cuello así... y zas, un raposo menos.
En esta zona proliferan como ratas. Di algo, ¿o solo sabes espiar-
me? Y muy mal, por cierto, lo dejas todo lleno de huellas; del
KGB no eres. Hey, di algo. ¿Eres periodista?

GUENNADI.— No.

ANATOLI.— Mejor, odio a los periodistas. ¿No serás médico? Ya me
habéis controlado este año.

GUENNADI.— No.

ANATOLI.— Odio a los médicos. Entonces ¿qué, de paseo?



GUENNADI.— ¿Cómo se llama este sitio?

ANATOLI.— ¡No me lo digas, te has perdido!

GUENNADI.— Tengo un mapa, pero no coincide un solo nombre.

ANATOLI.— Llámalo la Zona Muerta o la Zona de exclusión. Con
“la Zona” es suficiente.

GUENNADI.— Antes se llamaría de otro modo.

ANATOLI.— ¿Antes? ¿Antes, cuándo?

GUENNADI.— Antes del desastre.

ANATOLI.— ¿Cuál de todos? Tú no eres de Ucrania, ¿verdad?

GUENNADI.— Antes de Chernóbil.

ANATOLI.— No me gustan los periodistas. ¡Lárgate!

GUENNADI.— ¡No soy periodista!

ANATOLI.— Eso decís todos. ¿Y la grabadora? He visto la grabado-
ra. ¡Fuera! No me obligues a usar la escopeta. Fui liquidador, sé
cómo usarla.

Ante la amenaza, Guennadi se aleja. Anatoli comienza a beber.

Tengo mucho que hacer hoy.
Los pollos, la cabra, los conejos.
La cebada, las cebollas, las manzanas.
Apilar leña, sacar agua, quemar rastrojos.
Rastrojos y más rastrojos, la maleza es el inquilino.

480 LAURA RUBIO GALLETERO



Tengo mucho que hacer. (Sigue bebiendo)
Afeitarme, entrenar, coserme los botones del abrigo.
Tocar tres veces la misma canción al piano.
Con una mano, con las dos, con el pie izquierdo.
Las dos primeras siempre sale mal.
Y beber, beber, beber...
Tengo mucho trabajo.
¿Sigues ahí?
Hey, zorrillo, ¿me escuchas?
Sé que no te has ido, apestas.

GUENNADI.— La grabadora es para mí.

ANATOLI.— ¿Eres escritor? Peor que un periodista.

GUENNADI.— No, es mi diario de viaje.

ANATOLI.— ¿Y qué esperabas encontrar? ¿Una babushka vestida
de negro y sin dientes? ¿Tarta de manzana? ¿Canciones tradicio-
nales?

GUENNADI.— Busco el Bosque Rojo.

ANATOLI.— Eso está al otro lado.

GUENNADI.— ¿De dónde?

ANATOLI.— Lejos.

GUENNADI.— Hay más casas.

ANATOLI.— Pocas y todas vacías. Cuando fue una aldea, lo llama-
ban Salitsa. Y a esto lo llamo “mi hogar”.

GUENNADI.— No se encuentra en el mapa.
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ANATOLI.— Claro que no. En uno moderno, no. Venga, se hace tar-
de. Como el sol apriete más tendré que seguir bebiendo y hoy no
es día de beber. Sal o te pegaré un tiro. No me costará nada. Hace
unos días, una semana, no sé cuándo... maté a un perro salvaje
que me incordiaba. Se han vuelto rabiosos esos perros. Cada vez
obedecen menos. ¡Sal! Si me ayudas con la leña te indico el bos-
que. ¿Tú sabes lo que hay allí?

GUENNADI.— Árboles.

ANATOLI.— Buen chico. ¿Y qué más?

GUENNADI.— Nada más.

ANATOLI.— Nada más. ¿No llevas dosímetro?

GUENNADI.— No.

ANATOLI.— Tengo dos o tres dentro. Si alguno funciona te lo llevas.

GUENNADI.— Puedo arreglarlos.

ANATOLI.— Tú sabrás.

Coge el hacha y se adentra en el bosque. Guennadi saca la gra-
badora.

GUENNADI.— Erika, lo encontré.
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EL VIEJO

Erika llega hasta la casa de Anatoli. Se acerca, mira por la ventana
y observa los objetos en su interior. Parece que no hay nadie.
Rodea la casa. Ruido de animales en la parte trasera. Vuelve con
un par de huevos, aunque no sabe dónde guardarlos.
Se sienta a la puerta de la casa. Comprueba la cobertura de su
teléfono móvil. Nada. Conecta el walkman. PLAY.

GUENNADI.— ... Si es un viejo con las barbas musgosas le cantaré
una tonada. Si luce tres ojos en medio de la frente sacaré un es-
pejo...

REWIND. PLAY.

Tiene que ser por aquí, no es que el mapa sea muy preciso...

REWIND. PLAY.

“Peligro, radiación. Prohibido el paso”.

FORWARD. PLAY.

¿Y si dentro no puedo seguir grabando? ¿Y si las pilas explotan
o la cinta se atasca? Haré lo posible por enviártela, Erika.

STOP.

ERIKA.— Cabronazo, ¿dónde estás? La cinta me llegó, una cinta en
diez años.



Saca una petaca de tabaco y se lía un cigarro como hizo su padre
una década antes.

Bonito sitio.

Cuando se acaba el cigarro, empuja la puerta de la casa y esta
cede sin dificultad. Entra.

¿Hola? ¿Hay alguien?

Anatoli llega cargando hierba. Ve abierta la puerta de su casa.
Entra con sigilo y al momento sale sosteniendo a Erika en lo alto.
La saca a empujones de la casa.

ANATOLI.— ¡Una rata! Lo que me faltaba. ¡Ratas en mi propia casa!

ERIKA.— No, no, no es lo que parece. ¡Eh, sin empujar! Solo estaba
dejando los huevos en la cocina.

ANATOLI.— Sí, en la sartén.

ERIKA.— Está todo tan limpio y huele tan bien... Oye, ¿me entien-
des bien? Sé más ruso que ucraniano.

ANATOLI.— Lo que me faltaba, ladrones.

ERIKA.— Bueno, tú eres un okupa, ¿no?

ANATOLI.— ¡Largo! Estás en mi casa.

ERIKA.— Entonces me entiendes.

ANATOLI.— ¿En qué idioma te lo digo?

ERIKA.— Uy, qué viejo más agresivo.
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ANATOLI.— ¿Viejo?

ERIKA.— Mucho, como Matusalén.

ANATOLI.— Como Noé.

ERIKA.— ¿El del arca?

ANATOLI.— El fundador de un nuevo mundo.

ERIKA.— Esto es flipante, ¿qué hacemos hablando de la Biblia?
¡Abajo la religión, la Iglesia y los curas!

ANATOLI.— ¿Qué eres, anarquista?

ERIKA.— Vengo buscando a una persona.

ANATOLI.— ¿No serás de la prensa?

ERIKA.— ¿Tú eres Anatoli?

ANATOLI.— Odio a los periodistas.

ERIKA.— ¿Eres Anatoli o no? Tu vecino, el ruso, me ha dicho que
te encontraría aquí.

ANATOLI.— Te ha mandado Sergei. ¿Y qué quiere ese tipo?

ERIKA.— Solo me ha acercado en su moto, estaba perdida.

ANATOLI.— Ese no hace nada a cambio de nada.

ERIKA.— Ha sido amable, nada más. ¿Eres Anatoli Preshkov?

ANATOLI.— ¿Cómo sabes mi apellido? Y no me digas que el ruso...
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ERIKA.— Busco a Guennadi Preshkov.

ANATOLI.— Para qué.

ERIKA.— Esto es más difícil que el laberinto del Minotauro y la
Esfinge juntos. ¡Guennadi es mi padre!

Silencio. Anatoli se encierra en casa. Empieza a sonar el piano de
forma machacona.

¿Hola? Y luego la rara soy yo. (Empieza a golpear la puerta)
¿Hola? ¿Anatoli? ¡No me dejes fuera! ¿Anatoli? ¡No tengo a don-
de ir!

El piano sigue sonando largo rato. Siempre la misma melodía,
cada vez más deformada. Erika no se mueve de la puerta. Anatoli
sale.

ANATOLI.— ¿Es que en esa familia no tenéis casa?

ERIKA.— Dímelo tú.

ANATOLI.— No puedes quedarte. Es peligroso.

ERIKA.— Ocupo muy poco, y soy limpia.

ANATOLI.— Debes irte, la radiación no te conviene.

ERIKA.— Eso son tonterías. Mírate.

ANATOLI.— Yo soy una excepción.

ERIKA.— Está bien, me largo. Allá tú si me encuentran muerta
mañana. Deja antes que me coma una tortilla. Con hambre no
puedo pensar.
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Anatoli entra en la casa y sale con un pedazo de pan y una lata
abierta.

ANATOLI.— El pan me lo traen del otro lado, una vez a la semana.

ERIKA.— Gracias. (Come con voracidad)

ANATOLI.— ¿Es verdad? Eso de que no tienes a donde ir.

ERIKA.— ¿Tú qué crees? Me he gastado todos los ahorros en llegar,
paga de desempleo incluida.

ANATOLI.— ¿Y tus padres? Tu madre.

ERIKA.— En Berlín, en un centro para dependientes. No me mires
con pena, no soy huérfana. Tuvo un accidente laboral... está mejor
atendida que conmigo. ¿Y Guennadi?

ANATOLI.— No está.

ERIKA.— Ya veo. ¿Y cuándo vuelve?

ANATOLI.— Cualquiera sabe.

ERIKA.— Estaría guay que saliese por esa puerta ahora mismo. ¿Te
imaginas?

ANATOLI.— Sí. Guennadi está muerto.

ERIKA.— ¡Ostias! ¿Y me lo dices así, sin filtro?

ANATOLI.— Tú eres la que sigues comiendo.

ERIKA.— Hombre, después de diez años... ¿de verdad está muerto?
A ver, no quiero que me enseñes el cadáver ni nada. Lo mismo
vino de visita y una mañana se marchó sin dar explicaciones. Es
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muy de mi padre irse de puntillas, aún estoy esperando a que me
explique por qué nos abandonó. No voy a poner la excusa de que
me traumaticé y dejé de sacar buenas notas, ni de que desde enton-
ces no he podido probar bocado, ya ves que no. Quiero saber dónde
está mi padre, y quiero que dé la cara... quería. ¡Mierda! ¿Y ahora
qué hago? Calla, tengo que pensar.

ANATOLI.— Te lo dices todo tú solita, ¿no?

ERIKA.— Es lo que tiene ser huérfana. ¿Por qué te apellidas como él?

ANATOLI.— ¿Quién te ha dicho...?

ERIKA.— Tranquilo, no busco una familia. Solo a mi padre.

ANATOLI.— Es tarde, en poco más de una hora será noche cerrada
y no te puedes quedar.

ERIKA.— No me voy a ir sin encontrar lo que quede de él.

ANATOLI.— Hay animales salvajes.

ERIKA.— No puede ser peor que mi barrio.

ANATOLI.— Eres terca.

ERIKA.— Con lo que me ha costado llegar, ¿tú qué crees?

ANATOLI.— Te acercaré a la valla. Mañana al mediodía nos encon-
traremos en donde te voy a dejar. Toma dinero. Con esto te darán
cama y comida. Ucrania se vende barato.

ERIKA.— ¿Y me lo contarás todo?

ANATOLI.— No.
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ERIKA.— ¿No irás a dejarme tirada?

ANATOLI.— No.

ERIKA.— Sois de lo más dicharachero en la Zona. ¿Dónde tienes el
coche?

ANATOLI.— El mulo está atado al árbol, espera que lo enganche al
carro.

ERIKA.— ¿Qué eres, un amish?

ANATOLI.— Si prefieres ir andando, adelante.

ERIKA.— Está bien, trae. De lo de ser un viejecito con las barbas
musgosas, nada.

ANATOLI.— En marcha. Me queda mucho por hacer antes de la noche.

Cierra la puerta y echa a andar. Erika le sigue.
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CUARTO DÍA

Dentro de la casa. Guennadi monta las piezas de un dosímetro.
Anatoli calienta algo en un cazo. En la pared cuelga una fotografía
en blanco y negro de un matrimonio mayor.

ANATOLI.— ¿Seguro que no quieres? Solo has comido un poco de
pan desde ayer.

GUENNADI.— ¿No tienes un destornillador más fino?

ANATOLI.— Tranquilo, luego me acerco a la ferretería de la esquina
y te lo traigo.

GUENNADI.— Me falta precisión para cerrarlo bien.

ANATOLI.— Dale un golpe. Las cosas funcionan así.

GUENNADI.— Lo que se necesita es delicadeza, para que no se altere
el condensador.

ANATOLI.— No te esfuerces. Si lo arreglas, mañana se volverá a estro-
pear. Sonar, suena, te lo aseguro. Deberías irte.

GUENNADI.— En cuanto termine con esto me pongo en marcha. Gra-
cias por dejarme pasar la noche.

ANATOLI.— No me hubiera gustado tener que enterrar tus restos por
la mañana.

GUENNADI.— ¿Es tan peligroso?



ANATOLI.— Para un tipo de ciudad, sí. Se acabó la visita al zooló-
gico.

Se come las sopas con leche y bebe un trago de vodka.

Yo me pongo en marcha.

GUENNADI.— Un segundo.

Cierra el dosímetro. Lo conecta sin éxito.

ANATOLI.— ¿Ves? Basura rusa. Hace años, cada vez que venían a ha-
cerme la revisión me dejaban uno.

GUENNADI.— Espera, yo puedo arreglarlo todo.

ANATOLI.— Tú no te has enterado, zorrillo. Aquí las cosas o se paran
o estallan. Da gracias por ti, y vete. La radiación es acumulativa,
y ya llevas la suficiente en el cuerpo para una buena temporada.

GUENNADI.— ¿Y tú?

ANATOLI.— Sal y te digo por dónde se llega antes al Bosque Rojo,
si es que aún quieres ir allí.

GUENNADI.— No tengo a donde ir.

ANATOLI.— El Bosque Rojo es muy hermoso, pero pase lo que pase
no toques los árboles.

GUENNADI.— Ven conmigo.

ANATOLI.— ¿A ti qué te pasa? ¿No te enteras? Te estoy echando. Ya
me has visto, has convivido con un samosely, has comido mi pan.
Ahora vete.
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GUENNADI.— Puedo pagarte.

ANATOLI.— ¿Para qué quiero yo tu dinero? ¿Para comprarme un
televisor? No tengo donde enchufarlo.

Le toma del brazo y le empuja hasta la puerta. Guennadi no se
resiste.

Se acabó la aventura. ¡Malditos periodistas!

GUENNADI.— No soy periodista. ¡Soy mecánico!

ANATOLI.— Pues arréglate el coco.

GUENNADI.— (Agita el dosímetro y empieza a emitir un sonido agudo
y rítmico) ¡Funciona!

ANATOLI.— Esto me pasa por ser amable con los extraños. ¡Dejad-
me tranquilo!

GUENNADI.— Ven conmigo al Bosque Rojo.

ANATOLI.— Con todo lo que tengo que hacer. ¿Tú sabes todo lo que
tengo que hacer?

GUENNADI.— Llévame hasta el Bosque Rojo y te dejaré en paz.

ANATOLI.— (Empuña la escopeta) Como te meta un tiro sí que vas
a encontrar la paz. Acertaba a un bicho entre las costillas de aquí a
aquel árbol, y liquidé a ciento setenta y cinco gatos, y cincuenta
y tres perros. ¿Quieres probar mi pulso?

GUENNADI.— Dispara.
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UCRANIA

Erika toma el sol mientras espera a Anatoli. Se abanica con la postal
vieja.
Sonido de cascos que se acercan. Entra Anatoli.

ERIKA.— Llegas tarde.

ANATOLI.— Son las doce en punto. Fíjate en el sol.

ERIKA.— Prefiero mirar el móvil.

ANATOLI.— Rapidito. He soltado la cabra y no me fío.

ERIKA.— ¡Qué prisas! Si tienes todo el tiempo del mundo.

ANATOLI.— Como te descubran en este lado tendrás problemas. Yo
tengo permiso, tú no.

ERIKA.— No me pillarán. ¿Reconoces esta letra? Está dirigida a él,
sin firma.

Le muestra la postal. Anatoli la revisa sin tocarla.

ANATOLI.— No.

ERIKA.— Es una dirección en Kiev.

ANATOLI.— Ahí vivía mi cuñada.

ERIKA.— ¿Y qué pasó con ella?



ANATOLI.— No lo sé. Será una vieja.

ERIKA.— ¿Qué te une a Guennadi?

ANATOLI.— Poca cosa.

ERIKA.— ¿Eres tú a quien buscaba?

ANATOLI.— Buscaba el Bosque Rojo.

ERIKA.— Eso está dentro, ¿no? ¿Por qué?

ANATOLI.— Sus motivos tendría.

ERIKA.— ¿Me mientes?

ANATOLI.— No.

ERIKA.— Si mientes lo descubriré.

ANATOLI.— Guennadi era mi hijo.

ERIKA.— ¡Toma! ¿Y no os unía nada?

ANATOLI.— No me digas que te vas a emocionar.

ERIKA.— En esta familia somos así.

ANATOLI.— No fue fácil. Tuve que cumplir con la patria.

ERIKA.— Vamos, que le abandonaste.

ANATOLI.— Nos reclutaron a todos.

ERIKA.— ¿Y ya?
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ANATOLI.— ¿Ya? ¡Qué sabrás tú, si no eres ni ucraniana!

ERIKA.— Oye, sé leer, y he estado en Prípiat. Lo de Chernóbil y todo
eso.

ANATOLI.— ¿Todo eso? Y Holodomor, las guerras mundiales, las
purgas y el gueto. Una desgracia tras otra.

ERIKA.— Y por eso abandonaste a mi padre. Y por eso mi padre me
abandonó a mí. Es una especie de maldición griega.

ANATOLI.— No fantasees. O enterrábamos la tierra o moriríamos
todos, ¿te parece poco? La tierra iba al fondo de la fosa, enrollada
como una alfombra. ¡Los muros, las mascotas, los tejados! Todo
ardía y teníamos que liquidarlo rápido, aunque el uranio seguirá
activo durante siglos.

ERIKA.— Uy, mira, mi abuelo era un héroe, como el Capitán Amé-
rica al otro lado del telón.

ANATOLI.— No me llames abuelo. No soy tu abuelo.

ERIKA.— Técnicamente sí, Anatoli.

ANATOLI.— Tu padre apareció un día, hará unos diez años, se quedó
un tiempo y luego murió.

ERIKA.— ¿De repente?

ANATOLI.— Lo mismo que tú.

ERIKA.— Lo de morirme no lo veo. Quiero ver su tumba.

ANATOLI.— No hay tumba.
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ERIKA.— ¿No lo tirarías a los animales? La radiación te puede vol-
ver loco.

ANATOLI.— Se murió, Erika. Lo siento.

ERIKA.— No te he dicho mi nombre.

ANATOLI.— Fin de la conversación.

ERIKA.— De eso nada.

Anatoli le entrega un paquete.

ANATOLI.— Son casetes, las grabó tu padre.

ERIKA.— Qué dice.

ANATOLI.— No las he escuchado.

ERIKA.— No las quiero. ¿Dónde está él?

ANATOLI.— Las dejó para ti. Y coge el dinero, no sé cuánto será en
euros.

ERIKA.— Un montón.

ANATOLI.— Vuelve a Alemania.

ERIKA.— ¿De dónde ha sacado un viejo como tú tanta pasta? De
cultivar patatas, no.

ANATOLI.— El Estado nos indemnizó y me pasa una pensión míni-
ma que no gasto.

ERIKA.— ¿Tú sabes lo que yo haría con este dinero?
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ANATOLI.— No te sientas mal, cógelo.

ERIKA.— No, no, si no me siento mal. Qué menos...

ANATOLI.— Considéralo una herencia.

ERIKA.— ¿Así, sin más?

ANATOLI.— El trato es que te vayas y te lleves las cintas. Quiero estar
tranquilo.

ERIKA.— Podrías irte a Kiev y empezar de cero.

ANATOLI.— Ya he elegido.

ERIKA.— ¿Qué se supone que debo hacer?

ANATOLI.— Adiós, Erika, cuídate mucho.

Da media vuelta y sale. Erika, con el paquete entre las manos, se
vuelve a sentar en el tronco.

ERIKA.— ¿Dónde vas? ¡Por qué en la Zona salís todos corriendo!
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EL BOSQUE ROJO

Guennadi se acerca a los límites del Bosque Rojo.

GUENNADI.— (A la grabadora) Me acerco. Me voy acercando. Estoy
agotado.
Veo árboles altísimos, gigantes naranjas. Parece que los hubieras
dibujado tú con cinco años. Cinco años, ¿te acuerdas? Me pinta-
bas con la cara azul y el fondo amarillo. Nunca usaste para mí el
rosa carne. Eras, eres lista.
Voy a entrar en el Bosque Rojo. Dicen que se pierde el olfato y que
el sonido no suena, como en una nave espacial.
Me han hablado de golondrinas blancas, golondrinas albinas que
no saben piar.
También de insectos deformes.
Puede que sea un buen sitio para el descanso.
Te dejaré esta grabadora colgada de un árbol.
Y veremos qué hacen conmigo cuando me encuentren.

Entra Anatoli. Le ofrece una máscara y unos guantes.

ANATOLI.— Eh, tú, zorrillo, no toques nada. ¡Levanta de ahí!

GUENNADI.— ¿Qué haces?

ANATOLI.— Tus gritos lastimeros no me dejan echar la siesta.

GUENNADI.— ¿Por qué me has seguido?

ANATOLI.— Me he pensado mejor lo del dinero. Estoy harto de
beber samogón, quiero una buena botella de Stolichnaya, cinco



litros por lo menos. Y toma, ponte esto. Es lo único que me queda
de entonces.

GUENNADI.— ¿Y tú?

ANATOLI.— Coge la mochila, no la dejes en el suelo. Trae.

GUENNADI.— No te necesito. Lo voy a encontrar sin tu ayuda.

ANATOLI.— ¿Dónde crees que vas?

GUENNADI.— Al Bosque Rojo, ya te lo dije.

ANATOLI.— ¿Qué se te ha perdido ahí?

GUENNADI.— Simple curiosidad.

ANATOLI.— Debes de estar loco. El bosque es muy peligroso.

GUENNADI.— Gracias por la información.

ANATOLI.— ¿Quién es Erika?

GUENNADI.— ¿Cómo?

ANATOLI.— Te he oído.

GUENNADI.— Mi hija.

ANATOLI.— Si quieres volver a verla no entres en el bosque. ¿Qué
más quieres ver?

GUENNADI.— A ti. Había venido a verte a ti.

ANATOLI.— Ya me has visto. ¡Vámonos!
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GUENNADI.— No me has preguntado ni mi nombre.

ANATOLI.— Para qué. Ni que fueras el único que se ha paseado por
la Zona buscando experiencias exóticas. Cuando no sois científi-
cos, sois periodistas o imbéciles.

GUENNADI.— Me llamo Guennadi.

ANATOLI.— Bonito nombre. Te enseño el río y nos volvemos.

GUENNADI.— Guennadi Preshkov. ¿Te suena?

ANATOLI.— No sigas por ahí, zorrillo.

GUENNADI.— Guennadi Preshkov. Guennadi Preshkov. Guennadi
Preshkov.

ANATOLI.— ¿Sabes cómo trato yo a las alimañas?

GUENNADI.— Vamos, viejo. Estoy cerca del Bosque Rojo. ¿Crees
que te tengo miedo? Si nos matamos, seguiremos intactos dentro
de cien años. Lo he leído. No podrás librarte de mí ni por esas.

ANATOLI.— Las adiestro.

GUENNADI.— Las abandonas a su suerte.

ANATOLI.— Veo que sobreviven. ¿Qué quieres de mí?

GUENNADI.— Que recuerdes mi nombre.

ANATOLI.— Muy bien, Guennadi Preshkov. Vámonos, te estás con-
taminando.

GUENNADI.— Ya vengo contaminado.
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ANATOLI.— Camina.

GUENNADI.— Llévame a tu casa.

ANATOLI.— ¿A mi casa?

GUENNADI.— Te dije que no tengo a donde ir.

ANATOLI.— Buscarás una guarida, al otro lado.

GUENNADI.— Voy a quedarme en la Zona.

ANATOLI.— Muy bien. Está plagada de aldeas vacías. Las conozco
palmo a palmo, te puedes quedar en la que más te guste y la
menos radiactiva. Con vistas a la montaña, a la sima o a la central.

GUENNADI.— Me instalaré en Salitsa.

ANATOLI.— No lo harás. No quiero vecinos.

GUENNADI.— ¡Guennadi Preshkov!

ANATOLI.— Como si te llamas Josef Stalin. Sígueme.

GUENNADI.— Te sigo.
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EL NIÑO LUCIÉRNAGA

Erika deambula por la Zona. Escucha el walkman.

ERIKA.— ¿Por aquí?

GUENNADI.— Te lo preguntarás. ¿Quién es tu padre?

ERIKA.— ¡No, no!

GUENNADI.— Tienes dudas, no te fías. Lo entiendo. Me encuentro
en Ucrania, en la Zona, en Salitsa, a la puerta de mi padre. Nada
funciona, y no sé cómo hacerlo funcionar. Si fuera una máquina
sería más fácil.

ERIKA.— Tal vez... ¡Joder con los árboles! ¡Todos igual de altos!

GUENNADI.— ¿Qué edad tienes ahora, Erika? ¿Eres adulta? ¿Anato-
li te ha enviado las cintas? ¿Sigues siendo una niña? ¿Lo filtras
tú primero, Frieda? No las rompas. Permite que me escuche, por
favor. Explícaselo. Sé que me odias. Me llega tu malestar y tu
rechazo. Erika merece conocer su historia. No quiero que acabe
como yo, vagando por Europa. El tiempo pasa, Frieda, y todos
acabaremos por morir, incluso tú. Tú morirás y Erika también, y no
quiero que lo haga sin saber quién es su padre. Y luego que me
odie, está en su derecho.

ERIKA.— Maldita cobertura. ¡Maldita cobertura! ¿Me oyes? ¡Vuel-
ve! ¿Por qué en el pueblo hay y aquí no?

GUENNADI.— Ahora mismo estoy viendo amanecer en una de las
tierras más hermosas del mundo. En una de las más radiactivas.



Anatoli no tardará en salir por la puerta. Ninguno dormimos. Él
respeta las horas de trabajo, y hasta que no sale el primer rayo de
sol no pone un pie en el suelo. Lo mismo por la noche, a la míni-
ma señal de oscuridad se mete en la cama como una gallina. Esta
rutina salvaje le mantiene tan activo que me cuesta creer que él
sea el anciano.

ERIKA.— Me rindo.

Se sienta en un tronco.

GUENNADI.— Nací en Prípiat. La ciudad esplendorosa, el silo de la
central de Chernóbil. Amplias avenidas, murales y lemas soviéti-
cos. ¿Qué había antes de la central? Bosque, seguro que bosque.
Todo es vegetación aquí, cada vez más cerrada.

Anatoli abre la puerta, se despereza.

ANATOLI.— ¿Sigues ahí?

GUENNADI.— Me hace un gesto mezcla de saludo y fastidio. Detesta
mi presencia. Me tolera como a cualquier bestia que se acerca a la
casa a por comida o agua. Todavía no ha tenido un gesto amable,
si es que sabe.

ANATOLI.— ¿No duermes nunca, zorrillo?

GUENNADI.— No lo necesito.
En algún momento, ese hombre que me habla como a un extraño
conoció a mi madre, se instalaron en el nuevo mundo y nací yo.
Quién podía imaginar lo del reactor.

ANATOLI.— Duermen hasta las lechuzas.

GUENNADI.— Los zorrillos no.
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ANATOLI.— ¿Por qué te grabas?

GUENNADI.— Para no volverme loco.
Anatoli se ríe a carcajadas. A las seis de la mañana, su risa espan-
ta a los cuervos. Luego le pega un trago a la botella.

ANATOLI.— Para no volverte loco, lo mejor es un chupito en ayunas
de samogón. Lo cura todo.

GUENNADI.— No, gracias.

ANATOLI.— Peor para ti.

GUENNADI.— No me va a curar ya.

Erika consulta el móvil. Se graba.

ERIKA.— Dos por ciento de cobertura. Una rayita, dos... ¡Mierda!
No existe, “Sa-lit-sa”... no. Ni “S” ni “Y”. Ni en cirílico ni en in-
glés.
Mamá lo debería saber. Tú no le contaste nada, pero yo no soy
como tú.

Marca el número, corta la grabación y la llamada.

¿Qué le voy a decir? “Madre, ¿cómo se escribe el nombre de la
aldea de Chernóbil a la que se largó papá?”.

ANATOLI.— ¿Te piensas quedar ahí? Ve a echarle de comer a los
pollos.

GUENNADI.— De un lado a otro, de un lado a otro, sin que nadie
quiera hacerse cargo de mí. Guennadi existía, era un niño real. No
se me podía esconder bajo la alfombra, debajo es donde más se
acumula el cesio y el estroncio.
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Nos subieron a un autobús. Mi madre se escapó del hospital para
despedirme, vestía su bata blanca y llevaba sin dormir desde la
noche del 26. “Adiós, mi pequeño”. En Kiev me acogieron con
reservas. Era mi tía, ¿cómo negarle el favor a su hermana? Me
prepararon un catre en la parte de atrás de la casa y me dejaban la
comida junto a la puerta. Entiendo su miedo. Cada vez que pisa-
ba su salón debía limpiar el piso tres veces seguidas. Entiendo su
asco, su rechazo, su cuidado animal. Sin información al princi-
pio, y sin protocolo que seguir. ¿Qué había sucedido? Una simple
avería en un reactor de la central. Entonces, ¿por qué al tercer día
nos exiliaron sin tiempo de hacer las maletas?

Mi vida se quedó en Prípiat. Mis padres, el colegio, mi hámster Ras-
putín. Cada vez que tosía o me tocaba la cara, se hacía el silencio.
A la semana, me enviaron a la escuela del barrio. Yo iba a quinto
curso, pero ni me lo preguntaron. Me sentaron aparte junto a una
niña de tez azulada y un niño de cuatro años que lloraba a cada
rato. Intentamos seguir la clase. Lo intentamos. Cada vez que la
maestra se giraba en la pizarra, algún compañero nos mostraba
una mueca de asco. Un crío pelirrojo nos escupió en los bajos del
pantalón. “¡Apestado, luciérnaga!”.
¿Y mamá? Trabajando en el hospital.
¿Y papá? Trabajando en los pueblos.
¿Y yo? Vagando por Kiev para no volver a casa de mi tía y ence-
rrarme.
La niña azul dejó de asistir al día siguiente. El otro niño lloró tan-
to que le pidieron que no volviese. Y yo me quedé solo al fondo.
Hasta que llegó el doctor de bata blanca, pantalones blancos y
manos blancas de plástico para examinarme. Mi tía le respondió
a un cuestionario que ni yo mismo entendí. “¿De verdad he deja-
do de comer? ¿Tanto toso? ¿Mi piel amarillea?”. Me empacaron
a Moscú. “En Moscú están los mejores hospitales. Allí no te fal-
tará de nada”.
¿Y mamá? Mamá irá a visitarte en cuanto pueda.
¿Y papá? Papá es ahora necesario para la patria.
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Tengo miedo, tengo frío, pero si me quejo, si se me ocurre quejar-
me, enseguida me abren la boca con una vara de metal, me pin-
chan y me miden. Así que me callo y me tapo con la manta. Mos-
cú está lejos, muy lejos, lo aprendimos en geografía. Moscú es el
centro de mundo, donde viven los jefes, donde nieva siempre.
Cuando mi madre me envió a casa de la tía, me dio un pastillero
de metal. “Una píldora diaria. El yodo puede salvarte, hijo mío”.
Me quedan solo dos, dos días más para salvarme. Me han requisa-
do mis cosas, no llevo ni los calcetines blancos con rayas azules.
¡Todo a la basura! El pastillero ha sobrevivido entre mi entrepier-
na y mi espalda, pero acabarán por descubrirlo y dejarme sin mi
madre, sin sus restos. Un bote redondo con la tapa de cobre.

Han entrado en el corral. Está todo revuelto. Falta una gallina, la
marrón.

ANATOLI.— Cada día están más hambrientos... ¿Has arreglado la
valla?

GUENNADI.— No han roto nada.

ANATOLI.— Ya no me temen. Tendré que poner trampas para esos
perros. Voy a ver.

GUENNADI.— Visto una ropa feísima. Una especie de chándal, corto
en las piernas y grande de mangas. Han armado el traje con prendas
de distintas tallas y colores. No hay espejos en el hospital. Da igual,
me siento un idiota. Luego observo al resto de los niños acompa-
ñados por sus padres y le quito importancia. ¿Y qué si parezco un
payaso? Podría pasearme desnudo entre las camas y no me mira-
rían. Al menos sigo vestido, y vivo. Vestido de payaso y vivo.

ANATOLI.— Saldré a cazarlos mañana. ¿Te cuento un chiste?
“— Mi novia es de Chernóbil.
— ¿Y cómo está?
— Radiante”.
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Erika se echa a reír. Guennadi no.

GUENNADI.— Anatoli se lava con agua fría. Se abre la camisa y mues-
tra un torso duro que brilla como la piedra del brocal. Resopla un
par de veces, se empapa la cabeza y se mete de nuevo en casa. Me
quedo solo, hablando. Solo, vestido y vivo.
Un amanecer más sigo a la puerta de mi padre. Me quedan dos
pastillas en el bote de metal. Dos pastillas que ya no son de yodo
sino de morfina. Para reírse.
Me sé un chiste:
“— ¿Las manzanas de Chernóbil se pueden comer?
— Claro, pero hunde bien los restos a cinco metros bajo tierra”.

ERIKA.— Joder, Guennadi. Se me ha quitado el hambre.

Se va a telefonear.

¿Cómo se lo digo?
“Mamá, papá ha muerto”.
“Madre, mi padre ha fallecido”.
“El viejo la ha palmado”.
“Señora Adler, se ha quedado viuda”.
“¡Sorpresa!”. Y a continuación: “Vuelvo a casa”.

Marca y cuelga.

“¿Qué casa?”, preguntará. “¿La del banco? ¿La residencia de mi-
nusválidos?”.

Vuelve a marcar.

Le diré: “Tengo dinero, lo justo para tirar bien un par de meses.
Me lo ha dado el abuelo. (...) Sí, el abuelo, tu suegro. Papá no es
huérfano. Papá no era huérfano, en pasado”.

Cuelga.
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Ya está, mejor un vídeo.

Empieza a grabarse.

Mamá, hola. Escúchame, por favor. Esta vez, escucha. Guennadi
no está, nos ha dejado. No como antes, para siempre. Muerto.
Yo tengo que volver. Tranquila, voy a encontrar un buen trabajo,
nada de: “Su whopper con queso, señor”. “¿Con qué operador tie-
ne contratado internet?”.
¿Limpiarte el culo? No salgas con esas...

Interrumpe la grabación.

No sé hacerlo. A quién pretendo engañar.

Se escucha un llanto animal.

GUENNADI.— “¡Mamá, mamá!”, grité durante semanas.
La tía entra en el pabellón donde dormimos los niños, seguida de
una enfermera con un carrito.
Cuánto lo siente mi tía. Llora por su hermana tapándose la cara
con las manos.
Gime como una perra.

El llanto se convierte en aullido. Erika no se mueve.

ERIKA.— ¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Quién llora?

GUENNADI.— La enfermera no se atreve a tocarla, le ofrece un vaso
y ella bebe.
Me asegura que me pondré bien. Cuidarán de mí.
¿Quién? ¿Quién va a cuidar de mí?
Me promete que cuando sane, vendrán a recogerme.
¿Papá? ¿Mi padre?
Me besa en la frente y dice: “Este niño tiene fiebre”.
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¿Estoy enfermo? ¿De qué, si no me siento mal?
“Pobres indicadores hemáticos. Niveles altos de radiactividad en
la tiroides”, han escrito en la planilla.
Sale del dormitorio seguida de la enfermera, que asegura volver.
Y yo intento descifrar lo que ha dicho: “Tu madre ha muerto. No
sabemos si por el accidente o de agotamiento, es alto secreto. Tu
madre ha dado su vida por la patria, por ayudar a los otros”. ¿Y yo,
mamá?

ERIKA.— ¿Y ahora qué?

Sale en busca del llanto.

GUENNADI.— ¿Quién me ayuda a mí?

La cinta se corta.
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EL PERRO

Erika llega a casa de Anatoli con el perro en brazos.

ERIKA.— ¡Ayúdame, está herido!

ANATOLI.— ¿Qué haces aquí?

ERIKA.— Me lo encontré en el cruce. Ha caído en una trampa, creo
que tiene una pata rota.

ANATOLI.— ¡No lo toques! El pelo está contaminado.

ERIKA.— No soporto oírle llorar.

ANATOLI.— Suéltalo. Te pedí que no volvieses.

ERIKA.— No voy a dejarlo morir.

ANATOLI.— ¿Cómo has llegado a la casa?

ERIKA.— Tengo mis trucos. ¿Me ayudas?

ANATOLI.— ¡Suelta ese perro! Puede que tenga la rabia.

ERIKA.— ¿Rabioso? Rabiosa me vas a ver si se muere. Trae alcohol,
agua... ¡Lo que sea!

ANATOLI.— Todo por un perro salvaje.

ERIKA.— ¿Y tus animales?



ANATOLI.— Me dan de comer.

Le acerca una botella de vodka y unas vendas. Erika cura al perro.

Es lo que tengo.

ERIKA.— ¿Tienes que ser siempre tan desagradable?

ANATOLI.— Cuando invaden mi intimidad, sí.

ERIKA.— ¿Sabes entablillar? Voy a ver si encuentro un tutorial:
“Entablillar pata de perro...”. ¡No hay red! ¿Qué hago? En las
películas parece fácil.

Intenta vendar al perro, que gime de dolor.

ANATOLI.— Quita.

La aparta y venda la pata del perro.

Se ha metido en donde no le llaman, es un cachorro.

ERIKA.— Tiene hambre. Dame algo para él.

ANATOLI.— ¿Yo alimentar a un perro salvaje?

ERIKA.— Me diste de comer sin conocerme.

ANATOLI.— Y ya no hay forma de echarte.

ERIKA.— Pobre perrito, te pondrás bien. (A Anatoli) ¿Por qué aban-
donaste a mi padre?

ANATOLI.— Yo no abandoné a nadie. Cumplía con mi deber.

ERIKA.— Ser padre es un deber.
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ANATOLI.— No sabes de lo que estás hablando.

Toma la azada y se aleja.

ERIKA.— ¡Lárgate de nuevo! Ante las broncas, ¿siempre huyes? Deja,
no contestes.

ANATOLI.— ¿Hablar? Tu padre está muerto. No va a volver, ¿te ente-
ras? No va a volver. Y yo tengo tarea.

ERIKA.— ¿Cómo murió?

ANATOLI.— Ahora no.

ERIKA.— Por favor.

ANATOLI.— Seguro que lo dejó grabado.

ERIKA.— Dímelo tú.

ANATOLI.— Estaba enfermo. Y un cuerpo enfermo en esta zona no
aguanta mucho.

ERIKA.— Enfermo de qué.

ANATOLI.— Basta, Erika, era mi hijo.

ERIKA.— También mi padre. ¿Es una competición? A ver qué Presh-
kov es más duro.

ANATOLI.— Llévate el perro, o déjalo si quieres. No te garantizo que
sobreviva, pero le daré de comer.

ERIKA.— No me voy a ir. Me vas a ayudar.

ANATOLI.— ¿Te parece poco dinero? No tengo más.
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ERIKA.— Me parece justo, e insuficiente.

ANATOLI.— No te debo nada.

ERIKA.— Uy, sí que me debes. Me debes una vida luminosa, un padre
feliz.

ANATOLI.— No soy tu hada madrina, y te vas cuando te lo mando.

ERIKA.— Sin amenazar, abuelo. (Toma la escopeta que está apoyada
en el umbral y apunta a Anatoli) Podría usarla. ¡Qué fácil! ¿Quién
te echaría de menos? ¡Quién! Al menos, yo tengo una madre. Sí,
hecha mierda, pero me quiere. ¿Y tú? Ni los perros se te acercan.
(Le entrega el arma) ¡Dispara! Dos perros menos.

Anatoli suelta el arma y bebe de la botella. Largo silencio. Luego
entra en la casa y aporrea el piano. Erika coge el perro en brazos
y sale.
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EL PIANO

Padre e hijo en la casa.

GUENNADI.— Toca.

ANATOLI.— Iba a desgranar las mazorcas.

GUENNADI.— Llueve demasiado para salir.

ANATOLI.— Un poco de agua no me matará.

GUENNADI.— Dos días lloviendo sin parar, se va a hundir el techo.

ANATOLI.— Esta casa aguanta lo que le echen. Una vez llovió tanto
que el agua desbordó las ventanas y deshizo los cimientos. ¡Aca-
bamos flotando en el mar Negro!

GUENNADI.— Hasta que volvió la paloma con la rama de olivo.

ANATOLI.— La paloma cayó a plomo por la radiación.

GUENNADI.— Entonces aparecieron los de la Agencia Espacial y te
enviaron al espacio con Gagarin.

ANATOLI.— ¿Viajar yo al espacio? Nunca me fiaría de una de esas
máquinas.

GUENNADI.— Tú estudiabas para diseñarlas.

ANATOLI.— La tecnología solo trae confusión. ¿En qué mejora nues-
tras vidas? ¿Nos conecta a los otros? No. Al otro lado veo a la



gente enfermar. Están rabiosos, hambrientos. Mis animales son
mejor compañía.

GUENNADI.— ¿Tuvimos piano en Prípiat?

ANATOLI.— Estaba ya en la casa, su dueña fue maestra en la Zona.

GUENNADI.— Toca, por favor, algo bonito.

ANATOLI.— Solo toco para mí.

GUENNADI.— No te estoy pidiendo a Chopin. Cualquier canción
fácil, popular, el Cumpleaños feliz. Ya sé, La balada de los comu-
nistas 1. Nos la hacían cantar en clase, y nos la pidieron aquel pri-
mero de mayo. ¡El país ardiendo y nosotros a celebrar la gran
fiesta de la patria!

ANATOLI.— Y mucho menos por encargo.

GUENNADI.— Si por lo menos hubiese una radio... este silencio me
asfixia.

ANATOLI.— Hay una debajo del aparador, rota.

GUENNADI.— Puedo echarle un vistazo.

ANATOLI.— ¡Basta! Todo el día con tu parloteo, y el panadero cuan-
do pasa, y los funcionarios sanitarios cuando me revisan... sufi-
ciente con lo que sé.

Guennadi se recuesta e intenta dormir. Llueve. No consigue des-
cansar. Saca una píldora del pastillero dorado.

GUENNADI.— ¿Te suena? Me lo dio mi madre.

1 Canción soviética ucraniana.
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ANATOLI.— Esos botes se los regalaban a cualquiera con las tapas
de los yogures.

GUENNADI.— Anatoli, me estoy muriendo.

ANATOLI.— No pienses eso, por aquí la muerte es caprichosa.

GUENNADI.— ¿Me estás escuchando?

ANATOLI.— Parece que afloja, voy a echarle un vistazo a los animales.

GUENNADI.— Puedo morirme en cualquier momento.

ANATOLI.— No te vas a morir. Si yo sigo vivo, tú aguantarás más
que yo.

GUENNADI.— Entiérrame.

ANATOLI.— Ni hablar.

GUENNADI.— Soy tu hijo. Entiérrame cuando me muera.

ANATOLI.— No te vas a morir, y yo no voy a enterrarte. Ya he ente-
rrado suficiente, la tierra misma he enterrado.

GUENNADI.— ¿Por qué no fuiste a buscarme?

ANATOLI.— Tendrías que haber venido en primavera, esto se pone
precioso.

GUENNADI.— Tenía una familia.

Anatoli se sienta al piano. Guennadi conecta la grabadora.

ANATOLI.— ¡Apaga eso!
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GUENNADI.— Deja que lo grabe, no es para mí.

Anatoli comienza a improvisar. El piano está afinado.

ANATOLI.— ¿Qué pasa? ¿Por qué suena así?

GUENNADI.— Puedo arreglarlo todo.

ANATOLI.— ¿Quién te ha dado permiso?

GUENNADI.— Por favor, Anatoli, te lo suplico. Basta de pelear.

ANATOLI.— ¡No permito que suene bien!

GUENNADI.— Haz lo que quieras, rómpelo.

Se va ralentizando.

ANATOLI.— ¿Guennadi?

Guennadi se ha dormido. Anatoli interpreta algunos compases de
“La balada de los comunistas”.

Fui a Kiev pero ya no estabas, ni Oxanna tampoco.

Golpea el pedal del piano hasta desviarlo.
STOP. Final de la cara A en la Cinta 2.
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EL DINERO

ERIKA.— ¿Vives por aquí?

SERGEI.— En esa casa.

ERIKA.— Está cochambrosa.

SERGEI.— ¿Esperabas un palacio?

ERIKA.— No, no sé qué esperaba. Un hogar.

SERGEI.— Anatoli me lleva ventaja.

ERIKA.— ¿Cuánto tiempo hace que estás en la Zona?

SERGEI.— Un tiempo.

ERIKA.— ¿Un mes, un año?

SERGEI.— Nada de preguntas personales.

ERIKA.— ¿Le conociste? A Guennadi.

SERGEI.— No. Sé que hubo otro Preshkov, lo dijo Anatoli. Se cogió
una buena borrachera y empezó a gritar su nombre.

ERIKA.— Si al final va a tener corazón, el viejo. ¿Me invitas a un té?
Los rusos bebéis mucho té.

SERGEI.— No tengo té.



ERIKA.— Mejor, algo fuerte.

SERGEI.— ¿Qué quieres?

ERIKA.— Conocer a los vecinos de Anatoli.

SERGEI.— No es un buen sitio para una persona normal.

ERIKA.— Mírame, ¿crees que lo soy? No, no hablo de mi pelo. Esa
opinión es de tarados. Sé amable, me gustaría probar el samogón.

SERGEI.— (Le ofrece una petaca) Solo tengo vodka.

ERIKA.— Bebe conmigo.

SERGEI.— Ya no bebo. La llevo por costumbre.

ERIKA.— Venía buscando a mi padre y está muerto. Y me he encon-
trado con un tipo odioso que, en teoría, es mi abuelo. Doy pena...
¿Quieres?

SERGEI.— No hay que perder la capacidad de pensar.

ERIKA.— Debes de ser el único ruso sobrio del mundo.

SERGEI.— Vete, a este sitio solo vienen paletos, locos o asesinos.

ERIKA.— Y tú ¿a cuál perteneces? Nada de preguntas personales...

SERGEI.— Es temporal.

ERIKA.— ¡Te cargaste a uno de la mafia!

SERGEI.— No.
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ERIKA.— Un paleto no pareces... Ya sé, ¡eres un espía! Como James
Bond. No, mejor... como Coloso, el titán de acero, aunque yo soy
más de Los Vengadores.

SERGEI.— Soy abogado. Sí, abogado, y mejor no transgredir ciertos
códigos.

ERIKA.— ¿Y ahora qué?

SERGEI.— Vuelve con tu abuelo. Yo debo recoger esas manzanas.

ERIKA.— Digo en la vida. ¿Qué hago, Sergei? Mi padre está muerto
y mi abuelo, loco.

SERGEI.— Recojo manzanas radiactivas para que una vieja se las
venda a los turistas. No soy maestro de nadie.

ERIKA.— Contaminadas. ¡Qué cabrones!

SERGEI.— A ver si te crees que las de allí no lo están, y por estas me
pagan.

ERIKA.— Oye, Anatoli controla la Zona, ¿verdad?

SERGEI.— No hay nadie mejor informado.

ERIKA.— Y conoce buenos sitios.

SERGEI.— Y los más dañinos. ¿Qué pasa, Erika? Suéltalo ya.

ERIKA.— Tú y yo vamos a trabajar juntos.

SERGEI.— Estás loca.

ERIKA.— Mira, ya sabemos a qué grupo pertenezco. Enséñame a
sobrevivir.
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SERGEI.— No te conviene.

ERIKA.— Este sitio es muy especial.

SERGEI.— Devuélveme la petaca.

ERIKA.— Piénsalo.

SERGEI.— No te enteras. Si me encuentran, me matan.

ERIKA.— ¿Quiénes? ¿Quién te va a atrapar a ti, si te mueves como
pez de tres ojos en estas aguas?

SERGEI.— Tienes dos opciones, o te largas por donde has venido o...

ERIKA.— ¿Qué... qué me vas a hacer?

SERGEI.— Envenenarte, por ejemplo. ¿Quién te ha dicho que en ese
vodka no he echado polonio? En dos días habrás muerto después
de ponerte gris.

ERIKA.— No tiene gracia.

SERGEI.— ¡Por fin cierras la boca!

ERIKA.— Me has dado miedo, cabrón.

SERGEI.— Contigo no logro pensar. Vete con tu abuelo.

ERIKA.— Pensé que me quedaría a pasar la noche. Quiero cuidar de
Putin.

SERGEI.— No es nombre para un perro.

ERIKA.— ¿Lo cuidarás? Me da miedo dejárselo a él.
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SERGEI.— Se va a quedar cojo. No necesito un perro cojo, no me
sirve para nada.

ERIKA.— Puede protegerte.

SERGEI.— Lo mismo se muere de una infección.

ERIKA.— O se convierte en un superperro, el perro del Coloso so-
viético.

SERGEI.— Déjalo si quieres. Estará bien.
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RÁDONITSA 1

Rutina de Anatoli:
Extiende los dos brazos al frente, dobla el derecho sobre el izquierdo.
Se cuadra. Flexiona el izquierdo sobre el derecho doblado. Da un
pequeño salto de baile. Vuelve a cuadrarse. Realiza un saludo militar.
Lo ejecuta tres veces.
Busca una botella y bebe.

GUENNADI.— ¿Por qué repites la misma secuencia?

ANATOLI.— Hay que mantenerse en forma, y al cuerpo le da igual
unos movimientos que otros. Lo importante es la acción.

GUENNADI.— Y beber.

ANATOLI.— Hoy no se trabaja.

Cuelga una toalla blanca junto a la puerta de entrada.

Es Rádonitsa, la fiesta de los muertos.

GUENNADI.— No sabía que te importasen las fiestas.

ANATOLI.— Respeto las tradiciones, y más en la Zona. Si no cuidas
de los muertos vuelven a pedirte cuentas.

GUENNADI.— No te pega ser supersticioso.

ANATOLI.— Cada gesto a este lado es superstición. ¿Sabes cómo se
protegían los lugareños de la radiactividad? ¡Colgando una ternera



de su puerta! Como para pedirles que limpiasen a fondo la casa
con lejía, o que no bebiesen de su agua.

GUENNADI.— Los de la foto de la cocina, ¿eran tus padres?

ANATOLI.— Los dueños de esta casa.

GUENNADI.— No los recuerdo.

ANATOLI.— No son tus abuelos.

GUENNADI.— ¿Alguna vez me vas a decir la verdad?

ANATOLI.— Lo estoy haciendo.

GUENNADI.— ¿Por qué elegiste Salitsa?

ANATOLI.— Debía cumplir una misión.

GUENNADI.— ¿Qué hay más importante que un hijo? Me dejaste
solo. Solo en Kiev, solo en Moscú, solo en la vida.

ANATOLI.— No me des lecciones. Has abandonado a tu hija.

GUENNADI.— Está con su madre. Frieda no quiere estar conmigo.

Anatoli coge un cubo con agua y una bayeta.

ANATOLI.— Voy a lavar las tumbas.

GUENNADI.— ¿Tenemos tumbas?

ANATOLI.— Nosotros aún no.

GUENNADI.— De la familia.
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ANATOLI.— Limpiamos las lápidas, y depositamos flores y pan
negro. Rezamos por el descanso de los difuntos. Solo está per-
mitido llorar hasta el atardecer, luego no. Hoy verás gente nueva.
Les permiten entrar. Todos recuerdan a alguien hoy.

GUENNADI.— ¿Y tú?

ANATOLI.— Mientras viva, debo velar por los ancestros de esta casa.
Se lo prometí a sus dueños.

GUENNADI.— ¿Quién está enterrado en el cementerio? ¿Los de la
foto?

ANATOLI.— No, ellos murieron... muy lejos.

GUENNADI.— ¿Por qué no me lo cuentas todo de una vez?

ANATOLI.— Hoy es un día para los muertos. No de hablar, sino de
beber y rezar.

GUENNADI.— ¿Cuándo va a ser el día de hablar? Nunca lo es.

ANATOLI.— Habrá tiempo.

GUENNADI.— O no.

ANATOLI.— Vamos al cementerio o ¡que te lleve el diablo por remo-
verme la tierra bajo los pies!

GUENNADI.— ¿Rezas por mi madre? Si rezas por unos extraños,
rezarás también por ella.

ANATOLI.— Oxanna no está muerta.

GUENNADI.— ¿Qué?
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ANATOLI.— Sin cadáver no existe el muerto. Yo no pude ni recono-
cerla. ¿Y tú has visto su partida de defunción? Yo tampoco. Me
avisaron cuando estaba liquidando y no me dejaron salir. Se lo
pedí al capitán, se lo rogué. “Un día. ¡Un día de permiso, señor!”.
Nada. Me necesitaban. La incineraron sin velatorio ni despedida.
Total, ella ya era un desecho, un residuo contaminado. Esa noche
me trajeron una caja de vodka para mí solo.

GUENNADI.— Me gustaría visitar su tumba.

ANATOLI.— No existe.

GUENNADI.— No se puede borrar a las personas.

ANATOLI.— Ella es fuerte y hoy puede que nos escuche.

GUENNADI.— Murió, Anatoli, tan cierto como que yo me muero.

ANATOLI.— Beberemos a su salud mientras sigamos aquí. Coge el
vodka.
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EL SAMOGÓN

Erika y Sergei a la puerta de Anatoli.

ERIKA.— Putin es inmortal.

SERGEI.— Y tanto. Voy a cambiarle el nombre.

ERIKA.— Gracias por cuidar de él.

SERGEI.— Lo que tiene que sobrevivir, sobrevive. ¿Y tu abuelo?

ERIKA.— Dentro no está... Detrás tampoco...

SERGEI.— Necesito combustible. La moto no arranca.

ERIKA.— ¿Ya te vas? ¿Tan fea soy?

SERGEI.— ¿Por qué sigues aquí?

ERIKA.— Anatoli ha ido al pueblo. Siéntate un momento, por favor.
No muerdo. ¿Amigos?

SERGEI.— Por lo que veo, has probado el samogón.

ERIKA.— ¡Qué malísimo está!

SERGEI.— En este país se bebe por litros.

ERIKA.— ¿Te puedo pedir un favor? Una tontería... Brinda conmi-
go. No, no lo repitas. No quieres perder el control. Por favor, me
voy a ir pronto. Bebe conmigo una vez.



Sirve el samogón. Beben en silencio un buen rato.

¿Tú sabes cómo murió mi padre? No quiero escuchar las cintas
hasta el final. Es muy fuerte escuchar a tu padre muerto. Supo-
niendo que esté muerto.

SERGEI.— ¿Para qué te iba a mentir?

ERIKA.— La gente miente. Es un asco, pero es así. Mentimos. Míra-
te tú. A alguien le habrás mentido para esconderte.

SERGEI.— No estoy aquí por mentir.

ERIKA.— Claro que mientes. ¡Por ti, gigante ruso!

SERGEI.— Así no brindamos. Jamás lo haríamos tan corto. En el pri-
mer brindis decimos, no sé... Cuando ahorre me iré... a Barcelona,
a tomar el sol y luego... ¡Brindemos hasta que el deseo coincida
con la posibilidad!

ERIKA.— ¡Y te hagas rico vendiendo manzanas!

SERGEI.— Es bueno soñar.

ERIKA.— Lo bueno es el dinero. He pensado que... podríamos traer
de vez en cuando a un grupito de gente. Los turistas se vuelven
locos por la radiación, sobre todo los japoneses. Tengo el dinero
de mi abuelo para empezar.

SERGEI.— Buena suerte.

ERIKA.— Necesito un conductor. Y seguro que conoces al guardia
que nos dejaría pasar... ¿Me equivoco? Yo me encargo de traerlos
a la frontera, la que tú me digas y cuando tú me digas.

SERGEI.— Es peligroso.
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ERIKA.— Necesitamos pasta. Piénsalo. Me pongo a tu servicio...
socio.

SERGEI.— ¿Para qué?

ERIKA.— Para lo que sea.

SERGEI.— Erika, no te acerques.

ERIKA.— No me he movido.

SERGEI.— No me toques.

ERIKA.— No te he tocado. Será el samogón.

SERGEI.— Erika, no puede ser.

ERIKA.— ¿Cuál es el siguiente brindis? El primero es por el deseo,
¿y el segundo?

SERGEI.— Cállate, Erika. ¡Cállate!

ERIKA.— ¿Y el segundo, Coloso?

SERGEI.— Por nuestros padres...

ERIKA.— Esta bebida sí que es veneno.

SERGEI.— ¿Por qué lloras?

ERIKA.— No tengo a donde ir.

SERGEI.— “Lástima de pájaro”, así se cierra el brindis.

ERIKA.— Dame un abrazo.
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SERGEI.— Pongamos unas reglas.

ERIKA.— El qué, dime. Tú dirás.

SERGEI.— Nada de hacer noche. Ni de llevarse objetos, no somos
ladrones, ni de molestar a los aldeanos, salvo que ellos quieran.
Necesitamos a Anatoli.

ERIKA.— Déjamelo a mí. Tendré que hacerme una web.

SERGEI.— O sigues el protocolo o no cuentes conmigo.

ERIKA.— ¿Sabes que Coloso tiene una hermana, Illyana, a la que sal-
va de morir varias veces? Tú eres mi Coloso.

SERGEI.— Dame dinero para arreglar la furgoneta.

ERIKA.— Gracias, Sergei. ¡A tu salud!

534 LAURA RUBIO GALLETERO



RÁDONITSA 2

La toalla blanca sigue colgada de la puerta y también hay un ramo
de flores. Anatoli ya está borracho.

ANATOLI.— ¡Viva Rádonitsa! ¡Alegría! ¡Alegría, fiesta!
Venga, estamos obligados a celebrar, que los muertos se lo me-
recen.
Hoy no se puede plantar, ni sembrar, ni recoger del huerto.
Prometo rezar las oraciones, todas mis oraciones: la oración del
viudo, la del hijo por los padres fallecidos, la del padre por el hijo
fallecido.
Los muertos son... Hey, los muertos sois... implacables ¿verdad?
¿Habéis comenzado el baile sin mí? Unos minutos, esperad... El
día ha comenzado torcido, esa niña lo revuelve todo.
¿Guennadi? Guennadi, ¿dónde estás?
No, no grites, Oxanna. Yo no tengo la culpa. Rezaré por él tam-
bién, aunque no creyese en esto.
¿Me escuchas, Guennadi? Ven. Hoy puedes volver.

Erika sale de la casa.

ERIKA.— Los de la foto de la cocina, ¿son mis bisabuelos?

ANATOLI.— No.

ERIKA.— Mis bisabuelos lucharon contra los nazis.

ANATOLI.— Stalin se los llevó.

ERIKA.— Pensé que serían héroes de guerra, como tú.



ANATOLI.— Héroe de guerra yo, ¿y contra quién luchaba, contra la
peste?

ERIKA.— ¿Por qué te ríes? Fuisteis héroes.

ANATOLI.— Les salvamos el culo.

ERIKA.— Os aplaudían desde las ventanas y publicaban vuestras
fotos.

ANATOLI.— ¡Dame una pala y cambiaré el mundo! Héroes... Los
héroes enterradores. Trabajábamos de sol a sol sin guantes ni
máscaras, con trajes de plástico que se disolvían con el calor.
Y por las noches... al suelo de los barracones, con los trajes suda-
dos y el vodka barato.

ERIKA.— Coño, si sabes decir más de dos frases seguidas.

ANATOLI.— ¿Y la miseria que nos pagaron? Cinco sueldos míni-
mos, una cesta con comida envasada y una medalla para la sola-
pa... ¡Un pin!

ERIKA.— La gente debe saber la verdad, yo te voy a ayudar.

ANATOLI.— La verdad, Oxanna.

ERIKA.— ¿Con quién hablas?

ANATOLI.— Con tu abuela.

ERIKA.— Se te ha ido la mano con el samogón.

ANATOLI.— Dice que dejes las cosas como están, que si revuelves
la tierra el veneno florece. Trae la botella.

ERIKA.— ¿Y mi padre? Pásamelo que le salude.
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ANATOLI.— Tu padre no está.

ERIKA.— Qué novedad... Nos vas a ayudar.

ANATOLI.— Aléjate de ese ruso, no puede traerte nada bueno.

ERIKA.— Déjate de charlas. No voy a servir más pollo, ni kebabs,
ni cerveza. Te convertiré en el “residente” estrella. Un liquidador
auténtico, un héroe de la patria. Abuelito, no puedes negarte. Ya
la cagaste con mi padre.

ANATOLI.— Pregunta Oxanna que a qué viene tanto enfado.

ERIKA.— Dile a mi abuela que me puede... Me está escuchando,
¿verdad? Abuela, hola, dile a mi padre que venga, por favor.

ANATOLI.— Ella no sabe de Guennadi.

ERIKA.— Sí, seguro. ¿Y dónde se ha metido, abuela? Ya has conse-
guido que hable sola.

ANATOLI.— Un respeto. Los muertos nos escuchan y a veces cum-
plen nuestras peticiones.

ERIKA.— ¿La comida que dejamos en las tumbas nos la comemos
luego?

ANATOLI.— No seas blasfema. Es para ellos.

ERIKA.— Se la comerán los perros.

ANATOLI.— Procura que no se la coma el tuyo. Trae mala suerte.
¿Dónde lo tienes?

ERIKA.— ¿Putin? Con Sergei. ¿Te ayudo a levantarte?

ANATOLI.— Menos bromas. (Se levanta con dificultad) No te necesito.
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EL PÁJARO NEGRO

Erika conecta el walkman mientras trabaja frente a un ordenador.
REWIND. PLAY.
Suena “La balada de los comunistas” interpretada por Anatoli.
Busca la letra en internet.

ERIKA.— Muy bien, abuelito, sabes cantar. Me viene genial. (Copian-
do) “Con Lenin resistí en las barricadas, la corneta de la revolución
nos llamó”. ¿Año? (Busca) 1917. Eso lo estudiaste, Erika. “En las
inconquistables trincheras de Stalingrado el coronel me entregó el
carné del Partido...”.

En la Cinta 2 se escucha ruido de golpes contra el piano.

¡Qué burro eres!

ANATOLI.— Fui a Kiev pero ya no estabas, ni Oxanna tampoco.

ERIKA.— Te pillé, Anatoli. Eres humano.

Da la vuelta a la cinta. Cara B. PLAY.

GUENNADI.— ¿En cuánto tiempo te consume la radiación? ¿Y cuán-
to tarda en infectar al Gobierno, incapaz de gestionar la crisis?
Comíamos alimentos vendidos por el Estado, a sabiendas de su
toxicidad, para evitar el derrumbe económico. Disciplina de par-
tido, ante todo.
“Pobres indicadores hemáticos. Niveles altos de radiactividad en
la tiroides”. Quince mil pacientes, niños en su mayoría, confiados
a la medicina rusa. Disciplina de partido.



Yo esperé meses. Me drenaban, me sacaban sangre y probaron
conmigo un suero experimental. Como nadie presionó al director
para darme el alta, me tomaron como muestra de laboratorio. For-
maba parte del equipamiento médico, como los ratones o los espu-
tos. Guennadi, el niño luciérnaga, cruzando el pabellón número 3
con su camiseta de Superman, regalo de un científico americano.
En mi vida había visto nada de ese tal Superman, pero al menos
era de mi talla.
No tuvieron que operarme de tiroides, me la fueron extrayendo
a pedacitos. El suero barrería los microsieverts, y si moría me
convertiría en ciencia. Sería considerado un héroe.
Mientras observo los fluorescentes del techo, del color de mi cara,
ellos clavan sus agujas. “Bébete medio litro de leche envasada”.
Y cuando no hay nada más que sacar, me envían a un orfanato, a
un centro ruso de menores, a una residencia para supervivientes,
a un agujero.

ERIKA.— “¡Viuda Negra!”. ¿Y en inglés...? “Black Widow”. Como
nombre de empresa no sé... arriesgado. Vienen buscando super-
aventuras. “Viuda Negra Tours”. “Black Widow Tours”.
Llamadme... Natasha Romanoff, la zarina. Poco ucraniano...
Natalia Alianovna, la extraordinaria gimnasta entrenada en artes
marciales, por cuyas venas corre el suero de los supersoldados.
Tengo que conseguir ropa más ajustada, ropa militar ajustada.

GUENNADI.— Adiós, infancia.

ERIKA.— ¿Putin? Putin, bonito, ¿cómo está mi perro salvaje? Ya
tengo el nombre: “Black Widow Tours”.

SERGEI.— ¿Y ese pelo?

ERIKA.— Imagen corporativa.

SERGEI.— Pareces una puta de los Urales.
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ERIKA.— Escucha: “¿Quieres salir de tu agujero? ¿A tu vida le falta
emoción? ¿Cuánto hace que no miras al cielo más allá de los fluo-
rescentes? Algunos hombres ni siquiera han visto la Vía Láctea de
noche. Con... Black Widow Tours viajaremos a través de bosques
en mundos distantes, donde la naturaleza ha borrado al hombre”.

GUENNADI.— En cuanto pude, emigré a Alemania como un socialista
más huyendo del fin de la Unión Soviética. No como un apestado,
un erizo, una luciérnaga, sino como un simple moscardón sobre el
muro de Berlín. Always Coca-Cola, Levi´s, Pink Floyd. (Tararea
“The Wall” de Pink Floyd) Canto fatal, Erika. Lo siento.

STOP.

ERIKA.— ¿Tienes que ponerte a limpiar el arma? Estamos trabajando.

GUENNADI.— Mejor estar prevenidos.

ERIKA.— “¿Sabes cuál es la mejor zona de Chernóbil? En Black
Widow Tours la conocemos. Si quieres disfrutar de la experiencia
junto a un liquidador auténtico y pasar hasta tres días en la Zona
(con todas las precauciones)...”.

SERGEI.— ¿Tres días? ¿Y dónde piensas meterlos?

ERIKA.— “... para sentir toda la atmósfera del mundo postapocalíp-
tico sin gente, bajo la guía de un stalker experimentado, envía un
correo a info@blackwidowtours.com y organizaremos una cami-
nata”.

SERGEI.— ¿No pretenderás alojarlos en una casa?

ERIKA.— Podrían dormir en uno de los autobuses abandonados, que
se traigan un saco.

SERGEI.— Seguridad cero. No hablo solo de la radiación.
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ERIKA.— Estás tú.

SERGEI.— No soy tu guardaespaldas.

ERIKA.— Eres mi abogado.

SERGEI.— A este lado no soy nadie.

ERIKA.— ¿Qué te parece la web?

SERGEI.— Yo qué sé, mucha palabrería...

ERIKA.— He grabado unos vídeos.

SERGEI.— ¿Vídeos? ¿Qué vídeos?

ERIKA.— Mitos de Chernóbil, para darnos a conocer. En todos no
salgo yo.

Se ve a Erika hablando a la pantalla y mezclando textos, imáge-
nes y sonidos contrastados al más puro estilo youtuber.

“Algunas criaturas nocturnas dan escalofríos...”.
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¡MOTHMAN! PÁJARO NEGRO

PÁJARO NEGRO PÁJARO NEGRO

Se escucha una voz en off. Imágenes superpuestas.

Los trabajadores que sobrevivieron al accidente del reactor afir-
man haber avistado un gran pájaro negro de más de seis metros
que se deslizaba a través de los remolinos de humo. Le llamaron
“Pájaro Negro de Chernóbil”, también conocido como “Moth-
man”, el ser que atrae la desgracia.
Aparece por primera vez en Point Pleasant, Virginia Occidental,
justo antes de la caída del Silver Bridge, el 15 de diciembre de
1968. Desde entonces, y después de dejarse ver en otros focos
de destrucción, se ha asociado al desastre. Cientos de perso-
nas aseguran haber tenido contacto con este ser y haberlo visto
sobrevolar Chernóbil la noche de la explosión.
Hola, soy Natalia Alianovna, la stalker más valiente de la Zona
Muerta. Hija de un superviviente, nieta de un liquidador.
Conozco de primera mano todos los misterios y sé cómo acercar-
te a ellos, ¿quieres saber más?
Abajo tienes más información.
Si te ha interesado este vídeo, déjame un buen comentario.
Si pasas de Chernóbil y de las aventuras, mejor no opines.

SERGEI.— ¿Qué vas a hacer con ese vídeo?

ERIKA.— Subirlo. He grabado otro sobre fantasmas y me queda
por montar uno sobre animales que se va a titular “Apocalipsis
mutante”.

SERGEI.— ¿Subirlo adónde?



ERIKA.— ¿Adónde va a ser, al árbol? Me vendría bien que me gra-
bases unos planos de espaldas, con el horizonte de fondo. Así,
rollo zen.

SERGEI.— Ni se te ocurra nombrarme.

ERIKA.— Tú eres mi mano derecha en la sombra.

SERGEI.— Erika, tenemos un trato.

ERIKA.— Sergei me amenaza, Sergei tiene un arma.

SERGEI.— Esa gente no atiende a razones.

ERIKA.— Me gustaría saber lo que hiciste. Ya sé, robar a los ricos
para dárselo a los pobres. Los pobres somos nosotros, no lo olvides.

SERGEI.— Tu abuelo se acabará negando.

ERIKA.— En el fondo es un blando. Oye, ¿le has dado de comer?
A Putin, no a mi abuelo.

SERGEI.— Sí, carne humana.

ERIKA.— Pruébate la camiseta con el logo, por favor.
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MAMÁ

ERIKA.— (Al teléfono) ¿Mamá? (...) No, no te oigo bien... ¿Cómo estás?
¿Te sigue doliendo? (...) Aún de viaje... Europa es inmensa. ¿Quién
llora? (...) Yo no sé llorar, mamá, ya lo sabes. Será la cobertura.
(...) Sí, me cuido... ¿Dónde estás metida? (...) ¿Ping pong? ¿Y cómo
alcanzas la bola? (...) Flipo. (...) Nada... quería oírte, nada más. Me
he cortado las rastas. En serio, voy de pelirroja ahora. ¡Fuera el
pelo de rata! Mamá, escucha. (...) Sí, te mando una foto... Escucha,
mamá. No voy a volver a Berlín. Estoy ganando dinero. Cumplo
una... una especie de misión, y los clientes me pagan por ella. (...)
¡No, no me he hecho puta! Soy guía. (...) ¿De qué va a ser? ¿De
teléfonos? Enseño a la gente sitios hermosos, y parecen más feli-
ces. ¿Ves? Era cuestión de tiempo servir para algo.
Mamá, te quiero. (...) ¿Cómo? Joder, que te quiero. ¿No me oyes?
(...) Nada, no he dicho nada. Te dejo, mamá... hablamos pronto.
Cuídate.





CARA A

PLAY.

GUENNADI.— Tenía que seguir adelante, y que alguien me tocase
sin miedo al contagio. ¿Imaginas que te desnuden cada noche para
demostrar que “brillas”? Ser de Chernóbil era venir del infierno.
Elegí sumarme a la normalidad. Todos mentimos. Si tú naciste bien,
¿para qué iba a hablarle a tu madre de vomitar sangre y del cuerpo
en llamas? Ni de la tasa de infertilidad en las mujeres, ni de la mor-
talidad infantil. Tú eras un milagro.
Hasta que llegó una postal de Kiev. Con letra menuda, la hermana
de mi madre mencionaba unos documentos sobre Prípiat. Frieda
ató cabos. No tuve valor para hablarle de pruebas médicas. Lo
siento. Yo solo quería una familia.

STOP.





LA RESERVA RADIOECOLÓGICA

ERIKA.— “El Parque Natural de Pripyatski se considera una reserva
radioecológica de excepcional valor. Dentro podemos encontrar
especies animales ya extintas en otras zonas de Europa: ciervos
rojos, linces...”. Lo sé, un discurso muy flojo, de agencia de viajes
para novios...

SERGEI.— Mejor que hablarles de fantasmas...

ERIKA.— Calla y conduce.

SERGEI.— Yo no me he tropezado con ninguno.

ERIKA.— ¿Has cogido los dosímetros?

SERGEI.— En el maletero.

ERIKA.— A ver qué te parece... “Tras el accidente, muchos animales
cambiaron de color, o empezaron a parir crías con malformacio-
nes...”.

SERGEI.— ¿Vamos a ir en busca de vacas fluorescentes?

ERIKA.— Les mostraré a Anatoli en plan: “¿Veis a aquel anciano?
Es el residente Anatoli, os contará historias alucinantes de su
pasado como liquidador. Puede parecer hosco, forma parte del
carácter ucraniano. En cuanto se relaje, será amable”.

SERGEI.— En el fondo te duele.



ERIKA.— ¿Sabes? Me froto con estropajo tras cada visita y echo
a lavar toda la ropa, no por el protocolo. Me huele a familia y no
se lo merecen. Cada uno en su lugar.

SERGEI.— Bastante tenemos con que no nos descubran ni nos roben.

ERIKA.— Al final era cierto lo de la superheroína. Soy la Viuda Negra,
la hija del luciérnaga. Escucha esto:

REWIND. PLAY.

GUENNADI.— Hasta que llegó una postal de Kiev. Con letra menu-
da, la hermana de mi madre mencionaba unos documentos sobre
Prípiat. Frieda ató cabos. No tuve valor para hablarle de pruebas
médicas. Lo siento. Yo solo quería una familia.

STOP.

ERIKA.— Y remataré mi brillante exposición con la postal en la mano.

SERGEI.— No me parece correcto que le enseñes eso a los visitantes.

ERIKA.— Menos moralidad, socio, es el business. Soy de la nueva
generación posnuclear, ¿no? Mejor explotarlo. A ellos no les intere-
so como persona, sino como souvenir. ¿Crees que llevo estas pintas
de zorrón por gusto?

SERGEI.— Es el testamento de tu padre.

ERIKA.— Lo mismo es otra mentira. Mierda, se está nublando.

SERGEI.— Me da pena.

ERIKA.— Siente pena por mí. Podía haber nacido con dos cabezas
o sorda. A lo mejor soy yo la estéril, la radiación se queda en
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el ADN varias generaciones. ¿Y si mañana me detectan cáncer?
Qué oscuridad de pronto.

SERGEI.— ¿A qué hora recogemos a los siguientes?

ERIKA.— No sé si quiero ser madre, ni lo había pensado.

SERGEI.— Erika.

ERIKA.— Están esperando en el límite.

SERGEI.— Erika, conozco a esos tipos.

ERIKA.— ¿Qué tipos?

SERGEI.— ¡Erika, escóndete!
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CARA B

PLAY.

GUENNADI.— ¿Quieres saber la verdad?

STOP.





EL CHISTE

Se escucha al piano “La balada de los comunistas”.
Ladridos de perro cada vez más próximos y agónicos.
Anatoli sale de la casa, coge la escopeta y se adentra en el bosque.
Erika duerme envuelta en una manta donde Guennadi dejó las cin-
tas, donde ambos se liaron un cigarro tiempo atrás.

GUENNADI.— Erika...

ERIKA.— ¿Papá? ¿Qué haces aquí?

GUENNADI.— Me encuentro en Ucrania, en la Zona, en Salitsa, a la
puerta de mi padre.

ERIKA.— Eso ya lo veo. Sabía que no estabas muerto. ¡Lo sabía!
Ayúdame a levantarme, me duele todo.

GUENNADI.— ¿Quieres saber la verdad?

ERIKA.— ¿Qué verdad?

GUENNADI.— ¿En cuánto tiempo te consume la radiación?

ERIKA.— Joder, me explota la cabeza...

GUENNADI.— ¿En cuánto tiempo te consume la radiación?

ERIKA.— Déjate de adivinanzas. ¿Dónde estabas escondido?



GUENNADI.— Tengo miedo, tengo frío, pero si me quejo, si se me
ocurre quejarme, enseguida me abren la boca con una vara de
metal, me pinchan y me miden.

ERIKA.— ¿Quién, Anatoli?

GUENNADI.— ¿En cuánto tiempo te consume la radiación?

ERIKA.— Ya te he oído, no lo sé. Te recordaba más alto.

GUENNADI.— Me sé un chiste.

ERIKA.— No es momento para chistes. Escúchame.

GUENNADI.— “¿Las manzanas de Chernóbil se pueden comer?”.

ERIKA.— Papá, por tu culpa soy una fracasada.

GUENNADI.— “Claro, pero hunde bien los restos a cinco metros bajo
tierra”.

ERIKA.— Me hubiera gustado que...

GUENNADI.— Voy a entrar en el Bosque Rojo. Dicen que se pierde
el olfato y que el sonido no suena, como en una nave espacial.

ERIKA.— ¿Dónde vas? ¡Espera! Yo también me sé un chiste.

GUENNADI.— Lo siento.

ERIKA.— “Una mujer de Chernóbil le dice a otra: ¿Has oído que los
ucranianos tenemos muchos glóbulos blancos?”.

Guennadi se aleja.

¡Papá!
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Intenta ponerse en pie pero no tiene fuerzas. Anatoli alcanza a sos-
tenerla.

ANATOLI.— No te muevas, has perdido mucha sangre.

ERIKA.— ¿No vas a decir algo?

ANATOLI.— Os advertí que ese negocio traería problemas.

ERIKA.— Estaba aquí. Guennadi.

ANATOLI.— Quietecita, tienes una buena brecha. Aprieta la herida.

ERIKA.— ¿Dónde lo tenías escondido?

ANATOLI.— Erika, mírame. Guennadi lleva diez años muerto.

ERIKA.— Estaba frente a mí hace un momento.

ANATOLI.— Habrá que llevarte al hospital. Solo tengo samogón para
curarte.

ERIKA.— Me dijo algo de...

ANATOLI.— Qué te dijo.

ERIKA.— Algo de la verdad.

ANATOLI.— ¿Qué verdad?

ERIKA.— No me acuerdo.

ANATOLI.— Erika, qué pasó ayer.

ERIKA.— ¿Ayer? Teníamos trabajo.
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ANATOLI.— Se te está cerrando.

ERIKA.— Íbamos a recoger a unos visitantes cuando... Le contaba
a Sergei algo de mi padre... y de repente el cielo se nubló. ¿Y Ser-
gei?

ANATOLI.— Déjalo estar.

ERIKA.— Espera, vimos, no sé, una sombra o una nube muy oscura
con forma de... de... ¡pájaro! ¿Dónde se ha metido ese ruso?

ANATOLI.— Bajo tierra, y aquellos tipos también.

ERIKA.— Has matado a Sergei. ¡Asesino!

ANATOLI.— Casi te matan ellos.

ERIKA.— ¿Y él? Él intentó protegerme.

ANATOLI.— No lo sé. El perro, sí. Tu perro estuvo ladrando hasta
que le seguí.

ERIKA.— Seguro que me defendió, como Coloso rescata a su her-
mana de morir aplastada por un camión y del suero tóxico...

ANATOLI.— Se os acabó el negocio.

ERIKA.— Tenemos que hacer algo. Han matado a un hombre.

ANATOLI.— Solo me has traído problemas.

ERIKA.— Sergei muerto. ¡Muerto!

ANATOLI.— De nada sirve llorar.

ERIKA.— Lástima de pájaro.

558 LAURA RUBIO GALLETERO



ANATOLI.— Da gracias por mi buena puntería.

ERIKA.— ¿Me has salvado tú?

ANATOLI.— No me lo recuerdes.

ERIKA.— Gracias, Anatoli.

ANATOLI.— Estamos en paz.

ERIKA.— ¿Y ahora qué? Yo no vine de visita.

ANATOLI.— Lárgate con tu madre.

ERIKA.— ¿Dónde está su tumba? La de Guennadi.

ANATOLI.— No lo sé.

ERIKA.— Pasó semanas contigo. Tienes que saber adónde fue.

ANATOLI.— Un día, unas horas apenas. Apareció por casa y se mar-
chó sin más explicaciones.

ERIKA.— Mientes.

ANATOLI.— Para qué. Si lo supiera te lo diría, no te aguanto.

ERIKA.— Se fue al Bosque Rojo.

ANATOLI.— No lo sé. Espero que no.

ERIKA.— Entonces ¿cómo sabes que está muerto?

ANATOLI.— Han pasado diez años, Erika. Escucha las cintas, debe
de estar ahí.
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ERIKA.— No puedo acabarlas.

ANATOLI.— Por tu culpa he vuelto a enterrar. Te odio, Erika.

ERIKA.— Anatoli, me sé un chiste: “Una mujer de Chernóbil le dice
a otra: ¿Has oído que los ucranianos tenemos muchos glóbulos
blancos? Y la otra le responde: ¡Tonterías! Ayer me corté un dedo
y tenía la sangre roja” 2.

ANATOLI.— No tiene gracia.

ERIKA.— No es mío, es del libro ese que ha leído todo el mundo.

ANATOLI.— Quédate quieta y descansa.

ERIKA.— Tenemos que buscar a Guennadi.

ANATOLI.— No me obligues a echarte a patadas.

Entra en la casa. Algunas notas al piano. Erika se graba una últi-
ma vez.

ERIKA.— Voy a encontrarte, papá.

Con dificultad, recoge su mochila y sale hacia el Bosque Rojo.

2 Alexiévich, Svetlana: Voces de Chernóbil. Crónica del futuro, Debolsillo, Pen-
guin Random House, Barcelona, 2016, p. 79.
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SÉPTIMO DÍA. DIOS

Anatoli a la puerta de la casa con una botella en la mano. Una
pila de botellas vacías alrededor.
Da una patada a un montón de plumas apiladas en el suelo.
Silba y llama a su alrededor, pero nadie responde.
Inicia su rutina. Mueve la cintura de un lado a otro, estira los cos-
tados y rebota sobre las puntas de los pies.
Ejecuta los movimientos con la torpeza propia del alcohol.
Extiende los dos brazos al frente, dobla el derecho sobre el izquier-
do. Se cuadra. Flexiona el izquierdo sobre el derecho doblado. Da
un pequeño salto de baile. Vuelve a cuadrarse y, al realizar una
especie de saludo militar, se tambalea.

ANATOLI.— ¡Descansen!

Echa un trago a la botella.

Por fin el séptimo día.
El agua descansa, los pájaros y las ranas descansan.
Los perros salvajes, no.
La botella tampoco.
Tiempo de trabajo. Tiempo de beber.
Beber es un derecho.
Otra vez. ¡Firme!

Extiende los dos brazos al frente, dobla el derecho sobre el izquier-
do. Se cuadra. Flexiona el izquierdo sobre el derecho doblado. Da
un pequeño salto de baile. Vuelve a cuadrarse y, al realizar una
especie de saludo militar, se tambalea y cae.



¡Arriba! Levanta, Preshkov.
¡Eh! Anatoli.
Anatoli Preshkov.
¡Hola! ¿No me ves? Aquí debajo, Dios.
Soy yo, el cuerpo que arde.
¡Sed, qué sed!
Cavo la tierra cada día y hundo tus designios en mi pecho.
Lo entierro todo. Todo.
¿Quién me va a enterrar a mí?
Mírame bien, Dios.
Mírame.

Se va desnudando.

¡Que me mires! Ni una cicatriz, ni una marca. Un milagro dicen
que soy.
Hoy bebo.
Hoy me libero de ti.
Todo lo escrito en la Biblia se ha cumplido.
Estarás contento.
“Y tocó la trompeta el tercer ángel.
Turuuuuuuuuú.
Y se precipitó del cielo una gran estrella.
Chas, chas... brilla como una antorcha.
¡Quema, quema!, gritaron.
Esa estrella infectó la tercera parte de los ríos: el Prípiat, el Turi-
ja... los que fueran.
Y cayó en los manantiales de las aguas, hasta en las letrinas. Si
meas dentro te salpica estroncio y se te seca el pene.
El nombre de esa estrella era Ajenjo.
Convirtiose la tercera parte de las aguas en ajenjo.
Muchos hombres murieron por esas aguas.
Por eso los hombres destilaron el vodka, para no beber las aguas
negras y servir mejor a la patria”.
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Preshkov, vamos, sé un héroe.
Un héroe de guerra en tiempos de paz.

Intenta incorporarse sin lograrlo.

Señor, ¿quieres saber la verdad?
La verdad.
Yo te la diré:
el nombre de esa estrella era Chernóbil.
Y al caer ella, caímos todos. Tú también.

Desnudo, sigue bebiendo.
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Talaré a los hombres
de sobre la faz de la tierra

MARÍA VELASCO





Rompí una frágil rama con mis manos:
en negra sangre las miré bañadas,
y el tronco nos gritó: “¿Por qué, inhumanos,
me destrozáis?”. Y en voces desoladas,
vertiendo sangre, repitió lloroso:
“¿Por qué me herís con manos despiadadas?
Hombres fuimos en tiempo más dichoso”.

Dante ALIGHIERI, La Divina Comedia

Seguir siendo humano supone romper un límite.
Ámalo si puedes. Ámalo si te atreves.

Anne CARSON, La belleza del marido

Trabajo con mis ojos
en construir
en reparar
en reconstruir
algo parecido a una mirada humana
a un poema de hombre
a un canto lejano del bosque.

Alejandra PIZARNIK, Poesía completa





En memoria de Sarah Hegazy (1989-2020)





Dicen que en Soria hay zonas más despobladas que en Siberia,

pero aún hay zonas más despobladas en mi infancia...





UNA NIÑA APRENDE EL SIGNIFICADO DE LA PALABRA

“RAÍCES” EN UN ASADO FAMILIAR

Son los noventa,

y todavía muchos ignoran

la carcinogenicidad

de la carne roja.

En los noventa

tampoco está mal visto

hacer fuego en campo abierto.

Por eso, y porque es verano,

una familia de clase media

ha decidido hacer un asado.

Echar la tarde, comer y beber,

hablar de todo y nada,

porque en los noventa

casi nadie toma aún

la pastilla del colesterol

ni la de la hipertensión

ni la del ácido úrico

y no hay carnet por puntos.

Mientras los hombres hacen lumbre,

las mujeres juegan a las cartas.

La abuela está muy contenta

porque le tocan los triunfos.

Los niños juegan al balón.

A David, el chaval con sobrepeso

que de mayor quiere ser arqueólogo

por Parque Jurásico,

lo eligen el último

por carecer de habilidades motrices.



La protagonista de esta historia

se ha apoyado en un árbol.

La caricia de la corteza

en su espinazo

le hace soñar con el primer beso.

Abre la mochila rosa,

demasiado infantil,

y escribe en su diario.

Hace poco que lee poesía

y firma subordinadas con adjetivos

como “extemporáneo” o “conspicuo”.

Estas palabras le procuran el pensamiento

de un futuro mejor,

porque, aunque ya tiene la regla,

nunca ha recibido un beso.

—¡A la mesa!

La niña hace caso omiso.

Poco tiempo después,

aun habiendo recibido

uno y hasta tres besos,

la niña padecerá trastornos alimenticios.

Después de todo, comer

es lo que más le gusta a su familia,

y a muchas más,

a juzgar por el éxito

de programas como MasterChef,

Junior, Celebrity,

Ven a cenar conmigo,

Adivina quién viene a cenar esta noche...

David, el chaval con sobrepeso

que de mayor quiere ser arqueólogo

pero acabará siendo militar,

le pone kétchup al cordero.

La niña sin mácula de beso

espanta a un abejorro
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que se pone a copular con otro,

mientras un perro teckel

monta el tobillo de la abuela.

La niña se pregunta: “¿Soy adoptada?

Entonces, ¿por qué nunca

me han besado?”. Allí sentada

se siente como Emily Dickinson,

ajena al mundo.

Comienza a anochecer

y la lumbre se extingue.

David, el niño con sobrepeso

que, de mayor, en fin...,

ha vaciado un tubo

de leche condensada

en su faringe, convocando

no solo la fantasía

del primer beso,

sino de la primera mamada.

Poco después,

toda la progenie achispada

ha cantado canciones de Julio Iglesias.

Alguien enciende las luces de su Renault

para recoger,

antes de que el aire o las ratas

se lleven la vajilla.

—¡A recoger!

Aunque ya no puede verlos,

la niña siente pequeños seres invertebrados

por las sendas de sus extremidades.

¿Se le ha dormido la pierna?

Al intentar sacudirse,

se da cuenta

de que se ha quedado pegada

al árbol,

por la resina.
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Árbol 1, niña 0.

Su padre, que

desde hace tiempo

le tiene ganas,

porque con el pavo

está insoportable,

va a utilizar unas tijeras de cocina,

sin afilar,

pensadas para limpiar pescado,

a fin de que el árbol la suelte.

El padre concentrado

en su tosca tarea.

La niña inmóvil,

con la mirada gacha,

deja uno de los pocos atributos

de su feminidad en la corteza.

Ahora parece una pelona,

una de esas mujeres

humilladas con el rapado

en la España de Franco

o en la Segunda Gran Guerra.

Es entonces cuando el árbol la consuela.

“Shhhh –dice el pino–,

todos tenemos raíces,

pero algunos miramos a las estrellas”.

La niña, despeluchada, da vueltas y más vueltas sobre su propio eje,
como un giróvago.

Raíz
Órgano de las plantas que crece en dirección inversa a la del tallo e, introdu-
cido en tierra o en otros cuerpos, absorbe de estos o de aquella las materias
necesarias para el desarrollo y sirve de sostén.
Tener raíces
Ofrecer resistencia para apartarse de donde se está, desprenderse de algo
o cambiar de estado.
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LA NIÑA ACOMPAÑA A SU PADRE A DESHACERSE

DE LAS CENIZAS DE UN TÍO QUE NO ACUDIÓ AL ASADO

Por diferentes circunstancias, dos tíos carnales de la niña no

estuvieron en aquella barbacoa. El uno, de la familia materna,

porque vivía entonces en Sudamérica. El otro, de la familia pater-

na, porque había entrado en prisión. El primero, religioso, se fue

al seminario cuando apenas era un niño y empleó parte de su

vida en las misiones; el segundo, policía de la Brigada de Extran-

jería, participó en una operación contra las redes de inmigración

ilegal en los prostíbulos de las pedanías. Fue el comienzo del fin:

su exmujer no quiso saber nada más de él, sus hijas se cambia-

ron el apellido. Al salir de prisión, lo fueron cortando en trocitos

por la diabetes y el alcoholismo. Después de que le amputaran

la segunda pierna, pidió a sus amigos que lo llevaran al bar, a la

silla de la reina. Es lo último que recordaba cuando lo hallaron

semiinconsciente, meado y cagado hasta los ojos. Solo enton-

ces accedió a pasar el resto de su vida en una residencia, donde

falleció a los sesenta y tres.

Padre e hija vestidos de funeral de la cintura para arriba y de pes-
cadores de la cintura para abajo. El Padre lleva una urna.

ADOLESCENTE.— El GPS dice que aún falta.

PADRE.— Ya lo sé.

Al llegar a la rotonda toma la segunda salida a la izquierda.

ADOLESCENTE.— Segunda salida a la izquierda.



PADRE.— ¿Y si lo hacemos aquí?

ADOLESCENTE.— ¿Dónde?

PADRE.— Vinimos alguna vez a pescar. Cangrejos.

ADOLESCENTE.— No es muy /

PADRE.— ¿Verde? No. Qué va.

ADOLESCENTE.— Y el agua está como /

PADRE.— Por lo visto hay una fábrica que sigue haciendo vertidos.

ADOLESCENTE.— ¿Qué es eso que brilla?

PADRE.— Un club de carretera.

Al llegar a la rotonda toma la segunda salida a la izquierda.

Estoy mayor para conducir.

ADOLESCENTE.— ¿No vas a cumplir su voluntad?

PADRE.— ¿Por qué no te sacaste el carnet cuando te lo dije?

ADOLESCENTE.— No ha pedido que tiraran sus cenizas al Amazo-
nas ni al Támesis.

Al llegar a la rotonda / toma la segunda salida a la izquierda.

PADRE.— Lo que hacemos es ilegal. No tenemos permiso.

Perdona. Pero no te he entendido.
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¿Quieres llamar a unos mariachis?

ADOLESCENTE.— No, papá, pero /

PADRE.— Podía haber pedido un ataúd de pino.

ADOLESCENTE.— ¿Tienes prisa o qué?

PADRE.— Prisa tenía él, si hubiera dejado de beber estaría vivo.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Eso no se lo garantizaban ni los médicos.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Pero el tiempo se le hubiera hecho más largo.

ADOLESCENTE.— Sin duda.

Recalculando el recorrido.

PADRE.— Nos estamos muriendo, y a mí como si me tiran a una /

ADOLESCENTE.— A una cuneta, lo sé.

PADRE.— (...)

ADOLESCENTE.— No hay cunetas para todos los que decís eso.

El Padre clava la urna en el suelo, como si hubiera tomado una
decisión.

PADRE.— El otro día, en las noticias, hablaron de no sé qué invento
para cerrar los cementerios.
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ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Es algo como una maceta biodegradable.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Las cenizas sirven de alimento a un arbolito.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Claro que luego hay que trasplantarlo.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Y hay quien dice que los árboles ensucian.

Perdona, pero no te he entendido.

Hojas. Pero también un líquido pegajoso.

ADOLESCENTE.— Tontos del culo.

PADRE.— Tontos del culo.

El Padre coge la urna, mira dentro, la agita un poco.

No creo que nada hubiese germinado aquí.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Hubiera muerto primero un hombre y luego un árbol.

ADOLESCENTE.— ¿Papá?

PADRE.— ¿Sí?
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ADOLESCENTE.— ¿Siguen pescando en este lugar?

PADRE.— No tengo idea. A estas alturas los cangrejos habrán comi-
do cosas peores. Fíjate en la cantidad de envases en esa zarza.

ADOLESCENTE.— Botellas, briks...

PADRE.— Hasta condones... Que ni falta que hacen. Porque si tu tío
hizo algo bien en su vida fue hacerse la vasectomía.

Recalculando el recorrido.

¿Por qué me miras así?

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Tu tío era un putero de tomo y lomo.

ADOLESCENTE.— ¡Papá!

PADRE.— Podía haber hecho sus cosas con discreción. Ahora esta-
mos tú y yo, pero en la capilla estaban los gerifaltes.

ADOLESCENTE.— Geri... ¿qué?

PADRE.— El comisario general, el comisario, el inspector jefe, el
inspector... Tenía la medalla al mérito policial de los Santos
Ángeles Custodios.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Él solo resolvió el caso de aquella mujer a la que quema-
ron.

ADOLESCENTE.— ¿La quemaron viva?
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PADRE.— Sí.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— Ni su mujer /

ADOLESCENTE.— Exmujer.

PADRE.— Ni su ex ni sus hijas han querido saber nada.

ADOLESCENTE.— Las abandonó.

PADRE.— Pero un padre es /

ADOLESCENTE.— Solo hay uno.

PADRE.— Y a veces sobra.

Risas.

¿Por qué crees que no quise pedir la ayuda para la silla a motor?

Recalculando el recorrido. Recalculando el recorrido. Recalculan-
do el recorrido.

¿Recuerdas a aquel parapléjico que iba al burdel por la autovía a
20 kilómetros por hora cuando lo detuvieron?

Recalculando el recorrido.

ADOLESCENTE.— Creo en el derecho a la sexualidad de las personas
con diversidad funcional, pero /

PADRE.— No te metas en ese jardín.

Recalculando el recorrido.
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Lo haremos aquí. Pero apaga el TomTom, que, como dijo la cria-
da al señorito, joder y barrer al mismo tiempo es prácticamente
imposible.

ADOLESCENTE.— ¡Papá!

PADRE.— ¿Quieres decir algo?

ADOLESCENTE.— ¿Yo?

PADRE.— Eres tú la que sabe.

ADOLESCENTE.— No, no.

El Padre arroja una porción de ceniza con los dedos.

PADRE.— “Polvo serán, mas polvo enamorado”. Los Miércoles de
Ceniza nos imponían la ceniza. Decían así: “imponer”. ¿A ti tam-
bién?

Ella asiente.

Decían: “Polvo eres y en polvo te convertirás”.

Se ha perdido la señal GPS.

ADOLESCENTE.— Ya lo apago.

PADRE.— A lo que vamos. La diferencia entre un hombre y un árbol
es que los árboles tienen raíces y los hombres pies para andar,
pero tu tío ya no tenía pies.

Vuelca la urna. Las cenizas son copiosas, o escandalosas. Padre e hija
se quedan observando el paisaje, con las manos entrelazadas en
la cadera.
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ADOLESCENTE.— ¿Hay que ir al piso?

PADRE.— No es necesario. Había poco que recoger, dos mudas y un
revistero lleno de papeles. ¿Imaginas qué? Pon el TomTom.

ADOLESCENTE.— Voy.

PADRE.— No son multas, son cartas de amor. Un hijoputa como él
escribía y recibía cartas de amor.

El Padre sale. La niña coge un puñado de cenizas. Más por curio-
sidad que por apego, las extiende sobre su piel. Al contacto con lo
húmedo, las cenizas forman un pigmento. La niña se vuelve negra.

ADOLESCENTE.— ¿Estamos hechos del mismo polvo que las estre-
llas?

Polvo
Parte más menuda y deshecha de la tierra muy seca, que con cualquier
movimiento se levanta en el aire.
Residuo que queda de cosas sólidas, moliéndolas hasta reducirlas a partes
muy menudas.
ECHAR un polvo.

586 MARÍA VELASCO



LA NIÑA VUELVE A CASA DESPUÉS DE UN TIEMPO Y HABLA

CON SU MADRE DE DIOS, JIMÉNEZ LOSANTOS Y UN BAOBAB

Alcanzada la mayoría de edad, la niña se emancipa y va espacian-

do las visitas al hogar. Hoy ha telefoneado a sus padres: “No me

esperéis a cenar”. Ellos han preparado tortilla, paleta ibérica, fritos

con una receta mejorada por MasterChef... A la niña se le corta la

digestión con solo poner un pie en el portal, que le trae recuerdos

desasosegantes de un militar que mató a su mujer antes de volar-

se la cabeza. Aunque en la calle han comenzado a llamarla “seño-

ra”, en su casa sigue siendo “la niña”, tal vez porque ni sus herma-

nas ni ella han tenido descendencia. Hace tiempo que el padre y la

madre duermen en dormitorios separados. La madre ocupa ahora

la que fue la habitación de la niña. Decenas de peluches polvo-

rientos le recuerdan su infancia, o sea el bullying.

MADRE.— ¿Lo oyes?

CHICA.— ¿Es un motor?

MADRE.— Es papá.

CHICA.— (...)

MADRE.— También yo dormía así antes. ¿Tienes sueño tú? ¿Te moles-
ta si enciendo?

Una luz puntual ilumina a madre e hija, que comparten la misma
cama de 1,20.

CHICA.— ¿Te cuesta dormir?



MADRE.— Por la conciencia.

CHICA.— (...)

MADRE.— ¿Te has preguntado por qué yendo a misa no comulgo?

CHICA.— No /

MADRE.— Tú eres atea.

CHICA.— Agnóstica / creo.

MADRE.— Atea.

CHICA.— A mi manera hablo con /

MADRE.— Las piedras.

CHICA.— Con Dios.

MADRE.— Eso es hablar sola.

Silencio.

Verás, hay a quien le da igual meterse la hostia en la boca sin
haber confesado. Han oído que pueden hacer el examen de con-
ciencia solos. A mí eso me parece una fe de chichinabo. Ni son
practicantes ni son...

CHICA.— (...)

MADRE.— ¿No hay quien paga 50 y 90 euros por desahogarse con
un psicólogo?

CHICA.— Hombre, digo yo que un psicólogo está titulado /
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MADRE.— He pecado. Pecado mortal. No venial.

CHICA.— ¿Tú?

MADRE.— Yo.

CHICA.— ¡No!

MADRE.— Supongo que he tenido una doble vida.

CHICA.— ¿Cómo? ¿Con quién?

MADRE.— Con tu padre. ¿Recuerdas aquella vez que me ingresaron
en el hospital?

CHICA.— (...)

MADRE.— No era un cólico.

CHICA.— (...)

MADRE.— Fue un aborto.

CHICA.— (...)

MADRE.— Los hombres tienen necesidades.

CHICA.— ¿Por qué dormís en habitaciones separadas? Hasta la Igle-
sia defiende una intimidad, ya sabes, corporal.

MADRE.— (...)

CHICA.— Puedo mostrártelo en internet.

MADRE.— ¿Qué internet? A mí me lo dijo un párroco. Tal vez era
de la vieja guardia, pero /
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CHICA.— ¿Pero qué?

MADRE.— Tampoco me gusta un Papa como el de ahora, que dice
cosas que nos deja a los fieles con el culo del revés. Bastante difí-
cil es creer en un infierno donde el fuego no se apaga /

CHICA.— La Amazonia.

MADRE.— ¿Qué?

CHICA.— Nada.

MADRE.— ¡Ah, sí! Lo he visto en el telediario, Australia. Eso está
lejos, ¿no?

Silencio.

Hay una intimidad venial y otra mortal.

CHICA.— ¿Caricias veniales y caricias mortales?

MADRE.— No es lo mismo la cabeza que el final de la espalda.

CHICA.— “Yo no pongo la otra mejilla, pongo el culo”.

MADRE.— ¿Quién dijo esa bobada?

CHICA.— ¿Es venial la lluvia?, ¿el sol? Yo, mamá... creo en el Dios
de Spinoza.

MADRE.— ¿Y ese quién es?, ¿de Podemos?

CHICA.— Dice: “¿Crees que podría crear un lugar para quemar a mis
hijos?”.
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MADRE.— ¿Quién lo dice?

CHICA.— El Dios de Spinoza.

MADRE.— Dale otra vez con Spinoza y que si Manolete fuma.

CHICA.— La Amazonia... ¡Qué infierno!

MADRE.— O Australia. ¿Está lejos?

CHICA.— Nadie merece ir al infierno.

MADRE.— (...)

CHICA.— ¿Qué necesitas, mamá?

MADRE.— Yo nunca he tenido necesidades. El sexo te ha dado más
problemas a ti que a mí, hija. Hay que ver la depresión cuando te
dejó el sinvergüenza aquel.

CHICA.— ¿Apago?

Otra vez a oscuras.

MADRE.— Era un varón.

CHICA.— ¿Eh?

MADRE.— El aborto.

CHICA.— ¿Lo sabías?

MADRE.— Eso se sabe.

CHICA.— (...)
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MADRE.— Yo ya era muy mayor. Mayor para el acto, para el parto.
Mayor para el aborto.

CHICA.— (...)

MADRE.— ¿Qué te pasa que estás mojando la almohada? ¿No esta-
rás llorando?

CHICA.— ¿Puedo darte un abrazo?

MADRE.— ¡Que me ahogas, boba!

En penumbra se intuye cómo la niña abraza a la madre. Ella se
hace de rogar. El bolo de los estómagos se equipara al de los incons-
cientes, y ese día madre e hija tendrán sueños muy extraños. A las
5 a. m., la madre enciende el transistor para aguantar en posición
horizontal.

Puse la radio y ahí estaba Federico. Lo excepcional es que luego
me quedé dormida, o adormilada.

El Gobierno no ha hecho absolutamente nada.

¿Y con quién soñé? Una pesadilla, ¿por qué?

Ha dicho que hará lo que haga falta, es decir, nada.

Me despertaba para ir a andar, pero no venía a buscarme la vecina
sino Federico. “También yo soy hipertenso”, me decía.

Si no tienen dinero, lo que tienen que hacer es ahorrar.

¿Te he contado lo sorprendente que es la radio en directo? Los
locutores tienen voces de guapos y de guapas.
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Si tienen dinero, compren acciones.

Federico estaba irreconocible con un chándal de táctel. Echába-
mos a andar y él me iba contando que España es, en el lenguaje
de la yihad, un territorio abonado. A pesar del buen trabajo de las
fuerzas del Estado, ABONADO. ¿Entiendes abonado?

Dijo el presidente del Gobierno que necesitaba aprobar los presu-
puestos.

Íbamos más allá del Palacio de Justicia, al Jardín Botánico. Ahí
me percaté de que estaba soñando porque aquello parecía una sel-
va de verde. Federico se estaba ahogando, y es que en todo el tra-
yecto no se había callado. “¿Buscamos la sombra de un árbol?”.
Y sí, era un sueño, porque un árbol como ese solo se ve en los
documentales de La 2. ¡Mediría quince o veinte metros!

¿Cuáles?, ¿los presupuestos comunistas?

“¿Cómo ha llegado ese árbol aquí?”. Federico estaba tan extra-
ñado como yo, porque en la placa ponía un nombre árabe. Él se
puso furioso y yo me encogía de hombros. “Manda cojones que
se haya adaptado. ¿No vendrá una helada como Dios manda?”.

Unos presupuestos donde no pinten nada ni comunistas ni sepa-
ratistas.

Baobab
Nombre de origen árabe بهبب (buhibab), “padre de muchas semillas”.
Árbol de África tropical, con tronco derecho de nueve a diez metros y hasta
diez de circunferencia, ramas horizontales, flores grandes y blancas y fru-
tos carnosos de sabor agradable.
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LA NIÑA SE JUNTA CON LA MADRE DE SU EX

PARA RECOGER ALGUNOS PECULIOS QUE DEJÓ EN SU CASA

Quizás porque la madre dice a la niña antes de dormir que el

sexo le ha traído más problemas a ella en comparación, la niña

sueña con su ex. A la mañana siguiente, la niña telefonea a la

madre del susodicho para ir a recoger las cosas que dejó en su

casa. Ambas son tocayas, aunque a la niña nunca la llaman por

su nombre y la exsuegra se hace llamar por un diminutivo. La

casa sigue abarrotada de mierda, se ve que el síndrome de Dió-

genes no ha ido ni un poco a mejor. La madre se arrastra lenta-

mente por la casa. Recuerda a uno de esos insectos que portan

un sedimento mayor de su tamaño. Padece insólitas dolencias

psicosomáticas. Se quedó embarazada de soltera, en un pueblo,

en los setenta. Entrada en la menopausia, rehízo su vida con un

señor que murió. Desde entonces vive en una especie de cua-

rentena.

La Madre, pese a estar vestida con ropa de casa, lleva gafas oscu-
ras para la fotosensibilidad. De vez en cuando apoya las lentes en
la cabeza para hidratarse los ojos con colirio.

MADRE DEL EX.— Perdón por el desorden, perdón por el perdón. Ya
sabes, esto es fruto de una depresión que dura ya /

CHICA.— No te disculpes, por favor.

MADRE DEL EX.— ¿Has venido a por las cosas?

CHICA.— (...)



MADRE DEL EX.— A ver cómo están las cosas. ¿Qué te dijo el psi-
quiatra?

CHICA.— Que el duelo dura, año arriba, año abajo, la mitad que la
relación.

MADRE DEL EX.— ¿De qué glaciación es vuestra relación?

CHICA.— (...)

MADRE DEL EX.— No tienes noticias, ¿no? Tampoco yo. Coge tam-
bién los regalos.

CHICA.— Los regalos, no /

MADRE DEL EX.— No creo que vuelva a buscarlos. ¡Cuánto dinero
tirado!

CHICA.— (...)

MADRE DEL EX.— Las cartas están ahí. ¿A quién se le ocurre escri-
bir cartas de amor en el tercer milenio del calendario gregoriano?

Mirándolas al trasluz.

Al menos usaste papel reciclado.

CHICA.— Din A4, 80 gramos, sí.

MADRE DEL EX.— Llegará el día en que una carta de amor sea lo
mismo que un yugo, una gloria o un candil.

CHICA.— No sé. Quizá.

MADRE DEL EX.— ¿Qué dices?, ¿que aunque el amor está en su eta-
pa líquida, bla bla, sigue lanzando un buen derechazo?
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CHICA.— Me da miedo no volver a... enamorarme.

MADRE DEL EX.— Los tuyos te dirán que es mejor así y que tú estás
más guapa, más rellena.

CHICA.— (...)

MADRE DEL EX.— ¿No te alegra? ¿Por qué haces pucheros?

CHICA.— (...)

MADRE DEL EX.— Créeme, cariño, es una liberación convertirse en
señora. Te permite bajar en zapatillas al supermercado, protegerte
de la lluvia con bolsas. ¿El deseo se va? También la vergüenza.

CHICA.— Estoy confundida.

Silencio.

MADRE DEL EX.— A ver, yo me fui con un maltratador de catálogo
y, con dolor, parí a otro maltratador de catálogo. Tú te enamoraste
perdidamente de un maltratador, y no hago spoiler si digo que era
mi hijo. Mi hijo no era un guapo de catálogo, pero tenía una son-
risa blanca como el demonio de los negros. ¿Otra bolsa?

CHICA.— No.

MADRE DEL EX.— Según el Ho‘oponopono, que es una tradición
hawaiana, tú y yo, aun con todo lo que nos separa, una dictadura,
una democracia; el pueblo, la ciudad; Sophia Loren y Kate Moss;
el Dúo Dinámico y las Spice Girls; el baby boom y la reproduc-
ción in vitro, tenemos en común habernos sentido irremisible-
mente atraídas por un maltratador de catálogo. Y elegirlo... y ser
elegidas. Para corregir errores de esta u otras vidas. Sin embargo,
¿has conseguido tú algo?
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CHICA.— No.

MADRE DEL EX.— Las dos seguimos con esta pinta de víctimas.
Sobre todo yo, con mi bata de guatiné, que es casi casi un exvoto.

CHICA.— A mí me gusta.

MADRE DEL EX.— Lo que dice el Ho‘oponopono es que tú y yo
somos responsables.

CHICA.— Lo sé.

MADRE DEL EX.— Tan gilipollas soy que a veces me imagino al
Ho‘oponopono como un anciano con barba blanca y un triángulo
con un ojo, ya sabes. Somos responsables. No culpables. ¿Adón-
de quiero ir a parar? Hay un programa subconsciente que nos lle-
va, como a la cabra al monte, al maltratador de catálogo. Los per-
donamos, ¿sí?

CHICA.— Claro.

MADRE DEL EX.— Pero no somos capaces de perdonarnos a noso-
tras por haber sido víctimas, de modo que seguiremos siéndolo
per saecula saeculorum, así nos interesemos por el Ho‘opono-
pono, la meditación trascendental, la arboterapia o el Shinrin
Yoku.

CHICA.— Shinrin ¿qué?

MADRE DEL EX.— Shinrin Yoku, pasear por el bosque, vamos, lo que
yo hacía cuando era madre y no tenía guita ni donde caer muerta,
pero con conciencia. Mientras el Ho‘oponopono dice “cuídate”,
“ámate”, nosotras oímos “cúlpate”, “castígate”.

CHICA.— ¡Castígate!
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MADRE DEL EX.— ¿Cómo no se van a morir todas las plantas aquí?
Tú, por ejemplo, ¿cuántas veces me has insultado?

CHICA.— Yo no /

MADRE DEL EX.— Cuántas veces has dicho: “Es un enfermo, pero
un hijo de puta también”.

CHICA.— Bueno /

MADRE DEL EX.— Normal entonces que aquí no sobreviva ni un
aloe.

CHICA.— No tenía que haber venido.

MADRE DEL EX.— Ven, cógeme las manos y repite conmigo: “Nin-
guna mujer nace para puta, ninguna mujer nace para puta, ningu-
na mujer nace para puta”.
¿Crees que ese ficus se salvará?

CHICA.— Puede.

MADRE DEL EX.— ¿Te acordarás de bajarme la basura?

CHICA.— Sí, sí.

MADRE DEL EX.— Llévate un tallo a ver si sobrevive. ¿Sabes tras-
plantar?

CHICA.— Sí.

Silencio.

MADRE DEL EX.— ¿Estás bien?

CHICA.— (...)
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MADRE DEL EX.— ¿Qué te voy a decir yo? La soledad es una espe-
cie invasora.

Especie
Conjunto de elementos semejantes entre sí por tener uno o varios caracteres
comunes.
Especie invasora
Organismos que se desarrollan en hábitats que no les son propios o con una
abundancia inusual, produciendo alteraciones en la riqueza y diversidad de
los ecosistemas.

CHICA.— Muchas veces, cuando hago el amor, se me aparece.

MADRE DEL EX.— Sigo durmiendo en la cama que compartimos.

CHICA.— Da igual dónde esté.

MADRE DEL EX.— Uso las mismas sábanas.

CHICA.— Tengo compañía.

MADRE DEL EX.— Tengo somníferos.

CHICA.— Es antes o después de llegar al orgasmo.

MADRE DEL EX.— Quizás baste con la mitad de una pastilla.

CHICA.— Normalmente llego a medias.

MADRE DEL EX.— Estoy en duermevela.

CHICA.— En ese momento soy el ángel de la historia, y aquello de
lo que me alejo sin apartar la mirada es el amor sexual.

600 MARÍA VELASCO



La Madre del ex bosteza.

Mientras follábamos le decía: “Soy solo tuya”.

MADRE DEL EX.— Tuya. Tuyo.

CHICA.— Él me decía: “Yo soy tuyo y tú eres mía”.

MADRE DEL EX.— Mío. Mía.

La Madre del ex bosteza.

CHICA.— Había prendas varadas en el cabecero. Calzoncillos y bra-
gas como pescados atragantados con plásticos. Nuestros cuerpos
deshechos.

MADRE DEL EX.— Deshechos.

CHICA.— La cama deshecha.

MADRE DEL EX.— Deshecha.

CHICA.— Me sorprendí pensando en una renta básica universal.

MADRE DEL EX.— Un ingreso mínimo vital.

CHICA.— Se encendió un cigarro.

MADRE DEL EX.— Bisonte Duro.

CHICA.— En mi pecho su semen parecía brillar.

MADRE DEL EX.— ¿Qué es esa luz?

CHICA.— Contaminación lumínica.

Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra 601



MADRE DEL EX.— ¡Que me quemas, maricón!

CHICA.— Se separó.

MADRE DEL EX.— Se sentó.

CHICA.— ¿Qué dices?

MADRE DEL EX.— No te oigo.

CHICA.— Una vez, al acabar los exámenes llamó a una prostituta.

MADRE DEL EX.— ¿Qué exámenes?

CHICA.— Me quedé ausente mirando las luciérnagas de lefa. Lágri-
mas de nonatos, como grageas.

MADRE DEL EX.— Si ni siquiera terminó la carrera.

CHICA.— Hizo varios aros de humo y exclamó: “Tuvo suerte”.

MADRE DEL EX.— ¿Suerte?, ¿quién?

CHICA.— La prostituta. “A un chico como yo podría haberlo cono-
cido en una discoteca”.

MADRE DEL EX.— ¡No me digas!

CHICA.— Me entristeció. Tanto camino para encontrarme con el vivo
retrato de /

MADRE DEL EX.— ¡Su padre!

CHICA.— Las raíces trabajan.
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MADRE DEL EX.— Aunque estén enterradas, las raíces trabajan.

CHICA.— Trabajan.

MADRE DEL EX.— ¡Trabaja, so vago!

CHICA.— ¿Decías algo?

MADRE DEL EX.— (...)

CHICA.— Le tomé miedo por igual al parloteo pre y poscoital.
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¿PORQUE ESTAMOS HECHOS DEL MISMO POLVO

QUE LAS ESTRELLAS EL SEMEN BRILLA EN LA OSCURIDAD?
LOS INFORTUNIOS DE LA VIRTUD

Coincidiendo con el momento de mayor virulencia de la crisis,

la niña avanza el proyecto de tesis. Es miembro de honor del

departamento, pero no obtiene rendimientos de trabajo.

A la vez que hace el doctorado se prostituye. No por mucho. Por

poco.

La niña está suspendida en un arnés. Cada uno de los clientes
la empuja abandonándola a la gravedad tras leer un párrafo. Los
clientes son los parientes del asado.

Te dispones a publicar un anuncio en una página de contactos.

Debes elegir: mujer busca hombres, mujer busca mujeres, mujer

busca mujeres y hombres, hombre busca mujeres, hombre bus-

ca hombres, hombre busca hombres y mujeres. Como mujer cis-

género que desea prostituirse debes publicar tu anuncio en la

subsección “mujer busca hombres”, pero también debes hacer

clic con frecuencia en “hombre busca mujeres”. Aunque las pes-

tañas lo dejan claro, no faltará quien te escriba para proponerte

follar con animales.

Te fijas en otros anuncios para escribir el tuyo. A partir de los

treinta, el mercado se enrarece. La gente pide menstruación, vello

facial, embarazo avanzado... Así que decides cambiarte el nombre

y quitarte años. ¿Qué edad aparentas? ¿Qué edad aparentas

cuando estás seria?, ¿y cuando te ríes? ¿Qué edad puedes llegar

a aparentar? ¿Qué edad mental estás dispuesta a fingir?



Tratas de describirte de manera telegráfica. Inhibes la sazón

poética. No hay nada peor que esos camareros de barrio que

describen un plato como en la Guía Michelin y luego te sirven

mezclum de bolsa y huevos fritos con patatas.

Te haces una foto desnuda y te pixelas la cabeza. No tienes

mucha idea de Photoshop, de modo que consigues un borrón en

forma de sudario. Así visto, parece el niño de El orfanato, pero te

niegas a usar un emoticono.

Ofreces sexo morboso e inteligente porque tienes muy poco que

ofrecer en cuanto al canon.

Pronto te escriben dos o tres. La primera cita es en la calle Ilus-

tración, hay que joderse. El piso está en obras. Un piso en obras

en la calle Ilustración que además sirve como picadero, jódete. Él

es un hombre mayor. Te cuenta que ya no se excita con su mujer.

Tú empiezas a besarlo para no hablar. Estás dispuesta a besar,

chupar, morder... pero no estás dispuesta a hablar. Sería un error

garrafal hablar de ti misma, así que, mientras te lavas, improvi-

sas algunas palabras sobre el terraplanismo. El cliente está de

enhorabuena porque se le ha levantado. El cliente dice que te

volverá a llamar.

Hacía mucho tiempo que no veías un billete de los gordos. Los

tobillos te tiemblan al andar. Hoy comprarás pescado para cenar

y luego corregirás el marco teórico de la tesis.

El cliente número dos es un agente inmobiliario. Te cita en un

apartahotel por horas, donde su socio está en ese mismo

momento con otra chica. Son siete plantas de apartahotel y te

planteas si en todas hay gente follando. El calor es de oprobio,

calor contaminado, pero llevas toallitas íntimas. Él también suda.

Y apesta a colonia... Brummel, Varon Dandy, Jacq’s. A la hora de

pagar, deja el móvil en la mesilla y ves, de fondo de pantalla, una
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foto de familia, con la mujer y la parejita: un niño y una niña. Pre-

ferirías tener clientes con los que practicar BDSM o que hicieran

rayas encima de tu culo a padres de familia.

¿Es este tu público objetivo?, ¿tu cuota de pantalla? Como puta

eres peor que Telecinco. Dicho de otra manera, tu educación

sexual fue Telecinco.

No te acostumbras a la depilación. ¿Qué hacer para que no due-

la? ¿Duele más cuando estás seria?, ¿cuando te ríes?

El cliente número uno y el cliente número dos vuelven a llamar.

El segundo cliente incluso te pide darle tu contacto a su socio.

Todo queda en familia. Les da igual meterla en el mismo agujero.

Como durante mucho tiempo tu autoestima ha sido lo más pare-

cido a la pequeña cerillera de Dostoievski, hasta te hace ilusión.

Hoy comprarás una cuña de queso y vino reserva para la cena

y corregirás el marco metodológico de la tesis.

El cliente número tres te cita en la cafetería de un hotel de cinco

estrellas del barrio de Salamanca y te pide que no lleves bragas.

El camarero os sirve un bol de frutos secos japoneses que pare-

cen decoración de baño. Te los comes. Su silencio festoneado

de pequeños tics te hace pensar que algo no va bien, a pesar de

lo cual te dice que hay un hotel al lado en el que la cita puede

continuar. Es un sitio muy pijo, pijísimo, blindado al exterior, que

ofrece máxima discreción a sus clientes. En la habitación hay un

jacuzzi y una cama gigante. Con el mando a distancia puedes

graduar la luz, graduar la música ambiente o elegir porno en el

televisor: porno de hombres y mujeres (hetero), porno de hom-

bres y hombres (homo), porno de mujeres y mujeres (lésbico),

BDSM, asiático... No hay porno feminista ni ético.

Al entrar a la habitación, el cliente número tres se pone violento.

Te dice que te pagará el doble por tener sexo duro. ¿Cuál es tu
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umbral de dolor? ¿Cuál es tu umbral de dolor cuando estás seria?,

¿cuál es tu umbral de dolor cuando te ríes? ¿Cuánto puedes lle-

gar a forzar ese umbral? Te pega con las manos y con los pies.

Te mete la alcachofa de la ducha por todas las oportunidades

que tu cuerpo ofrece. El miedo hace que las oportunidades se

contraigan y todo duele el doble. Te pide que mees en el jacuz-

zi y te resulta insólitamente fácil. Tienes tantas ganas de aca-

bar que estás dispuesta a someterte a cualquier prueba si es la

penúltima.

Hacía mucho tiempo que no veías tantos billetes de los gordos.

Ese día te comprarás de todo, absolutamente de todo (zapatos,

pintalabios, una cartera nueva...), porque sientes que te lo mere-

ces, que habrá merecido la pena sobajarte y mear en un jacuzzi,

sufrir los golpes como una puta, si ahora puedes consumir como

una señora.

Esa noche estás tan cansada y aturdida, que empiezas a corregir

las notas al pie de la tesis pero te quedas dormida.

El cliente número uno insiste en hacerlo sin preservativo porque

no se le pone dura. El cliente número dos, haciéndose el distraí-

do, te da por el culo. Con pudor le dices que esa es otra tarifa.

Ese día, después de aprender a ponerte un enema, corriges las

621 notas al pie.

Comienzas a salir con alguien. Aumentas las prevenciones frente

a las enfermedades venéreas porque ahora tienes pareja. En la

octava o la novena cita, en un bar de la calle Argumosa, te con-

fiesa que, al menos un par de veces, ha estado con masajistas

–le tiras de la lengua–, prostitutas.

El cliente número cuatro te dice que te recogerá en su coche.

Una vez te montas en el vehículo, te confiesa que él es lo que

se conoce como un “chulo”. Te dice que debes andarte con más
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cuidado, que es importante que alguien como él te espere duran-

te las citas. Te dice que posee una base de datos con los teléfo-

nos de los clientes habituales gracias a la cual puede identificar

a los bromistas. Te pagará un servicio a cambio de unas fotogra-

fías. Insiste en la necesidad de preservar mejor tu intimidad: “No

querrás que se entere de esto tu abuelita”. ¿Son prevenciones o

amenazas? Tú le dices que tu abuelita ya está muerta.

El cliente número tres, el cliente que te pegó golpes hasta en el

carnet, cambia su anuncio. Pide ahora menores de veinte.

Mientras se está vistiendo, el cliente número uno te dice que no

eres nada del otro mundo pero que sin embargo le gustas. Tú le

dices que no volverás a verlo si insiste en prescindir de la protec-

ción.

Esa tarde comienzas a dar formato a la bibliografía de la tesis:

Adorno, Agamben, Aristóteles, Artaud, Bataille, Bauman, Bec-

kett, Benjamin, Bergamín, Blanchot, Breton...

La Blackberry suena y te impide llegar a la “C”. El chulo te da una

consigna: “Bien depiladita”.

Castellucci, Chukri, Cormann, Deleuze, Derrida, Didi-Huberman,

Eco, Eliade, Foucault, Kafka...

No tienes dinero para lubricante. ¿Por qué últimamente te des-

haces del dinero tan rápido?, ¿será que el dinero huele a culo?

Buscas monedas entre los cojines del sofá.

Un nuevo cliente, el cliente número cinco, te localiza. Se trata de

un chico joven con algo de sobrepeso que te cuenta que es mili-

tar. Podría ser tu primo. Mientras te desnuda, se refiere a ti como

a un bistec: “¿Al punto, al punto más o al punto menos?”. Des-

pués de follar, se empeña en saber más de ti. Parece presentir
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que tienes estudios. Te humilla hablando de lo útil y de lo inútil,

de hipotecas y coches de segunda mano, de años cotizados a la

Seguridad Social.

Kierkegaard, Kundera, Lehmann, Lezama Lima, Lipovetsky, Lyo-

tard, Maeterlinck, Nietzsche, Pasolini...

La Blackberry suena. Tú quieres acabar la bibliografía, así que

te disculpas diciendo que tienes la regla. El chulo, que es ade-

más un experto en biopolítica, te dice que hay esponjas para eso.

Insiste: “Hoy se juega el Clásico y no podemos defraudar a la

clientela”.

Esa noche te compras bebidas energéticas para acabar la biblio-

grafía. Pessoa, Platón, Rancière, Sade, Szondi, Unamuno, Valéry,

Virno, Wittgenstein...

Otra vez en el coche del chulo, le dices que no puedes más, que te

estresa estar las veinticuatro pendiente de la Blackberry y que pre-

fieres hacer las cosas a tu manera. Se enfada cuando le confiesas

que has seguido viendo a algunos clientes por tu cuenta: “Me has

hecho perder el tiempo y el tiempo vale”. Tienes miedo. Le dejas

algo de dinero en la guantera y sales corriendo del coche.
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© Miguel Ángel Altet.

Who put Bella in the Wych Elm?
Un esqueleto fue hallado dentro del tronco de un olmo un día de abril de
1943, en el bosque de Hagley Hall, en el centro de Inglaterra. Fue necesa-
ria la ayuda de un leñador para sacar el cuerpo, que habría sido introducido
cuando la víctima, una mujer de treinta y cinco años de edad, estaba viva
o recién muerta. La información sobre su identidad no fue concluyente. Se
dijo que podía ser una bruja, una prostituta o una espía. Una pintada apa-
reció poco después en un monumento cercano: Who put Bella in the Witch
Elm?, “¿Quién puso a Bella en el olmo de la bruja?”.
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PROSTITUERE, “PONER A LA VISTA”
O “EXPONER ALGO”

Había oído muchas veces a las mujeres de mi familia decir que era
mejor fregar escaleras, pero también afirmar con flema que era el
oficio más viejo.

¿Por qué me enseñabais que había partes que cubrir si luego
no llamabais a la puerta? ¿Por qué la sobrealimentación de una
moral y de un pudor constantemente importunados?

La sociedad es una madame muy poderosa. Con más esquinas
que oportunidades. Torre de control y aeropuerto Playmobil, granja
y cárcel Playmobil, supermercado Playmobil, ¿por qué no burdel
Playmobil?

Si quería vivir la experiencia de siete de cada diez españoles
–“Yo soy español, español, español”–, siete de cada diez espa-
ñoles han tenido una relación de prostitución, tenía que hacerlo
como subalterna.

La prostitución, en mi caso, se parecía a un incesto zigzagueante.

Entré en una zona confusa. De bosque. De búsqueda. Te abres de
piernas a aquello que siempre ha estado conviviendo contigo. Por
fin, les miras a los ojos. En el jacuzzi somos mil.

Para descolonizar mi cuerpo, lo sometí a una guerra de guerrillas.
Todas las metamorfosis duelen.

Silencio.



Era la sociedad, la que se ponía de rodillas y te decía: “Soy versá-
til, reversible, por las dos caras, reciclable, disponibilidad total, lo
hago todo, omnívora, por delante y por detrás, ahora las 24 horas,
ambidiestra, clásicas y modernas, de centro, todo a un euro, llé-
vatelo hoy y paga mañana...”. Era la sociedad la que os pajeaba.

Ustedes, los críticos, me acusan a menudo de usar el desnudo
de una manera gratuita. Yo les digo: EL DESNUDO NUNCA
DEBIERA SER PAGADO.

Madrid, 24 de mayo de 2020
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LA NIÑA PRESENCIA UNA APARICIÓN EN EL BAÑO

DEL APARTAHOTEL Y ENCUENTRA CONSUELO EN EL ALMIZCLE

Semidesnuda y quejumbrosa, la niña se dirige al baño. Desea

el consuelo del agua a presión. En la habitación contigua, el

cliente número dos habla de la burbuja inmobiliaria, ahora en un

tono más agreste, como si el polvo le hubiera concedido super-

poderes. Adrenalina, epinefrina... un apartahotel se convierte en

la Casa Blanca con solo medio pollo de cocaína. Antes que la

humedad entre las piernas, la niña ansía quitarse el perfume de

hombre. Durante unos días el queso sabrá a Brummel, el pesca-

do a Varon Dandy y el vino a Jacq’s, Adidas, Hugo Boss, Armani-

Acqua di Giò, Paco Rabanne, Jean Paul Gaultier... Eau de hom-

bría avejentada. El picaporte del WC no gira. ¿Atascado? No es

un baño compartido.

MUJER.— ¿Ocupado?

TÍO P.— Un momento.

MUJER.— Sin prisa.

TÍO P.— Salgo, sobrina.

MUJER.— ¿Eh?

La puerta se abre. La niña se sobrecoge.

TÍO P.— Sin piernas es más complicado.

MUJER.— Tómate el tiempo que /



TÍO P.— ¿Te da aprensión?

MUJER.— Sí. No. Es que te pareces a /

TÍO P.— Soy yo, sobrina.

MUJER.— Tú estás muerto.

TÍO P.— Bueno, eso habría que verlo.

MUJER.— Yo misma tiré tus cenizas con /

TÍO P.— ¿No decíais que era un poco fantasma?

MUJER.— ¿Por qué llevas puesto el uniforme? Estoy alucinando.

TÍO P.— Tú sabrás lo que mezclaste ayer.

MUJER.— ¿Yo?

TÍO P.— ¿Segura de que el viejo ese al que no se le levanta no te
echó algo en la bebida?

MUJER.— ¿Y si me desmayo?

TÍO P.— No te lo recomiendo. Estos cangrejos son muy voraces.
¿Tenéis de esto en la ciudad?

MUJER.— Me siento mal.

TÍO P.— Pues siéntate bien. Que he venido a verte.

MUJER.— ¿A mí? Apenas te conozco.

TÍO P.— Pues me has reconocido a la primera.
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MUJER.— Por las fotos nada más.

TÍO P.— ¿Has oído hablar del transgeneracional?

MUJER.— Alcánzame una toalla.

TÍO P.— Sí, toma, tápate.

MUJER.— (...)

TÍO P.— De nada. ¿Puedo hacerte una pregunta? En confianza, ¿qué
te parecieron las cartas?

MUJER.— ¿Qué cartas?

TÍO P.— Mis cartas. ¿Crees que son... publicables?

MUJER.— ¿De verdad el viejo me echó algo en la bebida?

TÍO P.— Y yo qué sé. ¿No se te ha pasado por la cabeza editarlas?
Me gustaría seguir vivo unos años más.

MUJER.— Y por qué tendría yo que saber algo de tus cartas de mierda.

TÍO P.— ¿No vas a ser doctora en Literatura o algo así? Quería saber
si el estilo es /

MUJER.— Yo nunca publicaría un puto libro de cartas de amor tuyas.
¿No ves que estoy ocupada? ¿Crees que es fácil escribir una tesis así?

TÍO P.— Lo del respeto a los muertos...

MUJER.— Eres decrépito, y no porque estés muerto.

TÍO P.— Mira quién habla. En los clubes de carretera las había mejo-
res que tú. Dedícate a lo que sabes.
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MUJER.— ¿Y quién paga las facturas?

TÍO P.— ¿Quién te dice que mi libro no va a ser un boom? El mer-
cado es, no sé... insondable. ¿Las has leído?

MUJER.— No voy a entrar en la ortografía. Están llenas de mentiras.

TÍO P.— ¿Y tú cómo lo sabes?

MUJER.— De lugares comunes. Hablas del amor con palabras de otros.

TÍO P.— Las señoritas estaban encantadas con mis cartas.

MUJER.— ¡No las llames “señoritas”!

TÍO P.— ¿Entonces qué son?

MUJER.— Putas. Las llamas “señoritas” con retintín, pero no lo son.
Así usas las palabras: para decir cosas que no son.

TÍO P.— ¿Y qué es la literatura? 20 poemas de amor y una canción
desesperada. ¿No te lo esperabas? Neruda fue un violador, aban-
donó a una hija con hidrocefalia... ¡Todos los poetas mienten!

MUJER.— Pero algunos mienten sin necesidad de ser poetas. No me
gusta lo que está ahí escrito.

TÍO P.— A ellas les gustaba. Y no fueron pocas.

MUJER.— Ellas solo querían sentirse queridas. La verdadera litera-
tura es para aprender a estar solo, sola. La gente como tú, tío, pue-
de hablar de amor mientras está torturando a alguien.

TÍO P.— Yo puse por escrito lo que otros hacen con discreción. Lo
que otros llaman “necesidades”. Pregunta al tío que hay ahí fuera.
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MUJER.— ¡Qué gritos da!

TÍO P.— No le hace falta teléfono al cabrón.

Se ríen.

Por curiosidad, ¿cuántos erais en mi funeral?

MUJER.— Dos.

TÍO P.— Imagino que en el del rey emérito o en el de Berlusconi habrá
alguien más.

MUJER.— ¿Me dejas que me duche? No aguanto más este hedor.

TÍO P.— ¿Sabes? Alguna vez acompañé a tu padre a la caza mayor.
Después de llevar la presa al veterinario a analizar, nosotros mis-
mos solíamos quitarle el pellejo y descuartizarla en una bañera
como esa.

MUJER.— Qué agradable.

TÍO P.— Espera. La mayoría eran jabalíes, pero a veces eran cier-
vos. Al hundir el machete cerca del vientre del animal, se des-
prendía un olor delicioso. Un perfume embriagador. Lo juro.

MUJER.— ¿Almizcle?

TÍO P.— Eso mismo. Piensa que no hueles a hombre, hueles a ciervo.

MUJER.— Bueno, gracias.

TÍO P.— ¡Piénsalo! Lo del ciervo, pero también lo de las cartas. Y aho-
ra me voy por donde he venido.
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MUJER.— ¿Tío?

TÍO P.— ¿Sí?

MUJER.— Que la depuradora te reeduque, te reinserte. Que la depu-
radora te sea leve.

Almizcle
Del árabe hispánico almísk, este del árabe clásico misk, este del pelvi mušk,
y este del sánscrito mushká, “testículo”.
Sustancia grasa, untuosa, de olor intenso que algunos mamíferos segregan
en glándulas situadas en el perineo o cerca del ano. Por su untuosidad y aro-
ma, es la base de cosméticos de perfumería.

620 MARÍA VELASCO



CUANDO LA NIÑA VA A ESCRIBIR LA DEDICATORIA DE LA TESIS,
LA NATURALEZA SE ANUNCIA EN FORMA DE PIXEL

La niña acude a la biblioteca

para cerrar los últimos detalles

de su tesis doctoral,

portada, índice, dedicatoria...

Cuando llega a la dedicatoria,

se queda absorta.

Delante la página en blanco.

Transcurren minutos,

15, 30, 45...,

horas, que la campana de la iglesia

marca como el mazo de un juez.

Ante sus ojos desfilan

los típicos salvapantallas:

una silenciosa montaña nevada,

prados de un verde muy sexy,

alba y crepúsculo

como auténticos exhibicionistas,

almendros en flor,

floraciones de colores

a los que solo puede poner nombre

por los banners de moda.

Nubes le traen recuerdos

del libro de Conocimiento del Medio:

estratos, cúmulos, cirros...

Playas que no conocieron el condón.

El desierto.

Aguas entre las dos orillas

del estímulo y el sosiego.



¿Tendrá filtros todo esto?

¿Alguien alteró

la temperatura del color?

Treinta años sin sospechar

que era daltónica.

Silencio.

¿Para qué tanta vida?

Silencio.

Mira por la ventana.

El mismo patio interior

de siempre, ahora,

con una escalera de incendios

colorada.

Imagina que al cemento le baja,

en forma de peldaños,

un chorro de sangre menstrual.

La niña rompe a llorar.

Esa intromisión del paisaje

en una sala llena de bostezos

y de ancianos que se pelean

por los crucigramas

vence sus resistencias.

Al bullying del pasado se le llama melancolía.

Al mobbing del futuro se le llama fracaso.

¿Son reales los lugares

que le muestra el fondo de pantalla?

¿Pertenecen a su mundo?
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¿O al de algún depravado

del Photoshop y del Pantone?

¿Cuál es su mundo?,

¿cuándo y cómo llegó

a un planeta sin vida?,

¿a ser una enana marrón?

Y, sobre todo,

¿por qué ha hecho

de este invernadero

o de este congelador

un planeta habitable?

Sigue llorando desconsolada,

acumulando pañuelos

alrededor del PC.

Ese llanto con secreción

es lo más cerca que va a estar

de los arroyos, cascadas, ríos,

saltos de agua y mares

del salvapantallas.

Con sus lágrimas se baña

en una naturaleza indocumentada

que se le anuncia

mediante el mapa de bits.

La naturaleza se hizo pixel.

La naturaleza se hizo pixel.

La naturaleza se hizo pixel.

Un anciano se acerca, le dice:

“No llores más, hija,

que Magisterio y Enfermería

tienen muchas salidas”.

La niña deja entonces caer la cabeza

encima de las manos, sobre el teclado,

y escribe la dedicatoria:
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Con agujeros de ozono en los bolsillos.

Deforestada. Desertificada. Desarraigada.

Ya no recuerdas el olor de la tierra mojada.

© Miguel Ángel Altet.

El movimiento Chipko o las “abraza-árboles”
En 1730, Amrita Devi, mujer india perteneciente a la comunidad hindú de
los bishnoi, en Rajastán, se abrazó a un árbol para impedir su tala. Familia-
res y vecinos imitaron a la activista para proteger el bosque cuya madera
iba a servir en la construcción del nuevo palacio del maharajá. La históri-
ca matanza de los bishnoi se saldó con 362 muertos. Su hazaña inspiró el
movimiento Chipko (“abrazar”), que nació en los años setenta con lideraz-
go femenino en la India para luchar contra la deforestación.
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LEÑA DEL ÁRBOL CAÍDO

Instrucciones para talar un árbol:

1. Pregúntate si hay algún obstáculo importante.

2. Distribuye señales.

3. Comprueba si el árbol presenta enfermedades.

4. Comprueba la altura.

5. Comprueba la inclinación.

6. Comprueba la dirección de la caída.

7. Despeja la zona alrededor.

8. Poda el tronco de arriba abajo.

9. Elige la herramienta de derribo.

10. Realiza el corte de tala.

Aparecen los hombres, antes familiares y clientes, vestidos de leña-
dores.

— No parece tan joven como decía en el anuncio.
— Tendrá la edad de mi hijo.
— En el anuncio tampoco dice que sea guapa.
— La foto sí que era suya.
— “Mándame otra foto en la que se te vea mejor”.
— ¿Por qué queda conmigo a solas?
— ¿No tiene miedo?
— ¿No ve las noticias?
— ¡Árbol va!
— ¡Árbol va!
— ¡Árbol va!
— “¿Qué llevas puesto?”.



— “¿Qué llevarás puesto?”.
— ¿Siempre va vestida así?
— No me gusta el maquillaje.
— No me gustan los colores oscuros.
— No me gustan las plataformas.
— Depilación brasileña.
— Es española.
— ¡Árbol va!
— Media hora.
— Una hora.
— Dos horas.
— ¿Por qué hace esto?
— “¿Por qué haces esto?”.
— ¿Tendrá novio?
— ¿Su novio sabe que está aquí ahora?
— ¿Seguirá haciendo esto cuando tenga novio?
— ¿Qué hará ella cuando me vaya?
— ¡Árbol va!
— A mi mujer le duele la pelvis.
— ¡Árbol va!
— ¡Árbol va!
— “Ponte boca arriba”.
— “Ponte boca abajo”.
— “A cuatro patas”.
— Tiene un pezón duro.
— Tiene los dos pezones duros.
— Parece que le gusta.
— ¡Árbol va!
— Le gusta cuando la beso.
— Le gusta cuando la penetro.
— Le gusta cuando la pego.
— ¿Finge?
— ¿Finge?
— ¿Finge?
— El francés natural.
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— Sin preservativo.
— Hasta el final.
— Hasta el final.
— Hasta el final.

¡ÁRBOL VA!
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LA NIÑA VISITA AL TÍO MATERNO Y CREE RECONOCER

EN SUS ÚLTIMAS PALABRAS EL NICKNAME O ALIAS

QUE UTILIZABA CUANDO SE PROSTITUÍA

Cuando está en el lecho de muerte, el tío materno, que no asistió

a la barbacoa porque era religioso misionero y se hallaba en Amé-

rica del Sur, pide que la niña vaya a despedirse. A la niña le llena

de incertidumbre esta petición porque nunca han tenido una rela-

ción entrañable. La niña viaja el día de Año Nuevo a una provincia

inhóspita donde hay un colegio al que se envía, como a un cemen-

terio de elefantes, a los frailes viejos. El tío materno yace sin la

dignidad de un Cristo en una habitación de hospital. En ausencia

de más familiares, la niña pasa día y noche con él, aprovechando

los ratos muertos para ensayar la defensa de la tesis. El tío ha per-

dido la capacidad de habla y quizá la de entendimiento.

Se oyen los balbuceos del tío, palabras repetidas, frases que no
articulan sentido o se quedan a medias. Luego, el sonido de un mo-
nitor cardíaco. Ella está sentada a los pies de la cama con una bata
desechable, patucos, guantes, mascarilla...

MUJER.— Cuando era pequeña, me gustaban sus historias sobre la
selva, sobre médicos chamanes y culturas amerindias, hasta que me
di cuenta de que usted despreciaba todo aquello. ¡Normal! Había
renunciado a cualquier sensación fuerte que no fuera una digestión
pesada. Y, claro, la selva es un tripi. La selva debe de ser un tripi.

Gruñidos ininteligibles del tío.

¡La Amazonia! Usted fue a la selva más grande del planeta. ¿Nada
de esa naturaleza le impresionó? ¿Nada de esa naturaleza le con-



dujo a un punto de fuga?, ¿una desterritorialización? ¿Nada de eso
le hizo abandonar el voto de castidad? ¿No hubo un bicho que le
picara?

Gruñidos ininteligibles del tío.

No hubo veneno. No hubo transformación.

Se levanta.

¿Le ahueco los cojines?

Gruñidos de desaprobación y nudo de sábanas.

De acuerdo.

Se para.

No meta la mano al pañal, acuérdese de ayer. Hay que ventilar,
pero eso será cuando lo levanten. Seguro que hoy lo levantan.

Se sienta de nuevo a los pies de la cama.

Entonces nos llevábamos mejor. Yo era como uno de esos loros
a los que puedes enseñar a hablar a cambio de un pequeño premio,
trocitos de fruta o golosinas. Todo cambió con el estirón. Empezó
a crecerme vello, sangraba una vez al mes... Cada vez que había
una comida familiar con usted, no faltaba un puntapié bajo la mesa:
mocasines, “pisamierdas”, náuticos... Me pateaban cuando me iba
de la lengua. En la familia lo consideraban un santo. A decir ver-
dad, nunca he entendido en qué consistía su espiritualidad. Con el
tiempo me di cuenta de que era más bien un cruzado de la tradi-
ción. De que, para usted, la religión era un club de fútbol.

Gruñidos del tío.
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Solo un par de veces me atreví a alzar la voz: sexo prematrimo-
nial, anticoncepción, aborto, divorcio, eutanasia... Todo ello pasa-
do por su experiencia colonial de misionero corazonista. Usted
solía burlarse de mi apasionamiento, de mis argumentos que lle-
gaban como un diluvio, con llanto y mocos.

Silencio. Se acerca a la cabecera de la cama. Le humedece el con-
torno de la boca y la lengua.

Abra la boca. Así. Voy a humedecerle. Comía, bebía y se reía.
Solíais decirme que era anoréxica, sin diagnóstico médico. Solo
porque una periodistilla de Antena 3, junto con la desaparición de
las niñas de Alcácer y los OVNI, había hablado de los trastornos
alimenticios. Eran los noventa. Yo no creo que fuera anoréxica.
¡Qué va! Mis hermanas fueron más confiables en su desarrollo.
Hacían las cosas a su tiempo. Yo crecía con tan poca prisa como
un árbol. Era una niña de lento desarrollo, eso es todo. ¿Mejor?

Vuelve a sentarse a los pies de la cama. Silencio.

Me hacíais creer que las líneas de mi mano eran renglones torci-
dos por el hecho de ser míos. Me pasé la adolescencia en un gla-
ciar.

Silencio.

Los libros se convirtieron en un subterfugio. Y las amistades:
otros fenotipos, tribus urbanas. Gays, lesbianas y bisexuales...
Hijos de familias disfuncionales. Esos botellones fueron mi escue-
la Montessori.

Gruñidos ininteligibles del tío.

Treinta años más tarde, por fin, al fin, una afinidad. ¡Bravo! A los
dos nos gustaba el escritor católico Bernanos y la ginebra cara.
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Se ríe. Volviéndose hacia él.

Ahí hubo un match, un supermatch, tío.

Vuelve a reírse con ganas.

Pero teníamos que hablar de Bernanos y destilados. Destilados
y Bernanos, porque sacar otro tema, imagínese: anticoncepción,
aborto, eutanasia..., podía ser fatal: “¿Leíste Diario de un cura
rural? ¡Muy bueno! ¿En francés?, ¿viste la película? ¿Prefieres
Bombay Sapphire o Hendricks?”. Compartíamos nuestro aprecio
por Bajo el sol de Satán y odiábamos las tónicas de sabores.

Nuevos balbuceos, protestas y lamentos.

¿Necesita hacer de vientre? Tiene pañal. ¿No cae? ¿Orinar? ¿Con
el pañal no puede? Busco el orinal. ¿Dónde está la botella?

Balbuceos crecientes.

¿No? Tampoco. Voy a cogerle la mano, tío. Piense que es una
mano anónima, recortada del cuerpo. Estoy aquí, quienquiera que
sea. No soy su sobrina. Tu sobrina. Soy una tercera persona.
Podría decirle como a los clientes: “¿Qué le gusta?”. Voy a darle
un masaje.

Se quita los guantes.

Imaginaré que es un hombre. Eso es fácil de imaginar. ¿Si no?
Usted no aceptaría ser cualquier otra cosa. Imaginaré que no le
conozco. Eso también es fácil. Dígame solo más arriba o más
abajo. Más fuerte o más suave. Las caricias tienen algo de palan-
ca de cambios universal. ¡Si hubiéramos compartido más expe-
riencias! ¿Dónde termina su piel? Eso. Así no termina. ¿Un poco
más para arriba? Esto también es espíritu. Espíritu es soplo.
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Se quita la mascarilla y le sopla. Con el soplo, suena el pitido de
emergencia del monitor cardíaco, de ahora en adelante y hasta el
final de la escena. Barullo de enfermeros y enfermeras que apar-
tan a la Mujer y comprueban las constantes vitales.

A pesar del olor a desinfectante, un hospital se parece bastante a la
naturaleza. Nacimientos y muertes las veinticuatro horas del día.
Las veinticuatro horas del día, la hora del lobo. A veces pienso en
el nonato. El aborto espontáneo de mi madre. El niño que no llegó.
La buena nueva truncada. Alguien me amenazó: “Cuando venga el
pequeño se acabarán los privilegios”. Hubiera sido el pequeño de
tres hermanas, y no solo, el tardío. Más tardío que yo. Tanto se hizo
esperar que no llegó. Mis padres siempre quisieron un hijo varón.
Una tarotista les dijo, en no sé qué mes de la gestación, que yo era
chico. A día de hoy sigo en el empeño de ser mujer... No es fácil,
así tengas vagina. (Pausa) El útero de una madre es fruto de más
fantasías que la isla de Utopía; la de Nunca Jamás, Neverland en
Peter Pan; Macondo; Jurassic Park; el País de las Maravillas o Lili-
put. Las paredes intrauterinas como el Muro de las Lamentaciones.
Primero los espermatozoides, luego futuribles... miedos... esperan-
zas... Me pregunto cómo hubiera sido él, el niño. ¿Habría ido con
mi padre a pescar?, ¿habría salido conmigo?, ¿habría tenido novias
o novios? ¿Los dos? NACER, DECEPCIONAR Y MORIR. Ese
es el deber de los neonatos. De las neonatas. De los que están en
camino. Las que están en camino. De lo contrario, RENACERE-
MOS, UNA Y OTRA VEZ, A LOS QUE MUEREN.

UNA VOZ.— Se ha ido.
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EL ACTO O MANERAS DE MATAR A UNA NIÑA

PARA CREAR UN HOMBRE

En el invierno de 2016, con treinta y un años, terminas la tesis.

El día de la defensa te pones un vestido amarillo. Nota al pie: No

eres supersticiosa. Y coges el metro que tantas veces te ha lle-

vado a la Ciudad Universitaria.

Dentro de esa arquitectura carcelaria, Alejandro Amenábar loca-

lizó varias secuencias de su filme Tesis. Entras en la zona mina-

da del saber disciplinario, de las epistemologías dominantes, el

callejón de la subjetividad. Ya no hay grafitis en el ladrillo. Nota

al pie: Quizá nunca los hubo. Tus compañeros y tus compañeras

ya no están. Asciendes y desciendes peldaños de manicomio en

la más completa soledad. Todavía no han llegado los invitados:

ni tus padres, ni tus hermanas, ni tus amigos.

En el espejo del sanitario te miras por última vez antes del acto:

¿Pareces más formal cuando estás seria que cuando te ríes?,

¿qué formalidad puedes llegar a fingir? Estás tan perfumada

como cuando acudes a la cita con un cliente. Elizabeth Arden te

arranca una arcada. Tiras las toallitas íntimas a la papelera.

Te hacen entrar a una sala en el subsuelo y los recortes te salu-

dan en forma de desconchón. Parece el plató ideal para rodar

una película snuff. “Me llamo Ángela, me van a matar”. Un con-

serje te da un cable HDMI más viejo que la tos.

MUJER.— “Me llamo María, me van a matar”.

PRESIDENTA.— Buenas tardes, vamos a proceder a la defensa de la te-
sis doctoral presentada por María Velasco y dirigida por el doctor /



Confundida por el protocolo, la niña se levanta y se sienta sin ton
ni son. Los vocales del tribunal son los mismos que los parientes
del asado, los clientes que la cimbrearon y los leñadores.

El tribunal en este caso está compuesto por /

Ellos, los vocales del tribunal, son de la raza de los jueces. Nota

al pie: Pero parecen Los Panchos. Los del Río si se hubieran

reproducido por partogénesis. Tienen el acartonamiento de los

funcionarios del pensamiento puro. Momias del Museo Británi-

co con corbata del Zara. Te recuerdan al anciano que te abrió

la puerta en la calle Ilustración y al agente inmobiliario que te

citó en el apartahotel. De pronto solo ves las braguetas del saber

muerto y te dan ganas de salir corriendo. Nota al pie: Intuyes que

no habrá ritual, solo recochineo.

Conoces bien al profesor número tres porque salió con tu antigua

compañera de piso. De vez en cuando, tú te ibas de casa para

que pudieran follar. Nota al pie: Había solo un dormitorio. Aun

así, era un pajar perfecto en el centro de Madrid, un picadero con

encanto donde sonaba todo el rato “Je t’aime, moi non plus”.

La presidenta carraspea y te devuelve a la realidad.

PRESIDENTA.— Le recuerdo a la doctoranda que tiene un tiempo
establecido de sesenta minutos para hacer la presentación. Luego
pasaremos al turno de preguntas.

Como cuando publicaste el anuncio en la página de contactos,

ahora tienes que inhibir la sazón poética. Hazlo. Pixélate una vez

más. Pixela tu producción simbólica. También aquí hay un canon:

90-60-90, estilo APA.

MUJER.— En primer lugar, quería agradecer la predisposición por
parte del tribunal a asistir a esta tesis doctoral /
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Los vocales miran como luchadores de sumo antes del combate.

El vocal número uno cita todos sus artículos en revistas especia-

lizadas. Nota al pie: No hay frutos secos japoneses. Hace un rato

que tú solo escuchas: “He venido a hablar de mi libro”.

No hay pruebas contundentes de que el vocal número dos se

haya leído la tesis. Hace observaciones sobre las notas al pie.

Durante su turno de palabra, el vocal número tres se pone violen-

to. Comienza a sacar de contexto cosas que has dicho y escri-

to, afirma que la universidad es algo serio y que este es un acto

muy importante. Por detrás, se escucha a tu padre decir: “Lo más

importante es que no te dé con la trompa un elefante”, tu madre

se santigua, tu exsuegra exclama “de catálogo”, tu hermana hace

una foto con el móvil.

La presidenta pide silencio.

PRESIDENTA.— Recuerdo que en la sala solo los doctores pueden
hablar.

En la frente del profesor/vocal número tres, cada vez más soli-

viantado, se dibuja la vena dorsal de un pene. Ya no apuntas

nada de lo que dice en tu imitación de Moleskine. Anotas cosas

al azar como: “¡Oh, señor, solo tu semen bastará para sanarme

y para obtener un premio extraordinario de doctorado!”, y las repi-

tes decenas de veces, como un castigo en la pizarra. Y luego:

“Sodoma y Gomorra epistemológica”, “Somos instintos y tene-

mos seres humanos y las preferimos rubias”, Doctor Faustroll.

Nota al pie: Las auténticas Moleskine, las de la tienda oficial, son

para gente que no practica la escritura automática.

La presidenta carraspea y te invita a responder a las preguntas

del tribunal.
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MUJER.— ¿Preguntas? ¿Respuestas?
Sus preguntas están hechas
en un tono pérfido, malicioso,
para alimentar los dualismos.
Ustedes ahí y yo aquí.
¿Por qué son paternalistas
e intimidatorios?
Sus preguntas ya están calculadas
en función de posibles respuestas.
No habrá diálogo.
Sine laude.

Pausa.

He tenido una educación
de gallinas ponedoras
y de vacas lecheras
que culmina hoy...
con grumos, monjas y Disney.
Se fue la infancia.
In-fancia, o sea,
“el que no habla”.
Desde luego hoy no celebraré nada.
Lloraré algo.
Tampoco mucho.
Solo para despedir a mi niña interior,
ya la veo amortajada.
Le enseñaron a maquillarse los defectos,
corrector mastertouch,
y parecerse a la Norma,
que en una universidad,
kiosco de playa
con cuartos oscuros
y tresillos de escay,
con sus jefecillos y sus clowns,
se parece mucho a una majorette.
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Hacer girar el bastón sin perder la sonrisa.
Hacer girar el bastón sin perder la sonrisa.

Sonríe.

Desconocemos de dónde viene
la absurda tradición de las majorettes,
dicen que del Misisipi,
pero fue Francia,
cuna de la Ilustración,
la que las importó
a la Europa de los sesenta.
La majorette TOP ONE,
y el uso del bastón TOP ONE,
se hizo imprescindible
en los campus universitarios.
Yo no he escrito mi tesis sobre majorettes,
habría mucho que decir de las majorettes,
no soy la típica majorette.
Tampoco la típica becaria.
Soy muy normal.
Pero no la Norma.
Estoy segura de que
muchas de las mujeres
que hoy están en un escaparate
en el Red Light District,
el Barrio Rojo de Ámsterdam,
pasaron por la universidad,
donde, aparte del Trivium y el Quadrivium,
aprendieron el uso del bastón.
La inmutabilidad de un orden social.
Su cara me suena,
¿puede que nos hayamos visto
en la calle Ilustración?
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La suya también me es familiar,
¿tendrá una inmobiliaria,
por casualidad?
Y usted, ¿no frecuentaba
un lugar con jacuzzi?,
profesor doctor, sugar daddy.
El saber tiene testículos.

Se descalza un zapato de tacón, se alivia un pie.

Se han lustrado los zapatos
con locuciones latinas,
han usado corbata para la ocasión,
pero esto parece más bien
un rito antropófago postindustrial
en el que se bebe sangre de virgen
con sabor a Cherry Coke.
Sacrificio por desmembración.
¿Renunciáis al misterio?
Sí, renunciamos.
¿Renunciáis a todas sus obras?
Sí, renunciamos.
¿Renunciáis a todos sus engaños?
Comme si, comme ça.
¿Creéis en el magnífico
excelentísimo
rector señor nuestro?
Bueno, vaya.
¿Creéis en la resurrección de los muertos?
A juzgar por sus vergas muertas,
SÍ, CREEMOS.
Es desde la inacción,
que enristráis conocimientos
como la lista de los reyes godos
y los afluentes del Ebro,

640 MARÍA VELASCO



apiolando cuanto no cabe
en un maldito cuadro sinóptico
o en una presentación Power Point.
Sine laude.

Se quita el otro zapato y lo pone sobre la mesa.

Poco o nada de sus lecciones
se transformó en conocimiento,
y menos en acción.
En el principio existía la palabra,
y luego, y más tarde...
La palabra existía antes,
durante y después.
Pero rara vez se hizo carne.
Me gustaría apostatar
de toda una educación.
Del sujeto cartesiano y de ese método
en el que han basado su poder social,
apostato.
De una herencia mítico-teológica.
¡Quiero despatriarcalizar mi estantería!
Apostato de una educación sentimental:
se comían mi comida,
el coño de mi compañera,
que era lo único
que no tenía operado,
y se despedían diciendo:
“Progresa adecuadamente”.
La calderilla del beneplácito.
Congresos multimedia, intermediae,
y de cada congreso un souvenir:
underwear from New Harmony,
bombachas de Montevideo,
bragas de Alcalá,
culottes de Toulouse...
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¿Qué les susurraban en la cama?
“Dame la cátedra vacante, papito”.
El magisterio os ha garantizado
carne fresca:
TFE, copa A;
TFM, copa B;
Tesis, copa C.
Algunas se importunaron alegremente
y aceptaron tratos de favor.
Admítanlo, admitan que tienen
al fondo del cajón de las toallas
la edición de Lolita
de Grijalbo del 75
más sobada
que la barandilla del metro.
Sine laude, sin alabanza.
No merezco su alabanza.
No venga a decirle a mi padre
que su hija “vale mucho”.
¡MENTIRA!
Yo misma me he puesto precio
en una página parecida
a Mil Anuncios
y no valgo tanto.
¿Su hija vale?
Esto no es el Precio Justo
ni el Gran Bazar
ni el Rastro
ni el mercado de abastos
ni el Cash Converter.
Paso de “valer mucho”
según vuestra jerga.
Tiempo atrás,
esa frase me hubiera ruborizado,
como un beso robado.
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Ahora, lo que quiero oír algún día,
con total impavidez,
es que no valgo.
NO VALGO NO VALGO NO VALGO.
Ese día estaré a salvo de vuestra tasación,
la tasación de las figuras paternas
y de críticos o blogueros
que dicen con voz oracular
como magos de Oz de pacotilla:
“Que vuelva a sus orígenes”,
“que evolucione”,
“que vuelva a sus orígenes”,
“que evolucione”.
Deseo vuestra sanción
como forma de salud,
como frágil salud de hierro.

Silencio. Juega con el zapato.

¿Por qué he tenido necesidad
de su aquiescencia,
de su reconocimiento,
de su aprobación?
Por qué la palmada en la espalda
o donde la espalda acaba,
el perrito piloto,
las cinco estrellas,
la medalla de los Ángeles custodios.
La he perdido.
He perdido la custodia de mi niña interior,
por descuidarla,
abusarla,
abandonarla...

Silencio.
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Me doy cuenta de que me he prostituido
muchas más veces de las que pensaba
y supuran enrojecidos,
por la sobreexplotación y el lubricante,
algunos trucos
de su magisterio directo.

Se ríe.

NO VALGO.
NO VALGO.

PRESIDENTA.— Por favor, ruego a la doctoranda que /

MUJER.— ¿Ya he consumido mis sesenta minutos?
Voy acabando.
Excelentísimo señor rector magnífico,
excelentísimo señor vicerrector,
ilustrísimo señor secretario general,
ilustrísimo señor decano,
ilustrísimo señor vicedecano,
comisario general, comisario,
inspector jefe, inspector,
chulos, ecogenicidas y confesores,
Benny Hill que estás en los cielos,
durante mucho tiempo,
árboles no me dejaban ver el bosque:
AHORA EL BOSQUE AVANZA.

Los vocales miran temerarios a la niña. Se ponen en pie y, forman-
do un semicírculo, se ciernen sobre ella. La niña queda tendida en
el suelo.

NOTA AL PIE:

Nada de lo anterior dijo la niña en su acto de defensa. Como está

mandado, invitó a cenar a los miembros del tribunal y estos se
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aflojaron un agujero del cinto. Aquello no tuvo la dignidad de una

última cena, fue más bien un guion de Azcona, una película de

Berlanga. Cuando la niña se quedó a solas, se bebió todos los

orujos que habían traído con la cuenta, dejó propina, el dinero

seguía oliendo a culo, y enfiló hacia la noche. Les contó a todos

los borrachos de Malasaña anécdotas sobre congresos universi-

tarios con final feliz. “¡Si vas a presentar una comunicación, bien

depiladita!”. El acta que decía que ya era doctora acabó hecha

un gurruño. Se despabiló a la mañana siguiente, con un bordi-

llo por almohada, cubierta de una substancia resinosa, como si

esa madrugada hubiera dejado atrás a los gusanos, bacilos, ani-

málculos y homúnculos, y se hubiera transformado en mariposa.

La niña se despereza y se incorpora. Todavía descalza, coge la bola
de papel. La mira.

Papel
Hoja delgada hecha con pasta de fibras vegetales molidas, blanqueadas y
desleídas en agua, que se hace secar y endurecer.
Carta, credencial, título, documento o manuscrito de cualquier clase.
Parte de una obra teatral o cinematográfica que corresponde representar a un
actor.
Documento que contiene la obligación de pago de una cantidad.
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TRAS LA EXTINCIÓN DE LOS DINOSAURIOS, LOS ÁRBOLES

SON LOS INDIVIDUOS MÁS GRANDES Y VIEJOS DEL PLANETA.
ARBOTERAPIA

La niña se acerca tímidamente al árbol. Va con los pies descalzos,
la bola de papel en la mano. El árbol comienza a hablar, o así es
como ella lo apercibe. Muy lento, dice...

EL ÁRBOL.— ¿Cuándo fue la última vez?

La niña se encoge de hombros.

¿Te acuerdas de cuando comiste del árbol del bien y del mal?

La niña niega con la cabeza.

Es un decir. No ha pasado tanto, si piensas que yo puedo vivir
hasta doscientos años. ¡Tan cerca ayer!
Te ha crecido el pelo, ¿no? (Risas) Los árboles tenemos recuerdos.

Silencio.

¿No me das un abrazo?

La niña duda.

Que no sea por vergüenza. En 1889, un filósofo alemán se abrazó
a un caballo y dijo, entre lágrimas: “Soy tonto”. ¿No puedes abra-
zar tú a un árbol? Aunque lo importante no es que puedas, es que
quieras.
No es no, y eso lo sabe hasta un poto.



La niña lo abraza.

Mi corteza es más laxa que las pieles de los hombres con los que
anduviste.

La niña se separa.

Yo no puedo penetrarte. Ni tú tampoco a mí. ¿Cuánto hace que
no recibes un abrazo sin la eyaculación como fin?

La niña se encoge de hombros.

No habrá resina. Nada de juegos esta vez.

La niña se lleva las manos detrás de la espalda. Se lo piensa.

Lo natural no es lo que te dijeron. Lo natural es la Naturaleza. Yo
no quiero a un padre ni a una madre, quiero la lluvia. No tengo
temor de Dios; temo el hacha, nada más. No conozco la depresión
resinosa ni el trastorno vegetal de la personalidad.

La niña gimotea.

¿Se te pudrieron las raíces? A menudo se asfixian.

La niña afirma.

Tú también tienes una enorme capacidad de autorregeneración:
¡arriba las hojas! No es un orgullo morir de pie.

La niña respira hondo y se acerca.

Aquel filósofo, el del caballo, dijo: “Dios ha muerto”. Casi un
siglo después, otro dijo /

LA NIÑA.— “El Hombre ha muerto”.
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EL ÁRBOL.— DIOS HA MUERTO. EL HOMBRE HA MUERTO.
LA NATURALEZA, ¿HA MUERTO?

La niña niega y asiente a la vez.

Existe casi todo en una página de papel. De mis entrañas salió
lo mismo el Poema de Gilgamesh que Playboy. Las mil y una
noches que Financial Times. El Boletín Oficial del Estado y las
cartas de amor.
Es mi savia. Comed y bebed.

Pausa.

LA NIÑA.— Soy tonta, soy tonta, soy tonta.

EL ÁRBOL.— No hay conocimiento sin caída, sin expulsión del
paraíso.

La niña se abraza al árbol con todas sus fuerzas.

¿Notas cómo se altera tu pulso? El inconsciente es una zona sil-
vestre.

La niña asiente.

HAS CRECIDO COMO SER HUMANO. CRECE AHORA COMO
ALGO QUE NO CONOCES.

Imágenes de los incendios de Australia, la Amazonia, Galicia... Los
árboles en llamas y los cuerpos de mujeres de diferentes razas
que cantan y bailan “Un violador en tu camino”.

Las montañas y las colinas saltaron como corderos,
la tercera parte de los árboles fue quemada,
la tercera parte del mar se tornó en sangre.
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[...] [...] [...]
¿Qué te pasó, mar? ¿Y a vosotros, árboles?

¿Y a vosotras, montañas y colinas?
[...]

Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra.
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Está cerca la revancha de la naturaleza. Los árboles planean un

suicidio colectivo propio de una secta apocalíptica. En comuni-

cados por esporas, hablan de un acto revolucionario. Ardillas se

suman al apagón cultural de 48 horas. Conejos hacen un plan de

natalidad que ni la Revolución Cultural china. Pingüinos coreo-

grafían su propia danza de la muerte. Donna Haraway se casa

con un tigre blanco por la Iglesia evangélica.

¿Amor o montaje?





UN MARROQUÍ LLAMADO MOHAMED Y LA NIÑA HABLAN

DEL PENSAMIENTO ECOLÓGICO ANTES DE HACER EL AMOR

A la niña le gusta especialmente un pueblo en el norte de África

rodeado de montañas, famoso por su lana, su agua fresca y su

marihuana, con calles como intestinos delgados. Mohamed la

reconoce a lo lejos. Cuando están más cerca, la mira de arriba

abajo y le dice que no ha cambiado, aunque ella sabe que tie-

ne algunas canas y algunos kilos más. Se sientan a tomar un té

y a fumarse un canuto. Mohamed le cuenta a la niña que ahora,

además del bar, tiene un burro que se llama Obama y una cabra

que se llama Trump. Le cuenta que se comerán a Trump en la

Fiesta del Sacrificio, pero que lo venderá para que otro lo desolle

porque, a pesar de haberlo llamado así, ha desarrollado vínculos

afectivos con el animal. Y también que está limpiando la casca-

da, porque allí, como en todas partes, los plásticos son plaga.

MOHAMED.— ¿Ves esa higuera? La tienes encima de tu cabeza. La
higuera esa que nos da sombra e impide que nos calcinemos con
este sol furibundo, la plantó mi abuela. Ahora da brevas y luego
dará higos. ¿Quieres probar?

A la niña el sabor de la breva le resulta embriagador. Después de

llevar años comiendo fruta de los supermercados Día, ha olvida-

do cómo sabe una naranja y solo ha visto una breva en los libros.

Breva
Primer fruto que anualmente da la higuera breval, mayor que el higo.
Más blando que una breva
Dicho de una persona que se ha reducido a la razón o a lo que otros le han
persuadido.



No caerá esa breva
Expresión para manifestar la falta de esperanza de alcanzar algo que se
desea.

Mohamed le dice que los árboles dan oxígeno y frutas, y hace que

lo obvio resuene tan cierto como el gong de un cuenco tibetano.

MOHAMED.— Come brevas, así evitarás tener un amarillo, un páli-
do. Hay que dejar algo para las otras generaciones. No solo basu-
ra. Una impresora 3D nunca podrá sustituir a un árbol.

La niña piensa que la propia Greta Thumberg se mojaría las bra-

gas con el discurso de Mohamed. La niña se pregunta si ese

discurso no es un abrebragas para turistas, pero ha dejado de

importarle, y deja caer el tirante izquierdo del vestido.

MUJER.— No se ven demasiadas estrellas. Solo de niña recuerdo
haber visto eso que llaman firmamento. ¿Sabías que desastre sig-
nifica “sin estrellas”?

MOHAMED.— Si quieres ver tantas estrellas como granos de arena
tienes que ir al desierto.

MUJER.— Insha’Allah.

Risas. Se pasan el canuto.

MOHAMED.— Aunque ni siquiera en el desierto verás tantas estre-
llas como en tu infancia.

MUJER.— ¿Por qué?

MOHAMED.— La memoria exagera.
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Cae la noche sobre las siluetas. La marihuana ha enjabonado la

risa, que vibra desde algún lugar polvoriento.

MUJER.— ¿Sabías que hay un turismo de estrellas?

MOHAMED.— ¿En serio?

MUJER.— Wakha.

Ríen.

MOHAMED.— Dentro de poco habrá un turismo de insectos.

Ríen.

MUJER.— Y para comérselos.

MOHAMED.— ¡No!

MUJER.— Hay turismo de guerra, de fertilidad... Turismo que explota
sexualmente a las niñas /

MOHAMED.— Calla.

Silencio.

MUJER.— As-tro-tu-ris-mo. Turismo de estrellas.

MOHAMED.— ¿Te estás quedando conmigo?

MUJER.— No.

MOHAMED.— Te estás quedando conmigo.

Silencio.
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MUJER.— ¿Puedo quedarme contigo a dormir?

La niña se desnuda sobre una alfombra, que ahora mismo le

parece voladora. Se queda mirando una cana en el plexo solar

de Mohamed y viaja al futuro. Se pregunta qué va a dejar ella

para las próximas generaciones: ¿un hijo?, ¿un árbol?, ¿un libro?,

¿NADA? No quiere ser padre de muchas semillas. ¿Para qué?

La nada le parece entonces la panacea, el Edén. El paraíso no

prometido en un infierno que promete y promete y promete. ¿Te

imaginas, Mohamed, quién podría haber sido si no hubiéramos

ocupado su lugar? La alfombra la lleva lejos. Flota sin atavío a mu-

chos metros de altura. ¿Qué planta hemos fumado? Hoy llega-

rá al orgasmo. Por su orgasmo desfilan, como por una rueda de

reconocimiento, todas las personas a las que amó. Sin edad. Sin

rencor.

Apriétame el cuello.

Hoy llegará al orgasmo. Sus raíces son ahora aéreas. Esporas

locas. Ya nada la encadena.

Apriétame.

La alfombra ondula y se agita. La alfombra la lleva a ver las estre-

llas que le prometió el árbol, por encima del sistema solar. Estre-

llitas harapientas como esquineras del sur. Todas son fugaces

durante el espasmo. Ya no le quedan deseos que pedir a las

estrellas. O sí: Más fuerte y millones de veces, más fuerte y millo-

nes de veces, más fuerte y millones de veces.

Envuelven su cuerpo en la alfombra y se lo llevan.
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La Piscina
JUANMA ROMERO GÁRRIZ
Dos hermanos marroquíes se bañan en la pis­
cina de una pequeña comunidad hasta que 
una vecina les echa a gritos, convencida de 
que han invadido la propiedad. 

Erigida en personaje coral, La Piscina 
cuenta la historia de un verano salpicado por 
un enfrentamiento entre vecinos, el renacer 
de una historia de amor y la amenaza de una 
tragedia que se cierne sobre prejuicios y frus­
traciones.

La búsqueda de ‘Salitsa’  
no obtuvo ningún resultado
LAURA RUBIO GALLETERO
La familia Preshkov llega a Salitsa, una aldea 
fantasma en la Zona de exclusión de Cher­
nóbil, para reconciliarse con el pasado, aun­
que en una tierra donde convergen ciencia y 
superstición la paz puede ser tan radiactiva 
como los secretos.

Talaré a los hombres  
de sobre la faz de la tierra  
MARÍA VELASCO
¿Qué relación puede albergar una barbacoa 
familiar con los incendios forestales y la can­
ción Un violador en tu camino? Talaré a los 
hombres de sobre la faz de la tierra pone en 
relación la violencia emocional y sexual con 
la violencia sobre el medio ambiente. Asisti­
mos al viacrucis de una millennial que culmi­
na con el abrazo a un árbol.

788480 4892259

ISBN  978-84-8048-922-5

VIII Laboratorio 
de Escritura Teatral

30
02

06

Fue el peor de los tiempos y fue el mejor de los 
tiempos. 

Durante seis meses de estática turbulencia al­
guien descendió al infierno y alguien dio a luz un 
cielo. Allí estuvimos, viviendo las contradiccio­
nes; con muchas ganas de salir corriendo pero 
esperando pacientes el tiempo de cada encuentro, 
pantallas mediante, interrupciones mediante, rui­
dos mediante. Pero estamos habituados al ejerci­
cio de la imaginación (es nuestro oficio) y al reino 
del “como si”. Era como si estuviéramos juntos. 

El presente volumen compila los textos crea­
dos por Juli Disla, Diana I. Luque, Sílvia Navarro 
Perramon, Juanma Romero Gárriz, Laura Ru­
bio Galletero y María Velasco en el contexto del 
VIII Laboratorio de Escritura Teatral de la Fun­
dación SGAE, seis textos desafiantes con la es­
cena de nuestro tiempo. 

Ha sido una alegría asistir a estos seis proce­
sos de creación en toda su complejidad; cada uno 
con su velocidad específica, su búsqueda concre­
ta, su propia apertura en canal. Pero si cabe, es 
más gratificante comprobar cómo se ha integra­
do en cada caso la escucha de los otros, a pesar 
de los píxeles. Incluso con los píxeles, el teatro es 
comunidad; y se abre paso en los intersticios. 

Sí, a pesar de todo, fue el mejor de los tiempos. 

Yolanda Pallín Herrero

Directora del VIII Laboratorio de Escritura Teatral

La suerte
JULI DISLA
Testimonio en primera persona de la peripe­
cia emocional y vital de un proceso de adop­
ción, pero también del largo y azaroso camino 
administrativo y judicial que supone formar 
una familia homoparental e interracial. 

Puto barrio 
DIANA I. LUQUE
Una coral escénica, un mosaico fragmenta­
rio de voces que indaga en los conflictos ve­
cinales, comerciales y políticos que acompa­
ñan a la gentrificación de un barrio. Todo ello, 
sin dejar a un lado el humor y lo grotesco. 

El último soviético
SÍLVIA NAVARRO PERRAMON
Una historia sobre el periplo del cosmonauta 
Sergei Krikalev, que contra todo lo previsto 
regresó a la Tierra meses después de la diso­
lución oficial de la Unión Soviética en diciem­
bre de 1991. Una narración de hechos que con­
forman nuestra Historia. O la de ellos. O la de 
todos. Todo dependerá de quién la cuente.
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