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El mejor de los tiempos

Fue el peor de los tiempos y fue el mejor de los tiempos. En estos seis
meses de estatica turbulencia alguien descendi6 al infierno y alguien
dio a luz un cielo. Alli estuvimos, viviendo las contradicciones; con
muchas ganas de salir corriendo pero esperando pacientes el tiempo
de cada encuentro, pantallas mediante, interrupciones mediante, rui-
dos mediante. La wifi es fragil. La wifi da pena. Ojala, pasado cierto
tiempo, esto que ahora escribo sea incomprensible. ;A qué se refiere?
(Qué pas6? En el mes de marzo nos frenaron en seco, pero tomamos
aire y coronamos (guifio) una superficie virtual que se nos mostraba
aratos hostil y a ratos engafiosa. Aunque la distancia poco a poco fue
difuminandose, casi desapareciendo. Gracias a la concentracion y al
deseo de encuentro, he de reconocer que en determinados momen-
tos llegamos a vivir la presencia. No, no queremos que nos den gato
por liebre: el streaming es muchas cosas, no teatro. Pero estamos
habituados al ejercicio de la imaginacion (es nuestro oficio) y al
reino del “como si”. Era como si estuviéramos juntos.

Los textos que siguen a estas palabras fueron creados en el
contexto del VIII Laboratorio de Escritura Teatral de la Fundacion
SGAE, en el que la presencialidad ha sido una aspiracién y un
deseo. Parte del valor de una iniciativa como esta reside, precisa-
mente, en el contraste de experiencias vivas. Los compafieros, en
cada encuentro, son lectores privilegiados y preferentes que ofre-
cen a cada miembro del grupo sus comentarios, ideas, soluciones
y pareceres. Hay sugerencias, sin formato establecido. Hay insinua-
ciones que crecen como hiedras y se gestan como crisalidas. En este
curso he merecido el privilegio de coordinar a un equipo de auto-
ras y autores en verdadero estado de gracia. Todos se han volca-
do con una generosidad estupenda y un talento digno de asombro.
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Ha sido una alegria asistir a estos seis procesos de creacion en toda
su complejidad; cada uno con su velocidad especifica, su busqueda
concreta, su propia apertura en canal. Pero si cabe, es mas gratifi-
cante comprobar como se ha integrado en cada caso la escucha de
los otros, a pesar de los pixeles. Incluso con los pixeles, el teatro es
comunidad; y se abre paso en los intersticios.

La seleccion de los integrantes del taller ya auguraba una expe-
riencia memorable y en este sentido quisiera mencionar al jurado de
este aflo, compuesto por Juan Pablo Heras, Lucia Carballal, Antonio
Cremades, Juan Garcia Larrondo y quien esto escribe. Les aseguro
que el nivel de los proyectos presentados a la convocatoria hizo que
la tarea no fuera facil.

Y de seis autoras y autores llenos de talento, aqui les presenta-
mos seis textos desafiantes con la escena de nuestro tiempo que,
a pesar de su radical independencia, nos permiten detectar ciertas
sinergias. En todos ellos encuentro una productiva relacion con las
formas narrativas y una clara tendencia a lo que yo suelo llamar
“criptodialogo”: la interaccion esta en los textos, de forma mas o me-
nos evidente; y las diferentes voces se revelan mediante la variedad
tematica, musical y figurativa. El conflicto esta presente, y se nos
muestra tanto en la apertura agénica como en la sutileza del roce
apenas insinuado; pero los dialogos fluyen, muy a menudo, despreo-
cupados de las marcas formales. Hay personajes narradores extradie-
géticos y coros —€picos y tragicos— que no declaran su naturaleza en el
dramatis. Los personajes intradiegéticos también cuentan, porque tie-
nen cosas que contar. Y finalmente no hay distinciones, porque todo
narrador en escena es, de suyo, personaje.

Frente a un cierto minimalismo tematico, en estas obras de teatro
ganan la partida las historias. La mezcla de texturas es natural y nada
impide que el dato se apoye en el comentario y la accion se subraye
con un punto de vista, emocional o distanciado. El drama se mues-
tra como una forma abierta sin necesidad de reivindicar provoca-
ciones o rarezas. Cualquier debate en torno a la narraturgia ya esta
muy superado por la practica teatral. La libertad formal de estos seis
autores y autoras nace, precisamente, de su estrecha relacion con el
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escenario. En cada una de sus decisiones literarias hay una volun-
tad escénica, por lo que las voces reclaman cuerpos y las situacio-
nes configuran espacios y tiempos sobre las tablas. Los huecos que
presentan los textos teatrales requieren lectores activos. Los autores
alejados del escenario corren el peligro de dejar poco espacio para
cualquier rapto de la mente.

La presencia de coros define en buena medida las obras La Piscina
de Juanma Romero Garriz, Puto barrio de Diana . Luque y El ultimo
sovietico de Silvia Navarro Perramon; y las diferencias que presentan
en el uso del recurso nos dan idea de su renovada vitalidad.

El ultimo soviético nos cuenta la historia real de Sergei Krikalev,
el ultimo astronauta soviético en volver a la Tierra. De hecho, perma-
necido mucho tiempo en el espacio después de la caida de la URSS
porque nadie se responsabilizaba de su vuelta. Krikalev arriesg6 su
vida por una patria que ya no existia y que le mantuvo engafado res-
pecto de sus verdaderas intenciones y posibilidades de éxito. Desde el
primer momento, Silvia Navarro Perramon se propuso trascender la
fabula concreta y hacernos preguntas sobre la naturaleza de los sen-
timientos nacionales y sobre la manipulacion que el individuo puede
sufrir por parte del Estado. Todo ello con un gran sentido del humor
muy pop. En este caso el coro es plenamente metateatral ya que cons-
truye la ficcion al tiempo que reflexiona sobre las leyes que rigen los
relatos. Y hoy, ya lo sabemos, todo es cuestion de relatos.

También es épico, aunque mas distanciado y polifénico, el coro
narrador de Puto barrio de Diana I. Luque. Sus tramas son multiples
e intrincadas, sometidas al rigor de la investigacion cientifica, del pro-
ceso minucioso por etapas nunca ajeno al detalle vital, al momento
animado como una postal efimera. En cierta sesion, Diana declard
que si algin personaje trataba de crecer tendria que callarlo. Y nos
consta que asi fue y que, inasequible al desaliento, Diana lucho contra
individualidades memorables y contra tonos tragicos. Porque el ver-
dadero protagonista de esta obra es el barrio y su viaje antiheroico en
los procesos de gentrificacion. Puto barrio es un texto habitado por
muchas voces que se ha beneficiado de la caracterizacion rapida gra-
cias al fino oido de una autora que respira oralidades diversas.
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El coro mas indefinible y misterioso esta constituido por la voz,
las voces, de La Piscina de Juanma Romero Garriz. Varios mundos
habitan este texto multiforme. Por un lado tenemos una obra en la
que se denuncia la creciente xenofobia, la falta de reparos de una
derecha ya no tan timida, llena de “sentido comin”, que se cree con
derecho a organizar el uso y disfrute de jardines, piscinas y veranos.
También habla de las torpes resistencias que pueden provocar nues-
tras mejores intenciones. Esta obra realista no es ajena a un cier-
to tono chejoviano, en el que los didlogos se ocultan tras velos de
imposibilidad y melancolia. Y por tltimo, y de forma definitiva, se
alza como personaje coral La Piscina, multiforme, grave y burlona. El
agua, que deberia ser el nombre de nuestro planeta, se expresa como
una deidad mitica; como la materia que compone nuestros cuerpos
y sabe nuestros secretos. Y la tragedia se cierne sobre todos trascen-
diendo la sancién y la culpa.

Con todo, la pieza mas tragica es La busqueda de ‘Salitsa’ no
obtuvo ningun resultado de Laura Rubio Galletero. En el contexto
espacial de la devastacion en Chernodbil se entrecruzan los deve-
nires de tres generaciones condenadas, mas por los pecados aje-
nos que por los propios. La cadena de culpa es inexorable y el
tiempo se desdibuja haciendo que los personajes —abuelo, padre,
hija— convivan en un espacio imposible. Todo lo que ahora sabe-
mos del desastre nuclear permite a la autora utilizar las circunstan-
cias historicas, pasadas y recientes, como una metafora compleja,
a través de la cual volver a plantearnos algunas preguntas esencia-
les: ¢{Quién es el enemigo invisible? ;Qué nos obliga a enfrentar-
lo? ¢Es posible la reconciliacion? {Es posible el perdon? Y como
en las mejores tragedias, no hay respuestas sencillas, no hay dolor
sin piedad y los personajes terminaran encontrando aquello que no
buscaban.

Una cierta intencion testimonial declaraba Juanma Romero en la
concepcion de su obra. /Quién no habla de sus circunstancias al escri-
bir ficcion aunque esta ocurra en la Union Soviética? Pero el testi-
monio personal aparece de forma mas declarada en las obras de Juli
Disla y Maria Velasco.
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Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra de Maria Velas-
co es un viaje emocional de ida y vuelta; una investigacion cuyo
escalpelo, objeto y sujeto, es el cuerpo vulnerable y desnudo de
una mujer desdoblada, no en tiempos, sino en estados de conscien-
cia. Se nos muestra el viaje del adoctrinamiento heteropatriarcal, de
violencias sutiles y brutales, mediante la regresion al pasado fami-
liar, sentimental o académico; y se exhibe el necesario sacrificio,
la degradacion repetida, como una forma de purificacion personal,
pero también como una sefial de alarma en la ruta y aviso a nave-
gantas. La mujer de la obra, que tiene mucho en comiin con Maria,
necesita transitar el camino de nuevo, revivirlo, para desaprender;
y en su busqueda de las raices irrumpira con fuerza el mundo natu-
ral. El abrazo a un arbol desatara una nueva memoria emocional lle-
na de un deseo inesperado; porque si, podemos ir mas alla. Y si, es
posible el viaje de la mujer, sin heroicidades y sin humillaciones.

Si Maria Velasco, en cierto sentido, ha jugado a ficcionalizar su
experiencia, Juli Disla se declara en las antipodas de la autoficcion.
Porque en La suerte, el autor aspira a la presentacion diafana, sin
filtros, de una experiencia personal en primera persona. En la obra,
Juli Disla desgrana las principales etapas del proceso de adopcion
homoparental y transracial. Se trata de una adopcion concreta con
unas circunstancias concretas, pero no tan conocidas como pudiera
esperarse. La suerte nace de la imperiosa necesidad de su autor de
hablar de la diversidad y de las vicisitudes por las que algunas per-
sonas han de pasar para formar una familia. Todo en el texto apela al
menos es mas; todo en él se guia por una sinceridad sin adornos ni
concesiones al sentimentalismo, aunque no exenta de humor y ale-
gria de vivir. No hay mejores herramientas de reivindicacion. Estoy
segura de que la lectura les emocionara, como nos ha emocionando
a todos los miembros del Laboratorio en cada sesion de trabajo.

Si, a pesar de todo, fue el mejor de los tiempos.

Yolanda PALLIN HERRERO
Directora del VIII Laboratorio de Escritura Teatral






La suerte
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Todas las personas adoptadas han vivido un abandono que les supone,
como poco, una herida existencial.

Irmela WIEMANN

Aixi em tornes a la vida:
escoltant-te respirar

que em caldrien deu mil segles
per deixar-te d’estimar.

Si que som afortunats!

Pur atzar o qué sé jo!

Amb els tombs que fa la vida...
i acabar al mateix lloc.

Mireia VIVES y Borja PENALBA, Una d’amor
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2005. Congreso de los Diputados, Madrid.
José Luis Rodriguez Zapatero en la tribuna

“Hoy mi gobierno somete definitivamente a la aprobacion de la
Camara el Proyecto de Ley por el que se modifica el Codigo
Civil en materia de derecho a contraer matrimonio.

[...] Reconocemos hoy en Espaia el derecho de las personas a con-
traer matrimonio con otras de su mismo sexo.

[...] Se trata de un pequeiio cambio en el texto legal: se agrega
apenas un escueto parrafo en el que se establece que el matri-
monio tendra los mismos requisitos y los mismos efectos cuando
los contrayentes sean del mismo o de diferente sexo. Un pequefio
cambio en la letra que acarrea un cambio inmenso en las vidas
de miles de compatriotas.

No estamos legislando para gentes remotas y extrafnas. Estamos
ampliando las oportunidades de felicidad para nuestros vecinos,
para nuestros compaifieros de trabajo, para nuestros amigos y para
nuestros familiares. Y a la vez estamos construyendo un pais mas
decente. Porque una sociedad decente es aquella que no humilla
a sus miembros.

[...] Hoy la sociedad espafiola da una respuesta a un grupo de
personas [...] [y] les devuelve el respeto que merecen, reconoce
sus derechos, restaura su dignidad, afirma su identidad y restitu-
ye su libertad.

[...] Su victoria nos hace mejores a todos. Hace mejor a nuestra
sociedad.

No hay agresion ninguna al matrimonio ni a la familia en la posi-
bilidad de que dos personas del mismo sexo se casen. Mdas bien
al contrario, lo que hay es cauce para realizar la pretension que
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tienen esas personas de ordenar sus vidas con arreglo a los nor-
mas y exigencias del matrimonio y la familia.

[...] Soy consciente de que algunas personas e instituciones estan
en profundo desacuerdo con este cambio legal. Deseo expresar-
les que, como otras reformas que la precedieron, esta ley no
engendrara ningin mal, que su tinica consecuencia sera el ahorro
de sufrimiento inutil de seres humanos.

[...] Con la aprobacién de este Proyecto de Ley nuestro pais da
un paso mas en el camino de libertad y tolerancia.

[...] Hoy, para muchos, llega aquel dia que evoco Kavafis hace
un siglo: ‘Mas tarde, en la sociedad mas perfecta, algun otro,
hecho como yo, ciertamente surgira y actuard libremente’.
Muchas gracias”.
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— Me llamo Juli. Ahora tengo cuarenta y cuatro anos. Y soy padre
de familia.

— Me llamo Jaume. Ahora tengo cuarenta y tres afios. Y soy padre
de familia.

La estructura y la forma de vida de una pareja homosexual expo-
nen a los ninos adoptados a un nivel de estrés mucho mayor que
el que se vive en una pareja heterosexual. Los nifios entrega-
dos en adopcidén son mucho mas vulnerables de por si al estrés.
Normalmente proceden de familias rotas, han sufrido en ocasio-
nes abusos y tienen una carencia emocional muy grande.

— Somos una familia como cualquier otra. Una més. A veces hasta
demasiado convencional. En lo cotidiano, nada destacable. Tene-
mos nuestras particularidades. Unas cosas las llevamos mejor,
otras nos cuesta un poco mas. Nos organizamos como podemos.
Nada raro. Comunicacion, alegria, respeto, afecto, amor y valen-
tia. Lo basico.

— Y también: “Si no te lo comes ahora te lo comeras para meren-
dar”, y dias torcidos. Lo basico.

La existencia de depresion, ideas suicidas, alteraciones del
comportamiento y abuso de alcohol y drogas es mucho mas fre-
cuente en las parejas homosexuales que en las heterosexuales.
Como consecuencia, la adopcion por homosexuales empeoraria
el estrés de unos nifios que ya son mas susceptibles a proble-
mas psicoldgicos que el resto de los nifios de su edad.
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— Somos una familia homoparental, adoptiva e interracial. Y eso
nos lleva a enfrentarnos a algunos temas desde la diversidad,
pero por lo demas... una familia.

— Tal vez nos diferencia el camino que hemos tenido que recorrer
hasta llegar aqui.

— Si, eso nos diferencia.

— Han pasado diez afios, de momento. Muchos tramites, entrevis-
tas, listas de espera, certificados médicos, declaraciones de la
renta, declaraciones de penales, fotos de carné y, sobre todo, lar-
gos tiempos de incertidumbre.

Los hijos de padres y madres homosexuales sufriran trastornos
de la identidad sexual. La probabilidad de que estos nifios sean
homosexuales sera mayor que en hijos de heterosexuales. Ten-
dran dificultades en las relaciones sociales. Seran estigmatizados,
molestados o victimizados. Estaran aislados y se relacionaran solo
con adultos gais o lesbianas. Los hijos de una familia homoparen-
tal tendran dificultades en su autoestima, seran mas vulnerables
a los trastornos de conducta y a la enfermedad mental.

— Somos una familia de dos papas.

— Yo soy papajuli.

— Y yo papajaume.

— Un papa. Y el otro papa. O simplemente Jaume y Juli.

— Cuando le preguntas a nuestro hijo: “;Quién tiene dos papas?”,
levanta el brazo, sonrie y dice su nombre.

— Antes de 2005, las familias homoparentales ya existian. Pero eran
alegales y clandestinas.
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— Impensable para algunos. Posible para otros. Solo habia que hacer-
lo. Las cosas son como son hasta que hacemos algo para que dejen
de serlo.

Las uniones homosexuales son mas inestables y mas cortas que
las heterosexuales, por lo que seria mucho mas probable que se
interrumpiera la adopcién o esta fracasara. Se estima una dura-
cion media de dieciocho meses en una unién homosexual, lo
que no garantiza una estabilidad, necesaria para el bienestar del
menor.

— En 2005 no teniamos ninguna idea de casarnos. Ni de tener un
hijo. Teniamos la cabeza en otras cosas.

— Teniamos veintinueve afios. No sabiamos lo que iba a pasar con
nosotros. Ni cuales eran nuestros planes.

—Y al final, nos casamos y tuvimos un hijo.

La estructura familiar homosexual priva a los niflos de caracte-
risticas positivas que solo estan presentes en las familias hete-
rosexuales. Los padres contribuyen al desarrollo adecuado de
los hijos ya que los ayudan mas que las madres a ser indepen-
dientes y competitivos y a asumir riesgos. Los padres también
son importantes en el control emocional de los hijos. El papel del
padre en la familia estda normalmente mas orientado a la accion,
a establecer las normas o los limites de lo que se debe o no
hacer, en contraste con la funcion mas expresiva y de soporte
emocional de la madre.

— Esto lo escribi6 un sefior antes de irse de vacaciones con su joven
escort masculino contratado a través de la web Rentboy.com.

— Como el hijo de cada uno, el nuestro es el mas guapo y el mas
listo. Eso decimos todos los padres y madres.
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— Nuestro hijo también es el mas guapo, el mas listo, el mas espa-
bilado, el mas gracioso, el mas carifioso...

— EI mas simpatico, el mas encantador, el mas educado... porque
es el nuestro.

— Nos sentimos muy afortunados con nuestro hijo. Y el camino
hasta llegar aqui ha sido muy emocionante. Si destaco algo, des-
taco la emocion. La nuestra, la de nuestras familias, la de nues-
tras amigas y amigos. Pero también la emocion ante el avance de

nuestros derechos y los derechos de tantisimas personas.

— Esta es la historia de nuestro proyecto en comun. Esta es la his-
toria de nuestra familia.

— Nuestra historia no tendria que importar demasiado.
— Porque albumes de fotos tenemos todos.

— Y no interesan a nadie mas que a nosotros.



3
2009. Valencia

— Lo primero que hicimos fue pensarlo. Repensarlo. Hablarlo entre
nosotros. Sacar el tema de vez en cuando. Verlo como una posi-
bilidad. Algo que estaba ahi. Nada urgente, nada imprescindible.

— Como posibilidad era ilusionante. Pero estaba lejos todavia. Era
abstracto. Era solo una idea.

— Después tuvimos que convencernos. Yo le convenci a él. Acabé
convenciéndote para dar el primer paso.

— No me convenci6. Si. No sé. Si, pero no me dejo convencer si no
creo que estoy tomando yo la decision. Si, €l me convencio.

— Me costd. Logico.

— No era el deseo mas fuerte que tenia en ese momento. Habia que
pelear otras cosas antes de plantearme tener una familia.

— Yo no quiero. Tengo otros anhelos.
— De acuerdo. Piénsalo.

— Me lo pienso. Pero yo ahora no quiero. No puedo pensar en eso.
Tengo treinta y tres afios y no s€ lo que voy a hacer con mi vida.

— Ahora es solo un papel. Nos podemos echar atrds en cualquier
momento.
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— Para mi es algo mas.

— Claro. Es algo mas. Es mucho mas. Pero técnicamente ahora solo
es un papel. Y cuanto antes nos decidamos...

— No me presiones.
— Sutilmente le presionaba.

— El tramite tenia un valor simbolico. No queria hacer una solicitud
si yo no estaba seguro de mi deseo.

Hay pocos menores que se encuentren en situacion de adopta-
bilidad. Y muchas familias que realizan la solicitud. Para poder
adoptar a un bebé, en el momento de la asignacién el mas joven
de la pareja no tiene que haber cumplido los cuarenta y tres afios.
Una vez cumple los cuarenta y tres, se saca a la pareja de la
lista de bebés pero tienen la opcién de adoptar a un nifio de un
afio en adelante.

— De verdad, solo es un papel. Nada mas.

— Me lo tengo que pensar mejor.

— De acuerdo.

— No hay prisa, ;{no?

— No. No hay prisa.

— ¢ Tan claro lo tienes ta?

— Si. No. No sé.

La solicitud se presenta, se abre una carpeta con el numero de
expediente. Si se trata de una solicitud para un nifio pequefio
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y sano, el tiempo de espera sera bastante largo. Posiblemente
seis, siete u ocho arios.

— ¢ Como llevas el tema?

— ¢Qué tema?

— Ya sabes.

— Igual.

— Joder.

— Lo siento. Igual. No hay avance.

— Joder. Dale una vuelta. Y me dices.

— Vale.

— Dedicale un minuto. Recuerda, solo es un tramite.
— Te digo. Hablaremos.

La solicitud se queda en un armario durante afos hasta que, por
orden cronoldgico, se activa el expediente. Antes de eso: nada.

— A mi me daba rabia, claro. Pero en el fondo le agradezco la sen-
satez.

— No estar seguro significa que puede ser si o puede ser no.
— Puedes querer ser padre o puedes no querer ser padre.

— Nuestra unién no era un proyecto a futuro que dependiera de ser
padres o no serlo.
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— Priorizamos nuestra relacion sin supeditarla a formar una fami-
lia.

— ¢Coémo vas a estar preparado para decidir si de aqui a ocho afios
vas a querer adoptar a un nifio? Igual no vivimos aqui. Igual ya
no estamos juntos. Igual estamos juntos pero ya no nos apetece.

Ya no tenemos ese deseo. Igual estamos muertos.

— Entre los treinta y tres y los cuarenta y tres afios hay mucha dife-
rencia. Estas en otra época.

— He estado mirando y hacen unas sesiones informativas. No hace
falta apuntarse. Son abiertas. No compromete a nada.

— ¢Cuando?
— Este miércoles.

— Vamos.



4

2009. Sala multiusos de la Conselleria de Bienestar Social,
Generalitat Valenciana

— Una responsable del departamento de adopciones habla a una
audiencia compuesta, en su mayoria, por parejas. Nosotros esta-
mos sentados discretamente al fondo.

— Todo lo que dice se proyecta resumido en un powerpoint con
frases, esquemas, listados y dibujitos infantiles. Para aligerar un
poco el contenido. Suponemos.

— Hay mas gente de la que imaginabamos.

— La responsable de adopciones no se sale de su papel técnico y pro-
fesional. Tal vez resulta un poco frio para tratarse de procesos emo-
cionalmente tan intensos.

— Aqui no se tratan las emociones.
— Sabe la ilusién que tienen esas parejas por adoptar.

— Y también sabe que algunas no lo conseguiran. Por eso no deja
entrever falsas esperanzas. Se muestra realista y dura con algu-
nos aspectos.

— Nos deja bien clarito que en este proceso prevalece siempre el
beneficio del menor por encima de cualquier otro interés, ya sea
el de la familia biologica o el de la familia adoptiva.

— Ok.
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— Y que la adopcidn tiene como finalidad buscar una familia para
un niflo, no un nifio para una familia.

— Vale, perfecto.

— La adopcion es un recurso de prevencion para quienes no pueden
permanecer en su propia familia. Es el ultimo recurso que existe
para que un nifio tenga una familia. Siempre que pueda perma-
necer con su familia bioldgica se va a intentar que sea asi. Si no
es con los padres, con otros familiares.

— Nos deja bien claro que en todo esto nosotros no somos los pro-
tagonistas. Y que cuidadito, que aqui lo que importa es el menor.

— A pesar de su tono aséptico, a mi me puso los pelos de punta cuan-
do nos dijo: “La adopcion establece un tipo de filiacion distinta a la
biolodgica: la filiacion afectiva. Surge de la necesidad y el derecho
de pertenecer a una familia. Por eso lo que hacen ustedes es oftre-
cerse para adoptar a un menor, y puede que adopten o puede que
no. No se hagan ilusiones todavia”.

— Nos explica todo el proceso. Todo lo que vamos a tener que hacer.
Lo que vamos a esperar. Que nos llamaran. Que nos pediran docu-
mentos.

— A veces se intuye, muy a lo lejos, un poquito-poquito-poquito de
algo parecido a una cierta intencioén de animarnos.

— Otras veces se asegura de dejarnos claro-claro-clarisimo algin
aspecto importante, como: “Una vez se formaliza la adopcion a tra-
vés de una sentencia firme, no hay posibilidad de devolucion del
menor. Ya es su hijo de pleno derecho. Seria abandonar a un hijo.
Una vez que la adopcion es firme, no hay posibilidad de revocarla”.

— Queda claro. Es algo serio.
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— Turno de preguntas. Nos cede la palabra. ;Alguien tiene alguna
duda?
— Todas. Y muy importantes.
— Las dudas que tenemos nosotros no nos las puede aclarar ella.

— Alguien levanta la mano y su pregunta nos traslada a lo que ver-
daderamente le importa a aquella audiencia.

— ¢Hay posibilidad de que te lo quiten?, plantea alguien.

— Yo pienso: Puede ser un tema a tener en cuenta, pero... si estamos
poniendo el foco en el menor... jes la mejor pregunta que se pue-
de hacer? Y mas asi, en general. Y usando el verbo quitar. jEs
el momento? “Quiero adoptar, pero si me lo van a quitar, paso”.

— La responsable de adopciones no se sorprende.

— Siempre le hacen esa pregunta.

— No es que te lo guiten. El tnico riesgo es que no se pueda consti-
tuir la adopcion porque los padres bioldgicos se han opuesto y el
juez les da la razon.

— ¢Pero el menor ya estaria con nosotros un tiempo?

— El juez constituiria una acogida permanente y régimen de visitas
con la familia biolédgica.

— Un poquito de inquietud sobrevuela las cabezas de los presentes.

— La responsable de adopciones aprovecha esta pausa dramaética
para beber agua.

— Es poco probable que tenga que volver a su familia biologica.
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— Pero...

— Pero no hay nada seguro hasta que no hay un auto de adopcion
y es firme.

— Pero entonces jte lo quitan o no?

— Solo podemos decir que el 95,5 por ciento de los casos van a aca-
bar en adopcion.

— Nueva pausa dramatica que la responsable de adopciones apro-
vecha para pasar de pantalla en el powerpoint.

— Pasa a adopciones internacionales.

— Ningutn pais admite adopciones homoparentales.

— No lo dice asi. Pero se puede leer en el listado de paises.
— Como mucho, alguno permite monoparentales.

— Alguno, mujeres solas. Alguno, hombres solos.

— Cada pais es soberano y legisla como quiere.

— Ah, muy bien.

— Estupendo.

— Esto lo asumes como si fuera lo mas normal y lo mas justo del
mundo.

— Pues nada.

— Poco que afiadir.



5
2010. Valencia

— El 4 de febrero de 2010 registramos la solicitud de adopcion. Y, de
verdad, te da la impresion de que ese papel se va a perder por
algun lado. Va a pasar tanto tiempo que a saber donde acabara el
papel ese.

— Por favor, suba este papel al departamento de adopciones y jque
lo guarden bien! {Que no se les traspapele! Es muy importante:
nuestra familia depende de ese papel.

— La semillita estaba puesta. Solo habia que esperar. Un embarazo
de ocho afios. Iba a ser largo, pero a cambio podiamos comer
jamon, pescado crudo, no ibamos a tener ninguna molestia fisica
y nuestro cuerpo no iba a cambiar. Bueno, solo iba a envejecer
ocho afios pero poco mas.

SOLICITUD DE ADOPCION NACIONAL: Fulanito y Menganito,
DNI, direccidn, teléfono y fecha de nacimiento... EXPONEN que
consideran que reunen los requisitos exigidos por la legisla-
cion vigente para adoptar un/a menor de edad. SOLICITAN que,
teniendo por presentado este escrito y tras los tramites oportu-
nos, el 6rgano competente proceda a declarar la idoneidad para
el ejercicio de la patria potestad en la filiacion adoptiva, a fin
de que en su dia pueda constituirse la adopcion solicitada. Con
el compromiso de presentar, conforme a la normativa vigente,
todos los documentos acreditativos que sean requeridos, some-
terse a cuantas pruebas, entrevistas, investigaciones y actua-
ciones sean necesarias para constituir la adopcién, asi como
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participar en los preceptivos cursos de formacién organizados
por la Conselleria de Bienestar Social.

— En un primer momento nos planteamos asumir la adopcion de
un menor con necesidades especiales. Asi lo pusimos en la soli-
citud. Creiamos que nuestra generosidad podia llegar hasta ahi.
Pensabamos que seriamos capaces. Pensabamos que, acotando
hasta donde estabamos dispuestos a ofrecernos, podriamos hacer-
lo. Dijimos que podriamos asumir alguna necesidad especial
concreta.

— Pero después dijimos no.

— Cambiamos de idea.

— O no nos atrevimos.

— O pensamos mas en nosotros y en nuestras posibilidades.

— Nos sentimos egoistas. Un poco.

— Nos sentimos culpables. Un poco.

— O no nos vimos capaces.

— O no estabamos a la altura de lo que requieran las necesidades
especiales.

— O no queriamos abarcar mas de lo que podiamos.
— O ponérnoslo mas dificil todavia.

— Con dolor, con contradicciones, con dudas, dijimos no a las nece-
sidades especiales.
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— Dijimos no a un menor con problemas de cualquier tipo.

— Queriamos un bebé sano.

— ¢No lo quiere cualquier madre/padre?

— Si tanta generosidad estabamos exhibiendo, si tanto amor que-
riamos dar, si lo que importaba era la necesidad de un nifio de
tener una familia, si tan claro teniamos nuestro papel, si son esos
menores los mas necesitados... ;por qué dijimos no?

— Dijimos no a todo en el formulario.

— Y en cada no, nos imagindbamos a un nifio mirandonos a los
0jOs.

— Enfermedades digestivas: celiaquia, enfermedad de Crohn.
— No.

— Enfermedades renales: malformaciones vesico-uretrales, insufi-
ciencia renal cronica.

— No.

— Enfermedades cardio-circulatorias: cardiopatias congénitas, tetra-
logia de Fallot.

— No.
— Enfermedades metabdlicas endocrinas.

— No.

— Enfermedades autoinmunes: lupus, artritis reumatoide infantil.



34 JULI DISLA

— No.
— Enfermedades hematoldgicas: talasemia, hemofilia.
— No.
— Enfermedades respiratorias: asma, fibrosis quistica.
— No.

— Enfermedades neurologicas: hemiplejia, espina bifida, epilepsia,
paralisis cerebral.

— No.

— Enfermedades infecciosas: VIH, hepatitis C.
— No.

— Discapacidad fisica grave.
— No.

— Discapacidad fisica leve.
— No.

— Retraso mental grave.

— No.

— Retraso mental moderado.
— No.

— Retraso mental leve.
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— No.

— Trastornos de comunicacion.

— No.

— Trastornos generalizados del desarrollo: autismo, Asperger, Rett.

— No.

— Sindrome de Down.

— No.

— Trastornos por déficit de atencion y comportamiento perturba-
dor: trastorno por déficit de atencion con hiperactividad, tras-
torno disocial, trastorno negativista-desafiante.

— No.

— Discapacidades sensoriales:

— Sordera total.

— No.

— Hipoacusia.

— No.

— Ceguera total.

— No.

— Deficiencia visual grave.
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— No.

— Sordoceguera.

— No.

— Menores que han sufrido malos tratos fisicos y/o psiquicos graves.
— No.

— Menores que han sufrido abusos sexuales.

— No.

— Menores con fracaso en un intento previo de adopcion.

— No.

— Menores con serios problemas emocionales que limitan o difi-
cultan significativamente su capacidad de relacion o vinculacion.

— No.

— Menores con serios problemas emocionales que limitan signi-
ficativamente su capacidad en el control de sus impulsos y su
adaptacion conductual.

— No.

— Menores que mantengan contacto tras la adopcion con hermanos
adoptados o acogidos por otras familias.

— No.

— Tener hijos no es un derecho. Tener hijos es un deseo.
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— Un deseo casi secreto.

— Como deseo, aunque sea muy fuerte y lo sientas desde lo mas
profundo, nadie te asegura que se vaya a hacer realidad.

— Como el que se agarra al “No lo cuentes, que entonces no se
cumplird”.

— Porque una vez sueltas aquel papel en aquel registro de entrada,
aparece la nada durante mucho tiempo. No hay ninguna nove-
dad. Ninguna noticia.

— Unicamente en nuestro pensamiento.

— No se habla de este tema.

— Porque tampoco hay nada que hablar.

— Un deseo amenazado por el paso del tiempo, una carrera contra-
rreloj en la que no queriamos participar, un retroceso latente a la

vuelta de la esquina, un hartazgo, un cambio de planes o cientos
de posibilidades como vueltas da la vida.
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201 I. Elecciones generales en Espafa.
Todo indica que el Partido Popular ganara las elecciones

— Llamada telefonica al departamento de adopciones de la Genera-
litat Valenciana.

— Buenos dias, hicimos una solicitud de adopcion nacional hace
algo mas de un afio. Y os queriamos preguntar una duda que
tenemos. Una inquietud, por si nos la podéis resolver.

— Dime.

— Como sabes, somos dos hombres los que hemos hecho la solicitud.

— Si. Dime.

— Si el Partido Popular gana las elecciones y deroga la ley de matri-
monios homosexuales, ;nuestra solicitud quedaria anulada?

— (Estéis casados?

— Todavia no. Pero la solicitud la hemos hecho conjuntamente. Los
dos. A nombre de los dos. Pero si se cambia de nuevo el Codigo
Civil, no podriamos adoptar y la solicitud no tendria validez, ;no?

— No creo que lo hagan.

— Pero estan diciendo que lo van a hacer.

— Seria muy fuerte.
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— Dicen que lo van a hacer. La ley esta en el Constitucional.

— Al activar el expediente habra que cumplir con la normativa vigen-
te en ese momento.

— Es decir: no podriamos adoptar.

— No. No podriais adoptar.

— Vale. Gracias.

— El Partido Popular gano las elecciones.

— En 2012, el Tribunal Constitucional avala la ley de matrimonio
igualitario.

— El Partido Popular lo deja estar.

— En 2015, Javier Maroto se casa con su novio.



7

201 |. Valencia.
Los futuros adoptantes hacen un curso de preadopcion.

A las sesiones asisten entre diez y quince familias

— En aquel grupo éramos los tnicos homoparentales.

— El curso lo dirigen psicélogas que se esfuerzan en rebajar el gra-
do de idealizacion de todo el proceso que tienen los asistentes.

— Porque los asistentes rezuman optimismo y predisposicion.
— Porque los asistentes quieren caer bien.

— Porque esconden sus miserias o las maquillan.

— Quieren contar su vida delante de todos.

— Quieren demostrar ya que van a ser unos buenos padres.
— Quieren resolver dudas lo mas rapido posible.

— Quieren adoptar a toda costa.

— ¢ Os gustan los niflos?

— La mayoria responde: si.

— ¢ Todos? ; Todos los nifos?

— Hay nifios antipaticos o menos sociables.
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— Ah, ya.

— Nos estdbamos imaginando un nifio muy simpdtico que corre
hacia nosotros sonriendo para abrazarnos.

— Un nifio sin mochila.

— Una nifa sin pasado.

— De nuevo, nos dejan claro que no somos los protagonistas.
— En el curso nos cuentan de donde vienen los nifios.

— Un nifio de cuatro afios se esconde debajo de la mesa cuando
su padre saca una cerveza de la nevera. Un gesto aparentemente
cotidiano. El nifio se esconde porque ya sabe como va a acabar la
cosa. Ya sabe lo que le espera: gritos, insultos y, tal vez, golpes.

— Un nifio de seis meses no llora nunca. No reclama atencion.
No pide comida. Ya se ha cansado de reclamar atencion porque
nadie le hace caso. El nifio llamaba y nadie acudia.

— Una nifia de cinco afios ya no se fia de nadie. Especialmente de
los adultos. Desconfia de todo aquel que se le acerca. Ha sufrido
tres abandonos.

— Un nifio de dos afios no quiere visitar a su hermano mayor en el
centro de acogida. El estd con una familia que le cuida y cada
vez que le toca ver a su hermano se pone muy triste.

— Un nifio excesivamente afectuoso que se preocupa todo el tiem-
po por gustar, por portarse bien, porque sabe el proceso que esta

pasando y que la nueva familia se lo llevara.

— Nifios con pesadillas y enuresis nocturnas.
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— Niflos y nifias con reticencias o conductas desafiadoras con la
figura masculina adoptante derivadas de malos tratos por parte
del padre bioldgico.

— Una familia adoptiva rechaza la asignacion de una menor porque
su madre bioldgica era portadora del VIH.

— Otra familia adoptiva rechaza a la misma menor por los mismos
motivos.

— EI1 90 por ciento de los bebés lo neutraliza después de parto.

— Un nifio nace con el sindrome de abstinencia que le regala su
madre durante el embarazo.

— Y asi, un guantazo tras otro para ir colocandonos en nuestro sitio.

— Para dejar de pensar si seremos familias mas ideales o menos
ideales. Esa no es la cuestion ahora.






— A lo largo de los afios, la sensacion de espera fue intermitente.
— No estas todos los dias con la adopcion en la cabeza.

— De hecho, no estas generalmente con eso. La vida no giraba en
torno a eso.

— Vay viene.

— No forma parte fundamental de lo que pasa.

— Un dia te acuerdas.

— Otro dia asocias una imagen que te refresca el tema.

— Otro dia ni te acuerdas. Otro tampoco. Otro tampoco. Otro si.

— Entre 2010 y 2017 fue la primera espera. Larga. Silenciosa.
Vacia.

— Sin ningtn dato. Ningtn signo. Nada. En ningtn sentido.
— Algin dia me senti un poco infeliz. Por supuesto.

— Cuando te propones algo, aunque te hagas el fuerte, aunque te
prepares para el fracaso, aunque empieces a asumirlo, hay algin
dia que te despistas y la tristeza te pega un guantazo. Por la inca-
pacidad que sientes para poder conseguirlo, porque va mas alla
de todo lo que puedas hacer tu.
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— Si lo deseas con muchas ganas, se puede conseguir.

— Pues no.

— No. En absoluto. Los deseos casi nunca se cumplen.

— Como mucho, a veces, se consiguen. Te los consigues.

— Asumes que la vida puede ser de muchas maneras.

— No habia angustia. No hubo decepcion.

— Tampoco tiramos la toalla.

— En ese proposito en el que te esfuerzas por disefiar tu camino,
hay tramos que te resultan imposibles de dibujar. Porque no lle-
vas las riendas tu.

— ¢ Qué quieres en la vida?

— No hubiera supuesto una frustracion para nosotros no conseguir-
lo. Era un propoésito. Muy fuerte. Muy decidido. Pero la idea de
fracaso siempre estaba a nuestro lado.

— Y lo asumiamos como posibilidad.

— Y en este tiempo empiezas a pensar que ya no quieres.

— Yano lo deseas.

— Pasamos a otra cosa.

— Estamos en otro momento.

— La vida puede ser asi o asa.
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— En la crisis de los cuarenta, como en todas las crisis absurdas de
edad, te da por pensar cosas.

— Y crees que tomando una decision importante te vas a liberar de
ella.

— Habia momentos en que alguien nos preguntaba: “;Coémo va la
cosa?”. Nosotros preferiamos no hablar.

— Cuando algin amigo preguntaba, la respuesta era: “Uff, no quiero
hablar del tema”.

— Nosotros no sacabamos el tema.
— Habia muchos dias en que me imaginaba con mi hijo o hija. Claro
que lo visualizas. Claro que no puedes evitar proyectarte con ¢l

o ella.

— Claro que piensas que lo conseguiremos. Que haremos tal cosa,
que iremos a tal sitio, correteara por aqui, le llevaremos alli...

— Habia dias que deseaba con todas mis fuerzas que eso pasase.
— Yo también.

— En 2014, la mayoria de los medios de comunicacion se empefian
en hacernos creer que la crisis ya ha pasado.

— Nosotros, y unos cuantos mas, esto no lo veiamos por ningin
lado.

— Se acaba el afio con 4,5 millones de parados en Espaiia.

— No notabamos ni recuperacion, ni estabilidad, ni mejora. Estaba-
mos en la mierda. Y lo peor, no sabiamos hasta cuando.
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— ¢ Qué sentido tenia adoptar a un nifio si ni sabiamos si podriamos
sustentarnos nosotros?

— En el proceso de adopcion puedes paralizar el expediente. Basta
con mandar un escrito.

— Queremos paralizar el expediente por un afio por motivos econo-
micos. Atentamente.

— Se tambale6 todo un poco.

— Pensamos que lo mejor era olvidarnos del tema.

— Pasé un afio y nos preguntaron si queriamos reanudarlo.
— Dijimos si.

— No lo pensamos mucho.

— ¢ Por qué seguimos adelante?

— La idea de ser padre no tiene que ver Unicamente con poseer un
nivel econdmico que pueda sostener una familia.

— En 2015 nos casamos.

— Este dato, en otro contexto, no es relevante. La gente se casa o no.
Pero en nuestro proceso era necesario.

— ¢Nos hubiéramos casado si no hubiéramos solicitado la adop-
cion?

— Lo hicimos y nos sirvi6 para reafirmarnos en nuestro proposito.

— Te puedes casar sin contarselo a nadie. Es un tramite sin mas.
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— Pero nosotros, ademas de a nuestros amigos, se lo dijimos a nues-
tros padres. Los abuelos.

— Habria que comentarles que tal vez, en algin momento, puede
que si, puede que no, pero por si acaso... tendrian un nieto o nieta.

— Lo hicimos todo de golpe y sin tiempo de reaccion.
— Dentro de dos meses nos casamos porque vamos a adoptar.

— Nuestros padres se conocieron tres dias antes de la boda. Lleva-
bamos quince afios juntos y nunca se habian visto.

— Al principio pretendiamos que se encontraran en la ceremonia,
pero alguien nos sugirié que se tomaran una cerveza juntos unos
dias antes.

— Fue buena idea.

— A veces, por aquello de no repetir patrones y modelos tradicio-
nales, por si acaso nos llevan a lugares no deseados, nos pasamos

de frenada.

— Sin haber nacido, nuestro hijo empez6 a hacer de pegamento
familiar ya en ese momento.

— ¢ Adoptais? Pero ;cuando? ;Como?

— No lo sabemos. Todavia queda mucho. No hace falta contarselo
a nadie. Solo nos casamos y ya esta.

— Todo sigue igual.

— Porque no quieres verte obligado a comer paella con tus suegros
todos los domingos.
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— Porque te crees que pasarte tres semanas sin llamar a tu madre es
normal.

— Porque celebrar el dia del padre y de la madre es algo antiguo
que tiene que ver con San José y la Virgen Maria y no va con
nosotros.

— Porque hace ya mucho tiempo que no tienes quince afios, asi que
llama a tu madre, anda.

— Porque, aunque no te lo digan, se acuerdan de ti cada dia porque
eres su hijo. Como tu te vas a acordar del tuyo cada dia el resto
de tu vida.

— Llamala y habla con ella un rato. Ya veras qué contenta se pone.

— Y a tu padre también. Llamalo. Y aunque te cueste un poco, inten-
ta hablar con él.



— En el verano de 2017 nos volvieron a llamar. fbamos a empezar
las valoraciones de idoneidad y, si todo resultaba bien, en un afio
tendriamos asignado un menor.

— ¢(De verdad? No me lo creo. /En serio? ;Ya?

— Las famosas pruebas de idoneidad.

— Me cago. No las vamos a pasar.

— Lo primero que te dicen es que no van a pillarte. No buscan tus
defectos. Ni tus debilidades. Las profesionales intentan tranqui-
lizarte todo el rato para que te relajes y lo casques todo.

— No creo que vayan a pillarte, pero inevitablemente adoptas el
papel de delincuente. Te tienes que repetir: “Esta todo bien. Di
la verdad”. Pero la sospecha de que algo de lo que digas puede

mandarlo todo al traste vuela constantemente sobre tu cabeza.

— Te pones en tension para no parecer un chungo en ningin mo-
mento.

— Cuatro sesiones.

— Entrevista a los dos juntos. Con la psicologa y la trabajadora
social.

— ¢Desde cuando os conocéis?



52 JULI DISLA

— A qué os dedicais?

— ¢Qué es lo que mas te gusta de Juli?

— ¢ Qué es lo que mas te gusta de Jaume?

— Estas cosas me incomodan.

— ¢Qué dijiste?

— Estabas delante.

— Quiero oirlo otra vez.

— Tu nobleza.

— ¢ Qué es lo que menos te gusta de Juli?

— ¢ Qué es lo que menos te gusta de Jaume?

— ¢De verdad tengo que hablar de mi pareja aqui?
— Abre tu corazon.

— Pon al descubierto tus sentimientos.

— Di lo que sientes.

— No saques mierda, y menos delante de estas dos sefioras.
— No me gusta hablar de mi.

— Siempre me pongo rojo. Como un tomate.

— Yo me enrollo como las persianas.
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— Pues que no hubieran preguntado.

— Estemos tranquilos. Seguro que han oido cientos de historias.
— Ellas anotaban cosas.

— ¢ Qué apuntais?

— Sonreian. Escuchaban. Aparentemente estaban interesadas. Vol-
vian a apuntar. Seguian un guion.

— No sabiamos cémo acabaria aquello, pero estdbamos haciendo
un repaso de nuestra relacion que nos hizo pensar que como
pareja no estibamos mal.

— Te escuchas diciendo cosas que nunca habias dicho.

— En esta entrevista acabamos llorando en algin momento. La tra-
bajadora social también solt6 alguna lagrimilla.

— Entrevista por separado.

— ¢ Coémo fue tu infancia?

— ¢ Como definirias a tu familia?

— ¢Coémo son tus padres?

— ¢Cual es tu relacion con ellos?

— ¢ Y con tus hermanos?

— ¢Crees que tus padres te educaron bien?

— Si tuvieras que decir algo que hicieron mal tus padres, ;qué dirias?
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— Y algo que hicieron muy bien?

— ¢Cbémo te imaginas a Jaume de padre?

— (Como te imaginas a Juli de padre?

— ¢ Qué dijiste?

— No tenia ningin temor.

— En esta rascan mas dentro de uno mismo.

— En esta te obligan a zambullirte en ti mismo.

— Entrevista en el despacho con la psicologa. Los dos juntos.

— Imaginaos que vuestro hijo tiene ya seis afios y os pregunta: ““; Vo-
sotros sois mis papas?”.

— Imaginaos que vuestro hijo tiene catorce afios y ya no os pregun-
ta. Ahora afirma con ira, enfadado por cualquier cosa fruto de su
adolescencia. Ahora afirma: “Vosotros no sois mis padres”.

— Entrevista en casa con la trabajadora social. Los dos juntos.

— Arreglamos la casa. La limpiamos, la ordenamos y colocamos
estratégicamente algunos objetos. Apartamos cualquier cosa que
pudiera dar una pista de que éramos una pareja poco organizada,
espiritus libres, despreocupados. La casa estaba preciosa. La tra-
bajadora social no pas6 del salon.

— ¢ Quieres ver el resto de la casa?

— No, no hace falta.
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— Si, si, claro que la ves. Con lo que me ha costado dejarla asi de
preciosa. Ven que te la ensefio.

— ¢ Coémo es vuestro dia a dia?

— ¢ Como os organizais en casa?

— ¢Qué hacéis los fines de semana?

— (Como habéis pensado organizaros cuando llegue la criatura?
— ¢ Cuales seran sus referentes femeninos?

— Conmigo habéis acabado. Ya no me vais a ver mas. Solo puedo
deciros que ha ido todo muy bien. Que tengais mucha suerte.

— Test de personalidad.

— Es la prueba que cuenta menos. Es un tipico test de personalidad.
Son 170 preguntas sobre todo y sobre nada.

— El tipico test donde tienes que marcar la opcidn segun el grado
de acuerdo o desacuerdo con el enunciado.

— Totalmente en desacuerdo/ En desacuerdo/ Neutro/ Totalmente
de acuerdo.

— Hago amigos con facilidad.
— Utilizo y manipulo a los demas para conseguir lo que quiero.
— Cumplo mis promesas.

— Me encanta discutir o pelear.
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— No me gusto a mi mismo.

— Creo que no existe el Bien o el Mal absoluto.
— Prefiero estar solo.

— No me gusta la poesia.

— Actlio sin pensar.

— Bajo presion me mantengo en calma.

— Que al final te dan ganas de decir: “No, bajo presion suelo soltar
hostias a cualquiera que se me acerca...”.

— Mas o menos asi, hasta 170. Retorciéndose un poco mas cada vez.

— Basicamente para comprobar que tienes algo dentro de la cabeza
y que eres capaz de centrarte un poquito.

— Empieza como un juego y te hace gracia, pero acaba como una
tortura que quieres que se acabe cuanto antes porque la cabeza te
va a explotar.
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— Fuimos idoneos.

— Uno no siempre esta convencido de poder hacerlo bien. De ser
capaz.

— Una de las cosas mas bonitas que me han dicho en la vida: id6-
neo.

— Eres idoneo.

— Tu también.

— Piensas que tal vez tu idea de paternidad es naif. O equivocada.
O irreal. Por eso también esta bien ponerte a prueba. A ver qué
dicen los expertos.

— Fuimos idoneos.

— Ser idoneo es ser el yerno perfecto. El hijo ideal. EI compafiero
de trabajo majisimo. El amigo que siempre esta ahi.

— Me senti adulado.

— Después de todo, te hacia sentir bien.

— Te llega por correo postal una carta donde lo dice. Tu ya lo sabes
porque te lo han dicho al finalizar las valoraciones. Pero cuando

te llega por escrito, firmado, con sello, con logo, con todo... es
como cuando recoges un titulo oficial.
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— Te sube la moral.

— Ser idoneo no es para siempre. El titulo caduca. A los tres afios
ya no eres idoneo.

— Tiene cierta ldgica, porque a saber lo que te puede pasar en tres
afios.

— De idéneo puedes pasar a chungo.

— De momento, lo éramos.

— Y entramos en una lista de familias mas reducida, a la que tienes
acceso porque se publica con el numero de expediente y puedes
ver como vas en el ranking.

— Solo habia que encontrar el menor que mejor encajara con nues-
tra idoneidad. Que nosotros fuéramos idoneos para ¢l y €l para

nosotros.

— Ahi empieza la cuenta atrés. No sabes si va a durar cuatro meses
o dos afios.

— Ahi empieza la segunda espera.
— Nuestras ecografias eran un pdf.

— Un pdf con un listado de numeros colgado en la web de la Con-
selleria.

— Con dos columnas de datos: nimero de expediente + fecha de
solicitud. Cuanto mas arriba estaba nuestro expediente, mas cer-
ca estaba la asignacion. Y cada mes nuestro expediente se movia.
O no. Subia un poquito. O no.
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— La lista se actualizaba cada vez que se reunia el consejo de adop-
cion. Generalmente cada mes.

— Cuando estuviéramos a tres o cuatro expedientes por arriba, la
cosa podia ser en cualquier momento.

— Y asi cada mes, y pasabamos el parte a la familia y los amigos.
— ¢Coémo va la lista?

— Este mes no hemos subido nada. Estamos igual.

— ¢ Como va la lista?

— Este mes han desaparecido tres por arriba. Asi que estamos ya en
el puesto ocho.

— Pantallazo al chat familiar con la ecografia de enero de 2018.
— Decepcion familiar si no avanzaba la cosa.

— Un “Ya queda menos” si subia.

— ¢Coémo va la lista?

— Fue la frase durante el tltimo afio de todo esto.

— ¢ Como va la lista?

— Pantallazo de la ecografia de marzo de 2018 a las aspirantes a tias.
— Ese niimero de expediente es tu sobrino o sobrina.

— Qué emocion.
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— Un dia de un mes de 2017, en un lugar y a una hora que no vamos
a contar, nace nuestro hijo.

— Por supuesto, nosotros no nos enteramos. Obvio. Ni tuvimos nin-
guna sensacion extrafia. Ni un soplo de aire nos peg6 en la cara
sin saber lo que nos pasaba, ni sentimos ningun pinchacito ni
pellizquito que nos hiciera pensar lo que estaba pasando. Nada.

— Mientras nosotros seguiamos con nuestra vida llena de cosas més
o menos normales, absurdas, cotidianas o extraordinarias, nacia
¢l y se le adjudicaba un nimero que serviria como contrasefia
para identificarlo, pero sobre todo para protegerlo. Era su codigo
de proteccion. Porque, a partir de ese momento, lo mas impor-
tante era que ¢l estuviera bien, estuviera seguro y llegara al mun-
do en las mejores condiciones posibles.

— En el hospital le regalaron un osito de peluche que todavia hoy
duerme con ¢él. Alguien se lo regald. Alguien anénimo. Alguien
que se encarga de cuidarnos cuando estamos en el hospital, lo
puso a su lado y, seguramente, le dijo algo mientras le acariciaba
las manitas o la cara.

— No estoy seguro, pero algo me dice que es importante recibir las
primeras caricias nada mas nacer. Las que te pueden marcar para
el resto de tu vida, las que te dan los mejores animos para empe-
zar a vivir, las que te dan la bienvenida y las que en realidad te
estan diciendo: “No sabes la que te espera”.



62 JULI DISLA

— “Este osito va a ser tu amigo. Va a estar siempre a tu lado. Te
puedes abrazar a él. Va a ir contigo alla donde vayas. No te vas
a sentir solo. Y te va a traer buena suerte. Ojala tengas toda la
suerte del mundo”.
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Verano de 2018. Valencia

— La llegada de la criatura era inminente.

— Utilizabamos la palabra criatura y a la futura abuela adoptiva le
parecia algo extrafio.

— Pero acabd usandola ella también.

— Podia ser un bebé de dos meses. Podia ser de seis. Podia ser de diez.
— Podia ser nifio o nifa.

— Podia ser de cualquier color.

— Podia ser esta semana.

— La siguiente.

— Dentro de un mes.

— Dentro de un mes y medio.

— O podia ser en septiembre porque en agosto no hay asignaciones.
— ¢Nos daba igual?

— En absoluto. Queriamos que fuera ya.

— Después de ocho afios... ya iba siendo hora.
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— Nuestra amiga Mireia aparecio con el coche hasta los topes con
lo basico. Todo de segunda o tercera mano de sus hijos.

— Un carro de bebé con su opcion de cesta (si fuera muy bebé) o su
silla (si fuera menos bebé).

— Un carro de mas mayor y mas ligero. “Para desplazamientos
rapidos o para ir al supermercado”, dijo Mireia.

— Una cuna de viaje que al principio no habia manera de montar.
Hasta que le cogimos el tranquillo.

— Un parque con sus acolchados y su red para que jugara y no se
escapase. Debe de ser muy util porque en los ochenta ya tenia-
mos ese mismo disefio. “Un parque carcel”, pensabamos. Qué
horror nos pareci6 en un primer momento. Qué bendicidon cuan-
do queriamos limpiar la casa, ducharnos, cagar.

— Una Babycook. Gran invento, imprescindible. Todo rapido, todo
al vapor, todo sano. Como una Thermomix para bebés.

— Una especie de juguete-soporte-cachivache enorme donde podia
estar de pie y jugar con unos cacharritos de colores que hacian
ruidos.

— Una moto para que corriera por la casa cuando llegase el momento.

— Y todo esto explicado con la energia y la ilusidon con las que una
amiga como Mireia se expresa.

— Obteniendo asi el titulo oficial de tia.

— Con todo eso, mas una cuna y un cambiador de Ikea, estibamos
listos.

— Estaba muy cerca.
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— Habiamos salido de cuentas.

— Habia que esperar la llamada.

— T no estabas localizable. Estabas trabajando en un pueblo muy
pequefio sin cobertura. Yo habia quedado con unas amigas para
almorzar en una terraza por el centro. Era viernes y se respiraba
ya el verano.

— ¢Coémo va la lista?

— Nada.

— Oh.

— Pideme otra cana.

— Pero es ya, ;no?

— Creemos que si.

— Pincho de tortilla.

— Una Zero.

— Seguimos esperando.

— Pero (no sabéis si sera este mes?

— ¢ El cortado para quién era?

— Creiamos que si. Pero parece que no.

— Entonces, ;qué hacemos el finde?
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— Suena el teléfono. Nimero desconocido. Lo cojo. “Buenos dias,
(Jaume? Te llamo de adopciones”. Empiezo a hacer gestos y mis
amigas supongo que entendieron de lo que se trataba. No puedo
recordar la conversacion exacta porque estaba muy atarantado.
Alguien me pasa un papel y yo apunto cosas. “Tenemos un menor
para proponeros... tiene ocho meses... €s negro... es precioso... es
muy simpatico...”. Me estaba hablando de mi hijo, de un bebé
que iba a ser mi hijo... Te llaman y se nota la ternura y el carifio
por el trabajo y los menores que estan a su cargo. Te trasladan
esa ternura.

— Tenemos una foto del momento.

— Creo que apunté algo de todo lo que me decian de manera auto-
matica. Fue un momentazo muy emocionante del que tengo un
recuerdo compartido con amigos. Como no podia hablar con
Juli, decidi llamar a mi padre. A los dos se nos entrecortaba la
voz de la emocidon. Competencia de balbuceos sin control. De
frases sin acabar. De “Vale-muy bien-vale-estupendo-hablamos-
un beso-hablamos”. Mi padre tuvo que colgar. No podia soportar
el hecho de estar llorando.

— Al fin y al cabo, estaba a punto de convertirse en abuelo por pri-
mera vez.

— Después consegui ponerme en contacto contigo.

— Juli, dice Jaume que le llames. Es importante.

— Nos han llamado. Es un nifio. Tiene ocho meses. Es negro.
— Y nos pusimos a llorar.

— (Lo has apuntado todo?
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— Si. El lunes tenemos que ir a la Conselleria para que nos lo expli-
quen todo.

— Vale, vale, carifio. Luego hablamos. Qué fuerte. Te quiero. Te quie-
ro. Felicidades, carifio. Qué alegria. Te quiero. Luego hablamos.
Te quiero.

— Volvi al trabajo. Al contrario que Jaume, no comparti mi emocion
con nadie. Lo podia haber hecho. Se hubieran alegrado. Pero no
dije nada a nadie. El resto de la jornada tuve la cabeza en otra
parte.

— Supongo que pasamos el fin de semana emocionados o preparan-
do cosas. O nos emborrachamos con los amigos. Ni idea. No me
acuerdo de nada.

— Yo tampoco. Entre el viernes y el lunes hay un espacio en blanco.

— El lunes 2 de julio fuimos a la Conselleria a que nos explicaran
muchas cosas sobre nuestro hijo. Cémo nacid, quiénes eran sus
padres bioldgicos, cudl era el proceso legal que ibamos a seguir
y qué pasos ibamos a dar hasta que se viniera a casa. Nos decian
muchas cosas, mucha informacion, pero nosotros no atendiamos
a nada porque estdbamos muy nerviosos.

— Se puede decir no hasta el Gltimo momento.

— Después firmamos un papel donde aceptabamos todo. Acepta-
bamos la asignacion del menor. Y una vez firmada, nos dijeron:
“Ahora os dejamos solos y en esta carpeta esta el informe médi-
co del que hemos hablado, el informe psicologico de la persona
que le esta haciendo el seguimiento y también hay unas fotos del
menor’.

— jOstras, fotos! Le vamos a poner cara.
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— “Ya habéis firmado. Ya no hay marcha atras. La abris y le dedi-
cais el tiempo que necesitéis. Comentais. Llorais si lo necesitais.
Luego volvemos”.

— Cerraron la puerta y alli nos quedamos mirando la carpeta.

— La abrimos y le vimos por primera vez.

— No sentimos nada especial.

— O lo que sentimos fue extrafieza.

— Era nuestro hijo pero no era nuestro hijo.

— Un nifio monisimo. Con ocho meses hubiera sido raro que no
fuera monisimo. Pero poco mas.

— Tres fotocopias de fotos en las que en cada una parecia un nifio
diferente.

— En cada una tenia un gesto distinto. Y un color de piel diferente.

— Contra todo prondstico, no lloramos.
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Las personas que se ofrecen para acoger a menores pasan por
un proceso de formacién y evaluacién que finaliza con la valora-
cion de su aptitud para acoger en la modalidad o modalidades
existentes.

— Eva se encarg6 de nuestro hijo desde que tuvo pocos dias.

Declarada la aptitud, se inscriben en un registro como familias
educadoras aptas. A partir de ese momento pueden ser llama-
das para ofrecerles propuestas de acuerdo con su aptitud. Acep-
tada la propuesta, se procede a su formalizacion y al inicio de
la convivencia segun un plan de transicién individualizado para
cada nifio o nifia.

— Eva cuid6 a nuestro hijo, y a los que vinieron después, como si
fueran hijos propios. Se integran en la unidad familiar como uno
mas.

No tiene ningun efecto econémico de por si, sin perjuicio del dere-
cho a percibir una prestacion por los gastos derivados del acogi-
miento en los términos previstos en la normativa vigente.

— Eva tiene tres hijas bioldgicas. Y una familia estupenda.

A las familias de acogida se les ofrece y facilita todo el apoyo
técnico y el acompafiamiento que precisan a lo largo del aco-
gimiento. Por eso cuentan con una persona de referencia y un
equipo a su disposicidon segun el tipo de necesidad de la familia
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y/o el nifio o nifia. Pueden ser intervenciones sociales, psicolo-
gicas, educativas, incluso administrativas para la realizacion de
alguna gestion relativa a la persona acogida.

— Eva se tiene que encargar de su alimentacion, de su salud, de su
entretenimiento. Lo hizo durante ocho meses. Nuestro hijo fue
su primer menor en acogida.

Ademas hay una coordinacion con los ambitos sanitarios y edu-
cativos. Disponen de un teléfono 24 horas para cualquier situa-
cion o incidencia que pueda surgir.

— Eva, ademas, es familia de acogida en la modalidad de urgencia.
Esta disponible 24 horas los 365 dias por si en cualquier momen-
to la situacion de un menor se complica y debe ser apartado de
su familia de manera inmediata.

— Eva prepara a los menores para recibir a su familia adoptiva.
— “Esta semana vienen tus papas”.

— Cuida del menor sabiendo que se va a desprender de ¢l. Mante-
niendo la implicacion y el afecto justo para que el menor se sienta
estimado e integrado pero después no se sienta abandonado.

— Eva sabe cual es su papel.

— Eva nos regal6 una sabanita que ayudaba a nuestro hijo a dormir.
Se la pasabas por la cara, cerraba los ojos y se dormia tapado con
ella. Era la sabanita del suefio con la que Eva crio a sus tres hijas.
Nos la regald.

— Nos parecid un gesto maravilloso. Sabia que a nosotros nos iba
a hacer mucha falta y ella renunci6 a ese objeto magico con el
que sus hijas se dormian de bebés.
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— Tal vez vio en nuestras caras algo de desesperacion o de suplica.

— Mantener el contacto y los lazos de uniéon con la familia de aco-
gida es decision de los adoptantes.

— Suponemos que casi todas las familias hacen lo mismo que noso-
tros hicimos: alejarnos y después mantener un contacto espora-
dico, testimonial, cortés.

— Porque es importante para el menor.

— Porque forma parte de su pasado.

— El dia a dia te aleja.

— Tuvimos y tenemos claro que es una figura de referencia para nues-
tro hijo.

— Pero los primeros meses, donde todo estaba por construir, tuvimos
claro que nuestro hijo debia olvidarla como cuidadora principal.
Y que fuera pronto.

— Tal vez eran una especie de celos.

— Miedo.

— Ignorancia.

— Inseguridad.

— Prudencia.

— Manifiestas que si, que nos veremos, que si, que vamos a mante-
ner el contacto.

— Porque realmente era lo que queriamos.
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— Pero no sabiamos de qué manera iba a ser.
— Tardamos un afio en volver.

— Antes le mandabamos alguna foto. Un saludo. Una felicitacion.
Un abrazo.

— Ella cumpli6 a rajatabla y nunca fue iniciativa suya comunicarse
con nosotros. Tal y como nos dijo: “Cuando vosotros querais”.

— Después de un afio, aparentemente, nuestro hijo habia olvidado
aquellos meses.

— Nosotros estaremos toda la vida agradecidos por la inmensa labor
de Eva. Por todo lo que hizo por nuestro hijo.

— Por su generosidad.

— Eso es lo que le transmitimos a €l siempre que podemos.
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— El'martes 3 de julio de 2018 fuimos a casa de Eva a conocer a nues-
tro hijo. Estdbamos mas nerviosos todavia. Nos acompaid Cris-
tina, la psicologa que se encargaba de su seguimiento.

— Ceristina le conocia desde que naci6. A nosotros no nos conocia de
nada. Habiamos hablado por telé¢fono el dia anterior. Nada mas.

— A ver estos dos...
— Estaba de su parte. Tuvimos la sensacion de un nuevo examen.

— “Nos os preocupéis. Os lo va a poner muy fécil. Es muy simpati-
co. Este es el momento que mas me gusta. Cuando os encontrais
con él”.

— Llegamos a casa de Eva. Subimos en el ascensor. Silencio. Mira-
das. Nervios.

— Se abri6 la puerta y alli estaba nuestro hijo. Un nifio de ocho
meses en su casa, tranquilo, en su hogar. En brazos de Eva. Con
cara de no saber lo que pasaba ni quiénes éramos. Un nifio des-
conocido al que ibamos a educar, criar, cuidar y querer siempre,
por el que hariamos cualquier cosa, por el que ibamos a pasar
noches sin dormir, al que veriamos crecer y le ensefiariamos a
caminar. Un nifio al que proteger del lobo. Y levantarlo si se
cae, darle jarabe si tiene tos, hacerle cosquillas, arroparlo por las
noches, pelarle las mandarinas, quitarle las espinas y enfriarle un
poco la sopa, ensefarle a lavarse los dientes, llevarlo al parque,
a la piscina, a la playa, y controlar sus rabietas, procurar que no
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se coma el champu, insistir para que recoja los juguetes, hacerle
una cabafia con cojines, insistir en que pida las cosas “por favor”,
hacerle dos millones de fotos, decirle cada dos minutos “cuida-
do”, darle y recibir los abrazos que se necesitan cada dia. Alli
estaba. Un niflo que iba a transformar nuestras vidas y que nos
miraba ajeno a todo en la puerta de entrada de aquella casa llena
de fotos de esa familia en la que habia pasado toda su vida.

— Silencio. Nos mirabamos entre todos.

— Y todos empezamos a llorar de la emocion. En esta situacion,
se llora. Se llora por lo que llevas pasado, se llora por lo que te
espera. Y se llora muy a gusto. Y voy a llorar cada vez que me
acuerde de ese momento.

— Yo no podia ni hablar.

— “Hola, ;como estas?”. Y nos abrazamos. Le acariciamos la cari-
b
ta. Y abrazamos a Eva.

— Porque Eva si sabia lo que estaba pasando. Ella si sabia qué sig-
nificaba todo eso.

— No podiamos ni hablar.

— El momento mas emocionante de mi vida.

— Y de la mia.

— Efectivamente era muy simpatico. Pero no sabia ni por qué llo-
rabamos ni quiénes eran esos sefiores que le miraban de aquella

manera.

— Aunque ya sabia que éramos sus padres porque Eva se lo habia
estado diciendo todo el rato los Gltimos dias.
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— Solo estuvimos un par de horas ese dia. Sin tener ni idea de como
comportarnos. Sin poder mostrar seguridad porque no la teniamos.
Sin poder opinar mucho porque no le conociamos. No teniamos ni
puta idea de tener hijos. Sin hacernos los simpaticos pero facilitan-
do el contacto visual, auditivo... acercandonos poco a poco.

— Sin tener ninguna iniciativa porque eso lo hacia Eva muy bien.
“Vamos a darle de comer. Vamos bafiarlo”. Solo debiamos obser-
var y empezar a pasar tiempo con ¢él. Un poquito cada dia. A partir
de ese momento, lo que serviria de pegamento seria el tiempo
compartido para conocernos y establecer el vinculo, la confianza.

— No hay flechazo. No lo hubo. El nifio tenia las necesidades cubier-
tas. No le hacia falta nada. Estaba feliz. Solo habia que demos-
trarle que con nosotros iba a estar bien.

— Cuando conoces a una persona, lo mejor es no avasallar.

— No la coges en brazos, te la llevas a tu casa, le presentas a tu
familia, publicas fotos en la redes del encuentro y le dices que la
quieres mucho. Pues en esto, igual.

— Fl buscaba a su cuidadora. No la perdia de vista.

— Eva discretamente desaparecia y nos dejaba solos con €l.

— Al minuto la buscaba.

— Ese dia fue un ratito.

— Al dia siguiente, miércoles, volvimos. Le bafiamos, le dimos de co-
mer. Intentabamos quedarnos solos con ¢l. No aguantaba mucho.

— Otro ratito.
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— Poco a poco.
— Nos miraba.

— “Ya estan estos aqui otra vez. A ver si va a ser verdad que son
mis padres...”.

— Al dia siguiente, jueves, volvimos. Salimos a pasear con él en su
carro.

— Otro ratito. Un poco mas largo.

— Poco a poco.

— Ya nos reconocia.

— Habia un poco de resignacion en su mirada.

— O desconcierto.

— O tristeza.

— Se estaba haciendo a la idea.

— “Venga, a pasear. {Sabéis conducir un carrito de bebé? Luego
volvemos con Eva, ;no? Mejor me duermo y cuando me despier-
te ya estaremos en casa de Eva otra vez”.

— En el mes de julio, en las horas que mas pega el sol y con un bebé
de ocho meses, poca cosa se puede hacer. Asi que pasedbamos
arriba y abajo por una alameda.

— Nos sentamos a tomar algo en una terraza, pero el camarero pare-

cia no entender bien lo de las familias homoparentales y decidi-
mos cambiar de sitio.



La suerte 77

— El decidio seguir dormido casi todo el rato.
— Cada dia acabdbamos agotados. Qué intensidad, por favor.

— El viernes 6 de julio era el cuarto dia de acoplamiento. Pero ese
dia ya no fuimos a casa de Eva. Ella viajo con nuestro hijo hasta
Valencia.

— Venia a quedarse con nosotros ya.

— Nos encontramos en la Estacion del Norte y fuimos paseando
hasta la oficina de Cristina. Alli nuestro hijo se despidi6 de
Eva. Ni se enterd, porque estaba durmiendo. Eva habia aguanta-
do toda esa semana. Estaba preparada para hacerlo. Esos cuatro
dias Eva le estuvo preparando para el acoplamiento a sus nuevos
papas y lo hizo magnificamente.

— En el momento de la despedida, Eva se echo a llorar porque lo
queria mucho y le iba a echar de menos. Eran ocho meses juntos.
Por suerte, también estaba alli Cristina para ayudarla y felicitarla
por lo bien que lo habia hecho.

— Habia algo que empujaba de manera injusta: parecia que se lo
estdbamos arrebatando.

— Ella sabia que no. Nosotros sabiamos que no. Pero lo cierto es
que era la ultima vez que lo veria en mucho tiempo. Y ahi estaba

esa dureza.

— Nos abrazamos, contuvimos la emocion, intentamos hacer el mo-
mento lo mas corto posible y nos marchamos.

— Fuimos a dar nuestro primer paseo juntos por Valencia.

— Y a partir de aqui empezamos a conocernos.
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Jaume y Juli frente a su hijo

— Creo que no tienes percepcion del tiempo.

— Eres muy pequeio.

— Nosotros tampoco la tenemos desde que llegaste.
— La hemos perdido.

— Jaume pensaba que habian pasado tres meses.
— Solo ha pasado uno.

— Algunos dias te hemos visto un poco triste.

— Es normal. Estas un poco a la espera para ver si esto sigue asi. O es
provisional.

— Esto va a ser asi. Vamos a formar una familia.
— Estamos en ello.

— Vamos a intentarlo juntos.

— Nos da la sensacion de que eres muy majo.
— Mucho.

— Vamos a ir viendo.
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— A lo mejor no entiendes nuestras caras de agobio cuando no
sabemos como actuar.

— Lo iremos aprendiendo.

— Ya sabemos que no te vas a romper cuando te bafiamos, pero es
que da mucha impresion.

— Si. Mucha.

— Para tranquilizarnos, nos acordamos de que la etapa en la que
parece que se te va a partir el cuello ya ha pasado.

— Si, nos hemos librado de eso y de lo de los colicos del lactante.

— Nosotros estamos poniendo todo de nuestra parte. Se nota, jno?
Tt lo notas, ;verdad?

— Piensa que ninglin papa ni ninguna mama tiene idea de nada. Y que
aunque seas adoptado, tampoco traes libro de instrucciones.

— La mitad de las cosas las estamos aprendiendo sobre la marcha.
Y la otra mitad se la esta repartiendo la pediatra, internet y las

abuelas.

— Jaume esta leyendo un montoén de cosas. Yo solo me leo las que
me dice Jaume.

— Bueno...
— Algunas.

— En general va todo bastante bien. Comes de todo y duermes sin
problema. Pues, oye, ;qué mas queremos?



La suerte 81

— Eres muy sociable. Eso parece. Pero no te vamos a presentar a mu-
cha gente para que no te agobies. A lo mejor si ves a muchas per-
sonas, como ya has vivido algunos cambios de cuidador principal,
puedes pensar que cualquiera se va a quedar contigo o cualquiera
se te puede llevar.

— Estate tranquilo con eso.

— Hasta que no sepas bien quién es Jaume y quién es Juli no vamos
a liarte con mas caras nuevas.

— Porque igual, en tu cabecita, estas pensando que esto es temporal
y que te vamos a llevar con Eva pasado mafiana. Porque con ella

estabas muy a gusto, ;verdad?

— Hemos comprado el mismo suavizante para que tu ropa manten-
ga el mismo olor y no te resulte extrafio.

— Es que a veces te despiertas y parece que no sepas muy bien don-
de estas.

— Vamos a estar muy juntos todo el verano para conocernos, acos-
tumbrarnos y descubrir lo que le gusta a cada uno.

— Apego. Quédate con esta palabra. Apego. Es la palabra del verano
de 2018.

— Creemos que no vas a tener problema con eso porque tienes
mucha capacidad de adaptacion.

— De momento, te damos de comer y te tenemos entretenido hasta
que se consolide el apego.

— Y después del apego ya seremos una familia.
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— Aunque ahora ni te lo imagines, puede que hasta nos eches de
menos cuando no estemos. Incluso llegards a pensar que con
nosotros estas protegido y te sentiras seguro.

— Pero eso ya lo iremos viendo.

— Tu, de momento, no te preocupes de nada.

— Ya nos encargamos nosotros.

— Por ahora va todo muy bien.

— Tu tio Mario dice que estas empadradisimo.

— Pues, oye, ya es un éxito. Hace un mes ni nos conociamos.
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17 de septiembre de 2018.
Ciudad de la Justicia de Valencia

— Nos citan y acudimos a los juzgados. Algo rutinario. Para muchas
personas. Para nosotros, no. Es otro tramite que hay que pasar.
En principio, es la tnica vez que tenemos que presentarnos en el
juzgado. Si todo va bien, la Gnica vez. Esperamos un poco y nos
hacen entrar en una sala. Alli hay dos personas. No sabemos qué
cargo tienen. Suponemos que uno manda mas que la otra. Segu-
ramente uno de ellos es juez. O secretario de juzgado. O algo asi.
Funcionarios de la administraciéon. De nuevo, ninguna emocion.
Ningtin sentimiento. Como si se tratara de la venta de una parce-
la de naranjos ante notario. Normal para ellos. Para nosotros, no.
Para nosotros, la sala mas fria de un juzgado nos ponia la piel de
gallina de la emocion.

— Siéntense.

— Nos sentamos como en el banquillo de los acusados. Casi ni nos
mira a la cara. Repasa unos papeles como para ponerse en situa-
cion. Mira los DNI.

— Y nos pregunta si nosotros somos nosotros. Usted es usted.

— Si.

— Y usted es usted.

— Si.
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— Aqui dice que quieren hacerse cargo de este menor y que tienen
la guarda. (Es asi?

— Si.
— De acuerdo.

— Yo me emociono pero intento controlarlo al maximo porque
emocionarse en esa situacion es muy ridiculo.

— ¢El menor ya esta con ustedes?

— Si.

— De acuerdo. ;Desde la fecha que se firmo la resolucion?
— Si.

— De acuerdo.

— (Ya estd?

— No. Ustedes dicen que quieren hacerse cargo. Nada mas. Ahora
se lo pasamos al juez a ver qué dice él.

— Vale.
— Mas o menos dijo eso.

— A mi, siguiendo recomendaciones del personal de la Conselleria,
se me ocurrio intentar colarle lo de los apellidos porque asi nos
ahorrariamos tiempo y tramites después. ;Podrian cambiarle ya
los apellidos? Nos han dicho que se le podrian cambiar ya y asi
ese tramite...
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— No. Eso lo tiene que decir el juez.
— Vale. Es que nos lo han comentado...
— No se preocupen, que luego podran hacerlo.

— Claro. Vale, vale.
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— El nifio escucha perfectamente. Y escucha a la frutera preguntar
de dénde es. Lo pregunta porque su color de piel es distinto al
mio y al de ella. Si el nifio fuera blanco no lo preguntaria.

— ¢De donde es?
— Y se queda tan pancha.
— Es valenciano. Nuestro hijo adoptivo es valenciano.

— Decimos “adoptivo” bien claro y bien alto para que el nifio tam-
bién lo escuche mientras le acariciamos la cabeza. Para que note
que estamos orgullosos y proximos.

— El nifio se entera de todo. Y se entera cuando la panadera comen-
ta delante de él: “Con la cantidad de nifios abandonados que hay
en el mundo”.

— Facepalm.

— Ante este comentario yo no sé qué decir. Asi que no digo nada
e intento que sea irrelevante. Ademas, mientras lo dice le da una
puta piruleta al nifio.

— Otro facepalm.
— Joder, no hay descanso. jNo le deis azicar, lefie!

— En la farmacia, una sefiora me dijo: “Qué pena que no haya saca-
do tus ojos”.
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— ¢Perdone?
— jPero bueno! Basta.

— EI nifio entiende lo que entiende para su edad y en el estanco
el sefior le da un chupachups. Asi, sin mediar palabra. “Toma,
machote, para ti. Machote”. El nifio me dice: “;Por qué me lo
da?”. Yo intento decir: “Porque eres simpatico”. Pero el estan-
quero contesta por encima de mi: “Porque eres un machote”.
Repite machote como cinco veces. “;Eres un machote? ;A que
eres un machote?”. Y el nifio responde timidamente: “Un poqui-
to”. En realidad el nifio no sabe lo que significa machote pero,
como habla valenciano, lo relaciona fonéticamente con mayor.
Como ya se siente mayor, dice “un poquito” mientras coge el
chupachups y yo sonrio mientras pienso: “jQue no le des mierdas
a mi hijo, hostia, métete el chupachups por el ojete, joder, hazte
una raya de speed ti, machote, o de detergente en polvo, ya veras
como te gusta, te va a encantar, te va a poner a mil y luego te va
a taladrar el cerebro, machote!”.

— Esto Juli solo lo piensa. Luego no se atreve a decir nada y sonrie
complice. El nifio se come la piruleta y el chupachups.

— Me cago en su puta madre, pero no voy a entrar en conflicto con
mi hijo por el estanquero de los cojones.

— A la cajera del supermercado se le cae la baba con el nifio y con
la mejor intencion se despide diciéndole: “Hazle caso al papay ala
mama”. El nifio reacciona naturalmente con un no. Y a mi me
pilla despistado metiendo cosas en el carro de la compra, pero
llego a decir: “Es que ¢l tiene dos papas”. Aun asi, noto que tenia
que haber sido mas contundente, mas seguro, mas rapido. Inclu-
so mas vehemente. Porque esta respuesta mia va a ser un modelo
para que €l adquiera su propia respuesta la proxima vez. O para

cuando no esté yo con él.
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— En un bar de carretera de la Espafia profunda, que dos mariquitas
entren con un nifio negro todavia produce alguna mirada indis-
creta y un pequeiio codazo al comensal de al lado.

— Normal. Lo puedo entender. El aparcamiento estaba lleno de pape-
leras con la bandera nacional pintada.

— Bien visibles. Por si alguien no sabia donde estaba.
— A nadie le da un parraque al vernos. No es para tanto.

— Nadie hace ningin comentario de viva voz. Pero casi se escucha
un “Ah, vaya”.

— Entre curioso y desconcertado.

— Te sientes como si entrara por la puerta una sueca despampanan-
te en los afios sesenta o un perro de dos cabezas.

— Y yo solo pienso: “Por favor, que el nifio no monte el tipico
nimero y se lo coma todo sin rechistar”.

— Porque si eres homosexual, ademas de ser un buen padre, hay que
parecerlo. Y enun bar de carretera en mitad de la nada, mas todavia.

— Con esta presion afiadida de ser y parecer un buen padre, pregun-
tamos por el cambiador.

— No hay. Y en el lavabo de hombres, menos.

— Es una presion afiadida pero no siempre admitida. A veces, auto-
impuesta.

— Cambiamos a nuestro hijo en el coche y dejamos el pafial sucio
en una de aquellas papeleras con bandera.
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— Nuestro vecino, el de la bandera y las caceroladas al Gobierno
socialcomunista, no debe de ser muy gayfriendly.

— No creo.
— No tiene pinta.

— Es muy posible que haya defendido argumentos bastante contra-
rios a lo que esta viviendo pared con pared.

— Y ahora se encuentra con esto.

— Pero nos respeta.

— Menos mal.

— Nosotros llegamos después. Ellos ya estaban alli.

— El no tiene arreglo. Me sabe mal por sus hijos preadolescentes.
Estoy seguro que vieron nuestra llegada con toda normalidad.

— El vecino le ha explicado a sus hijos la complejidad del mundo
pero es incapaz de explicarles algo tan basico y cercano como la
diversidad.

— Me hubiera encantado mirar por un agujerito el dia que supieron
que éramos dos hombres y que teniamos un hijo. ;Como se dice
eso en familia? Y sobre todo, /para qué se dice, si es una obvie-
dad? ;Sacan el tema los hijos? ;Se comenta en la mesa a la hora
de comer?

— Los de aqui al lado son dos hombres.
— Los de aqui al lado son dos mariquitas.

— Los de aqui al lado son dos maricones.
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— Esta opcion seria para mirarselo.

— Tienen un hijo.

— ¢(Sera de los dos o de uno de ellos?

— Es de los dos, fijo.

— El nifio es negro.

— Y al padre, la sopa se le va por el otro lado.

— El zoquetismo cada uno se lo gestiona como puede.

— Cuando nos los encontramos en el rellano, por mi parte intento
volcar en mi “hola” toda la normalidad del mundo. Ni demasiado

efusivo ni demasiado seco.

— Por su parte, un saludo justito. Tan justito que creo que, a veces,
ni nos mira. Justito pero educado.

— No sé si es homofobo o antipatico.

— Y al pobre nifio no le hace ni una fiesta. No pasa nada, nuestro
hijo ya sabe que hay unos vecinos mas simpaticos que otros.

— Porque lo cierto es que también tenemos vecinos estupendos.
— Yo me esfuerzo en no hablar mal de nadie delante del nifio.

— Le ensefiamos a decir “hola” y “buenos dias” cuando nos cruza-
mos con alguien.

— A dar las gracias cuando hay que darlas.



92 JULI DISLA

— Me esfuerzo en no insultar por la ventanilla si otro coche se me
cruza sin avisar.

— Aunque a veces cuesta mucho.

— Procuro llamar “bazar” a la tienda de los chinos.

— Decir “verduleria” y no paquis.

— Usar el lenguaje inclusivo.

— Evito decir: “Los nifios tienen pilila y las nifias vulva”. Digo:
“Javi tiene pilila y Martina tiene vulva”.

— Me doy cuenta de que decir “color carne” es una estupidez.

— ¢ Carne? ;Qué carne? ;Qué color es ese?

— Y, por supuesto, no gritamos ni discutimos delante de él.

— Esto también cuesta mucho, pero lo conseguimos casi siempre.
— Casi siempre.

— Mas o menos.

— Lo conseguimos.

— Aunque nos hierva la sangre por dentro. Hacemos muecas y apre-
tamos la cara sin que nos vea.

— Fijamos la mirada en el otro con un poquito de furia.
— Y solo decimos “luego hablamos”.

— Lo repetimos un par de veces.



— Relaja.

— Luego hablamos.

— Sonrisa falsa.

— ¢Luego hablamos?

— Claro.

— Mirada de resquemor.

— Todo muy bien disimulado.
— Qué rabia me das.

— Luego hablamos.

— Hablamos.

— Te va a caer la del pulpo.
— Si, si, luego hablamos, ya esta.

— De acuerdo. Ya esta.

La suerte
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— Peppa Pig es una cerda insoportable.
— Es caprichosa, mandona y desobediente.
— No puedo con ella.

— Si te dicen que te vayas a dormir, vete a dormir y déjate de hos-
tias. No des ideas, cerdita.

— Lleva a su hermano George por la calle de la amargura. El pobre
va a crecer con un complejo de inferioridad que le va a destrozar
la vida. Como cerdito no va a llegar a nada. Siempre a la sombra
de su hermana.

— Peppa Pig y su familia lo solucionan todo descojonandose hasta
que se caen al suelo de la risa y mueven las patas. Seguramente
como terapia para enfrentarse a los problemas, a veces, puede
estar bien. Digo yo que serd liberador. Pero lo que realmente
parece es que estan zumbados y se les va la olla.

— Peppa Pig es la puta ama de los dibujos animados.
— Tiene mucho mérito. Les encanta a los nifios.

— Es su complice, su ejemplo, su heroina. La aman y ninguno se
libra de caer hipnotizado por ella y su familia. Disfrutan con sus
tramas simplonas y cercanas.
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— El capitulo que mas le gusta a nuestro hijo es el que se titula
“Charcos de barro”. La trama es facil de adivinar.

— Exitazo.
— Yo no la trago.

— Peppa Pig, George Pig, Papa Pig, Mama Pig. Es una familia con-
vencional. Muy convencional. Tan convencional que ahora no
recuerdo en qué trabaja la madre, pero si recuerdo que el padre
trabaja en una oficina y conduce el coche cuando salen a pasear.
Una familia tan tipica que la madre es la que hace los pasteles y el
padre el que se los come.

— Peppa Pig tiene muchos amigos y amigas. Suzy Sheep, Rebecca
Rabbit, Danny Dog, Candy Cat, Pedro Pony, Emily Elephant y Zoe
Zebra. Ninguno tiene una familia diversa. Ni uno.

— Yo creo que nuestro hijo va a decir: “A mi me dicen que hay fami-
lias con dos papas o dos mamas o solo una mama, pero yo no las
veo por ninguna parte”.

— Las ve pero poquisimo.

— Y si tiene una amiga adoptada como él, ya nos encargamos de
repetirselo mil veces.

— Debe de pensar: “Ya lo he entendido. ;Por qué insistis tanto?
Ademas, es como en los cuentos que me regalais”.

— Nosotros le contamos el cuento de los dos pingiiinos chicos del
zoo de Nueva York, que estaban enamorados y estuvieron empo-
llando una piedra hasta que el cuidador del zoo se coscéd y les
consiguid un huevo que necesitaba una familia.
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— Y naci6 un pingiiinito.
— Le contamos también el cuento del gato/
— En el original es gata, pero nosotros le cambiamos el género.

— Un gato que adopta un pollito. Entonces el pollito se cree que es
un gato hasta que su papa gato lo lleva a la guarderia de pollitos.

— Y ¢l va tan orgulloso a lomos de su papa gato.

— El de las familias diversas.

— Bastante aburrido. Un catalogo simplon de formatos familiares.

— El otro de familias diversas.

— No estd mal. Tiene unas ilustraciones muy bonitas.

— Hay uno de una familia monoparental con un papa.

— El de la ballena.

— Y nuestro hijo se traga todos estos cuentos porque todavia es
muy inocente, pero esta a punto de pensar que son un tostén por-
que en realidad: no pasa NADA en esos cuentos.

— Hay un desnivel entre lo que el nifio ve en casa y lo que le entra
por los ojos en la calle, en la escuela, en las pantallas, en el vecin-
dario, en el resto de la familia.

— El nifio ya sabe que hay papas y mamas. Incluso ya sabe que ¢l

nacio de una mujer. Su madre biologica. Pero, igualmente, busca
referentes.
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— Algo para sentirse identificado. Algo que se parezca a él.

— Una Peppa Pig con dos papas. Solo eso.

— Tampoco es tan descabellado. Aunque sea igual de repelente que
Peppa Pig, pero que tenga dos papas. Y que lo importante sea la
trama, la aventura, no la unidad familiar. Que lo que de verdad
importe sea que le gusta saltar los charcos de barro y no si tiene
dos mamas. Los hijos heteroparentales no se van a escandalizar.
Ellos también entienden de diversidad.

— ¢Podria vivir mi hijo sin Peppa Pig?

— Eso pensaba yo antes de todo esto.

— Igual que pensaba que con dos afios podria estar jugando solo en
su habitacion mientras nosotros leiamos un libro en el salon.

— Luego llego la realidad.
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— Cada seis meses viene Lola a hacernos una visita.

— Lola es la misma psicologa que nos hizo las valoraciones de ido-
neidad.

— Acordamos un dia y una hora que nos venga bien y la esperamos
en casa. Por supuesto, arreglamos el salon, nos duchamos y nos
vestimos eligiendo las prendas.

— El nifio también esta duchado y con todo el lustre posible.

— Viene a ver como va la cosa. Hasta que el juez dicte el auto de
adopcion, Lola tiene que venir.

— Hoy viene Lola, de adopciones. Viene a ver como estamos. Viene
a ver como estas. Si todo va bien.

— Nuestro hijo despliega todo su encanto con Lola. Qué jodio,
parece que lo sepa todo. Saluda a Lola. Le da un abrazo. Observa
a Lola mientras ella apunta cosas en un papel. Le pide el boli
porque €l también quiere escribir. Le ensefia todos los juguetes.

— No es que sea asi siempre. El nifio también tiene sus rabietas y se
le cruzan los cables como a todo el mundo. Pero cuando viene
Lola, se esfuerza por gustar y ser educado.

— Sabe perfectamente que estamos hablando de é1. Lo sabe porque
cuando decimos algo que no le interesa, empieza a lanzar jugue-
tes al aire para llamar la atencion.
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— Lola parece que anota que no hay nada destacable. Que el menor
evoluciona perfectamente. Que se relaciona con sus padres con
normalidad. Que atiende. Que escucha. Que ya construye frases de
seis o siete palabras. Que anda. Que qué tal en la guarderia. Que si
tiene pesadillas. Que cudles son sus juegos favoritos.

— Hace referencias a la visita anterior, que nosotros ya no recorda-
mos porque seis meses es bastante.

— Lola nos vuelve a preguntar por el nombre.

— Ya estamos con el temita.

— Nos lo recuerda siempre.

— Yo lo estaba esperando otra vez.

— ¢Le vais a mantener su primer nombre aunque sea simbodlicamen-
te? Le podéis dejar los dos nombres. Solo en los papeles. Aunque

luego le llaméis por el suyo. Por el vuestro. Por su nombre.

— Ya, ya lo sabemos, pero un nombre compuesto... no sé. En fin,
de partida, me parece de otra época.

— Lola lo dice porque realmente cree que es mejor y recogemos su
sugerencia. La tenemos tanto en cuenta que incluso nos produce
un poco de desasosiego.

— Como si este tema se nos hubiera escapado.
— No tenemos ninguna necesidad de marcar nuestro terreno.
— Ni de borrar nada de su identidad anterior.

— Pero es cierto que tenemos derecho a ponerle el nombre de nues-
tra familia.
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— Nuestro hijo se llama asi desde hace veinte afios. O més. Mucho
antes de hacer la solicitud. Puede que mucho antes de conocer-
nos nosotros. Porque pensar el nombre que le vas a poner a tu
hijo cuando lo tengas, si lo tienes, es lo mas comun del mundo.
Porque no hace falta ser padre para pensar en como llamarias a tu
hijo. Especulas, imaginas, proyectas. Luego pasa o no.

— También sabemos que mantener su nombre, aunque sea como
segundo, puede valerle como la huella de algo que hubo y se queda

como un bonito recuerdo.

— Como una marca de nacimiento que te acompaiia el resto de tu
vida.

— Tenemos claro que el nombre es importante. Mucho.

— O tal vez no tanto. Depende de cada uno. Hay gente que se lo
cambia o se lo modifica por muchas razones.

— Los expertos no se ponen de acuerdo con esto. Y nosotros hici-
mos lo que nos dijeron que podiamos hacer.

— Este tema esté por resolver. Este tema es lo ultimo que se gestio-
na. A dia de hoy no tenemos una decision tomada.

— Cuando llegue el momento, veremos.

— La verdad, yo no lo tengo claro.

— Yo tampoco.

— Si nos lo hubieran dicho mas claramente no habriamos tenido

problema en dejarle el primer nombre. No era feo. Incluso nos
podia haber gustado.
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— Siempre hablan de supuestos y de casos que no somos nosotros
o de recomendaciones. Pero lo cierto es que nos genera cierta an-
gustia por intentar hacer lo correcto.

— Lola dice que es mejor dejarle el nombre inicial porque después,
cuando lo descubren, generalmente se enfadan.

— ¢ Generalmente?

— “Se enfadan” me parece una manera de resumirlo un poco sim-
ple. Pero sé a lo que se refiere Lola.

— Nosotros le explicaremos que lo hicimos con la mejor intencion.
Que nos dijeron que podiamos llamarle como quisiéramos para
formar nuestra familia. Que pensamos en el nombre mas bonito
del mundo. Y que era el que siempre nos imaginabamos cuando
pensabamos en ¢l. Que como todas las familias que esperan una
criatura y ain no saben el sexo, tuvimos que elegir dos por si aca-
s0. Y nosotros teniamos pensado uno para nifio y otro para nifia.
Que eran los nombres mas chulos del universo. Pero si cuando se
haga mayor cree que tiene que cambiar de nombre para sentirse
mejor, que lo haga. Llamate como t1 quieras.

— Y si se enfada, hasta nos parecera normal. De hecho, se enfadara
por muchas cosas en esta vida. Habra tantisimas cosas en la vida

que le van a enfadar, que lo del nombre tal vez sea lo de menos.

— Supongo que nuestra mision es intentar que se enfade lo menos
posible.

— Que se tome las cosas con buen talante.
— Y hacerle ver que encabronarse no merece la pena.

— Esa es la intencion. Lo que consigamos después... ya veremos.
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— Lola se marcha siempre diciendo que le sabe mal pero que tendra
que volver hasta que la adopcion sea definitiva.

— Claro, no hay problema. Es logico.
— Nos da las gracias y nos felicita por como lo estamos haciendo.
— Menos mal.

— Se cierra la puerta y volvemos a tener la impresion de prueba
superada. Otra vez a prueba.
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2019. Programa “El Hormiguero” de Antena 3.
Pablo Motos entrevista a Santiago Abascal

— Déjame que hable de otro de vuestros puntos polémicos: el colec-
tivo LGTBI, los homosexuales. ;A ti te molestan los homosexua-
les? ;Te molesta, por ejemplo, que dos hombres se besen en la
Gran Via?

— No. /Por qué me va a molestar? No me molesta en absoluto.

— Por ejemplo, (crees que una pareja homosexual tiene los mismos
derechos que una heterosexual a la hora de la adopcion?

— Yo creo que es preferible que un nifio tenga un padre y una madre.
— Eso es un no.

— Claro, porque pienso que tiene que tener preferencia, a la hora
de adoptar, la union de un hombre y una mujer. Ahora me dices:
“Hay un nifio que no lo adoptan, que no lo quiere nadie, y lo van
a adoptar dos homosexuales”. Yo les aplaudo. Pero creo que es
preferible, pudiendo elegir, que un nifio esté conviviendo con un
padre y con una madre.
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— Poco a poco se ira dando cuenta de qué va todo esto.
— Habra que explicarle por qué hay personas homofobas o racistas.
— (Por qué hay gente asi?

— Ahora nos hacemos esa pregunta. Antes, de vez en cuando. Aho-
ra, casi siempre.

— ¢Por qué hay gente que se siente amenazada y coloca la diana del
odio en los otros?

— Habra que explicarselo y que sepa gestionar las posibles agresio-
nes. Y que pida ayuda. Y que exprese su dolor o su rabia.

— Habra que procurarle el anclaje para encontrarse con el mundo.
Y que el mundo sea un lugar donde pueda construir. Construirse.

— Habra que ayudarle a elaborar el relato de su vida para que la
herida existencial no se le abra. Y vaya cicatrizando.

— Elaborarlo a partir de la verdad y la edad que vaya teniendo en
cada momento.

— Sin miedos. Sin mentiras. Sin ocultaciones. Sin tabties. Porque es
su vida. Su historia. Su identidad.

— Habra que hacerle amar sus caracteristicas concretas para que no
se conviertan en carencias.
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— Hay algo que tenemos todas las personas. Todos y todas somos
iguales en eso: todas, todas, todas tenemos ombligo. Y a pesar de
ser algo que todos tenemos, nuestro ombligo es tnico y exclusi-
vo. No hay otro igual.

— A dia de hoy, nuestra familia no se ha acabado de formar legal-
mente. Continda en construccion.

— Llegara el auto de adopcion, le pondremos nuestros apellidos.
Y pasaremos por todas las etapas por las que pasan los hijos e
hijas. Hemos tenido suerte. Suerte de haber conseguido nuestro
deseo. Suerte de haberle encontrado. Ha tenido suerte ¢l también
de habernos encontrado. Tenemos suerte de tener un sistema
que garantiza sus derechos y le protege por encima de todas las
cosas. Suerte de haber tenido a Eva, a Cristina, a los abuelos
adoptivos, a las tias y los tios, a los primos y los montones de
amigos y amigas que le quieren. Se puede sentir afortunado.

— La misma suerte que tiene todo el mundo.

— Porque se puede tener buena suerte o mala suerte.
— Nosotros hemos tenido buena suerte.

— La suerte ha sido encontrarnos.

— Ya vendran, como ya estan viniendo, las dudas, los conflictos, las
crisis, las etapas complicadas, las decisiones, la firmeza, ¢ inten-
taremos afrontarlo todo como mejor sepamos 0 como nos acon-
sejen o como intuyamos.

— Le voy a contar el cuento de todas las noches hasta que me diga:
“Papa no me cuentes cuentos”.

— No le sentimos como propiedad porque no es nuestro. No nos
pertenece. El es suyo.
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— Vamos a compartir el camino de la vida juntos. Nosotros le vamos
a acompaiiar. Siempre a su lado.

— Las autoridades nos han encomendado que le guardemos y le cus-
todiemos. Hasta que tenga edad, autonomia y sensatez. Eso es lo
que vamos a hacer. Con mayor o menor acierto. Con mas o menos
temores. Con todo el amor.

— Como unos padres aman a su hijo, a su hija. Como unas madres
aman a su hijo, a su hija.

— No es sangre de nuestra sangre. ;Qué mas da?

— Si Jaume y yo nos abrazamos, €l corre a abrazarse. Y se agarra
fuerte a nuestras piernas. Aprieta una pierna de cada papa.

— Y alli encuentra refugio.
— Alivio.

— Felicidad.

— Fortaleza.

— Confort.

— Carifio.

— Seguridad.

— Certeza.

— Custodia.

— Amor.

— Potestad.
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El hijo habla a sus padres

Voy a crecer sabiendo quién es mi familia.

Sabiendo quiénes somos.

Acompafiado.

Cuidado.

Querido.

Voy a crecer disfrutando, resistiendo,

adaptandome a cualquier perturbacion.

Que me recogieron en un contenedor me lo van a decir.
Me lo va a decir un imbécil de mi clase cuando tenga once afios.
Cuando esté rabioso y quiera hacerme dafio.

“Porque nadie te queria”, me va a decir.

Y dolera. Porque eso duele.

Pero aguantaré bien.

Le contestaré:

“El problema lo tienes ti en tu cabeza,

no yo”.

Y ya veremos si les parezco

tan simpatico,

tan guapo,

tan mono,

cuando tenga dieciséis afios,

a todas las sefioras desconocidas que se acercaban al carrito cuando
tenia dos.

A la panadera, a la frutera del barrio,

si, porque me conoceran de toda la vida.

Al del estanco seguro que no.

Ese cuando me vea, desconfiara.
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Voy a crecer haciéndome algunas preguntas
que no tendran respuesta.

Buscaré en la redes sociales el nombre de mi madre bioldgica.
Iré por la calle reconociendo en desconocidas
mis rasgos,

mi color de mi piel,

la forma de mis ojos,

una sonrisa parecida.

Qu¢ hubiera pasado si,

qué hubiera pasado si

hubiera continuado con mi familia bioldgica,
qué hubiera pasado si

me hubiera adoptado otra familia.

Voy a fantasear, inevitablemente, qué hubiera pasado si.
Y sabré del azar,

de lo que escapa a nuestro control,

de lo que no seré responsable.

Y responderé: “No todo es azaroso”.

Y me sentiré afortunado.

Aun asi buscaré de donde vengo.

No siempre os lo diré

por miedo a haceros dafio.

Voy a crecer sabiendo que no fui

y fui

cuidado.

Que no basta querer para querer bien.

Voy a crecer respondiendo

a mi genética,

a mi educacion,

a mi suerte.

Y cuando sea mayor y quiera ser padre,

a lo mejor, voy a adoptar.

Valencia, de enero a junio de 2020
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Puto barrio

DIANA I. LUQUE






A quienes mostrdis otros derroteros posibles,
por la compariia y lo compartido.
Gracias. Siempre






Puto barrio esta concebida para una coral de musica y/o un grupo
de actores y actrices. Las acciones en la obra y el reparto de las
letras o parlamentos son libres, si bien hay personajes identificables
y recurrentes. El texto admite modificaciones para su musicaliza-
cion y puesta en escena.

Personajes

Tantas voces y personas como puede contener un barrio.

Tiempo

Incorpora las fases del proceso de gentrificacion. El término procede
del inglés gentry, “clase media aburguesada”. Una clase social favo-
recida impone sus privilegios sobre otra marginal y/o marginada. Se
trata de una colonizacion artificiosa de los espacios publicos y priva-
dos, promovida por el Estado y empresas privadas:

UNO. Abandono del barrio y estigmatizacion. Desinversion del Con-
sistorio en infraestructuras publicas. Colectivos desfavorecidos pue-
blan el barrio y rehabilitan espacios abandonados, como naves o loca-
les industriales. Los transforman en viviendas, comercios y locales
artisticos o culturales.

II. Revalorizacion cultural e inmobiliaria. El Consistorio promueve
politicas de remodelacion de las infraestructuras y politicas neolibera-
les que favorecen la inversion en el barrio de inmobiliarias y empresas
privadas, asi como la especulacion inmobiliaria. Regeneracion y enca-
recimiento del barrio.



3. Estandarizacion y creacion de un barrio “marca” (city branding)
atractivo para el turismo y las compras. Los vecinos y los comer-
ciantes originarios se ven desplazados por otra poblacién con mayor
poder adquisitivo y por empresas inversoras, inmobiliarias y comer-
ciales.

Los estudios de sociologia y urbanismo suelen describir y diferen-
ciar estas fases de manera categorica, aunque advierten de que el
fendmeno de la gentrificacion es complejo.

Un barrio no es una acumulacion de espacios publicos y privados.
Un barrio se organiza en una trama sutil de relaciones vecinales
y comerciales que determina la vida cotidiana de cada residente.
El tejido social conforma los espacios y las relaciones que se dan
en cada espacio. Y también sucede a la inversa, los espacios nos
conforman y condicionan como individuos.

La realidad identitaria de los lugares es siempre compleja.

Lugar

El barrio.
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Itinerario del recorrido

UNO. Aqui no vivirias ni ‘que te pagaran
Chabolas
Parque publico y restaurante chino
Parroquia
Vivienda ocupada
Descampado
Calle de los moros y carniceria halal
Vivienda antigua y ambulancia
Instituto publico
Fébrica y local rehabilitados, y solar
Cafeteria del mercado
Biblioteca publica y plaza publica

II. Compramos barrio en esta zona, no importa estado

Consistorio

Portal en finca vecinal con narcoprostibulo
Locales y tiendas aledafias a la plaza
Parroquia

Comercio/ taller de disefio

Edificio en construccion

Atico abuhardillado y hostal

Sala de apuestas

Mercado renovado

Piso de camas calientes

Ferreteria

Gimnasio

Contenedores y vivienda en desahucio
Plaza ptublica
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3. Muerte por moderneo: Cuando das una patada
a un cupcake, te salen tres Djs

Paseo

Tienda exclusiva

Parroquia

Libreria-café

Urbanizacion residencial

Calles renovadas y fachadas

Vivienda de alquiler social vendida a un fondo buitre
Coffee-shop

Rellano de una vivienda que ofrece alquiler turistico
Instituto privado

Calle comercial

Cafeteria-panaderia franquiciada

Plaza publica

Recomendaciones

— No se separen del grupo.
— Vigilen en todo momento sus pertenencias.
— Cuiden el lugar como si fuera su casa.



UNO
Aqui no vivirias ni ‘que te pagaran






[Chabolas]

con desconfianza, con miedo, porque no sabéis
qué os vais a encontrar y os siguen,
sabéis que os siguen,
0s siguen en moto y a pie
porque no quieren a nadie de fuera, os siguen.

Aqui os tiene que acompaifiar alglin vecino,
os acompafia algun vecino y ¢l da explicaciones si preguntan.

Veis zapatillas colgando del tendido eléctrico en cada calle,

cables enganchados a mas cables dan electricidad a las casas y las
chabolas.

“Las afueras del barrio” le llaman, por no admitir que también es la
entrada al barrio.

Desperdicios y escombros,

un barrizal si llueve,

tierra seca y polvo y calor cada verano,

familias a la solana en la entrada de las casas

y cubos y barrefios y ropa tendida en plena calle.

Te entran, te cachean... pa que nos vayemos de aqui, que aqui pasan
muchas cosas... Que te maten a un hijo, que pa lo mejé un yonqui lo
veas ahi y se muera; pero que, ;qué tienen que ver eso a que te tiren
las cuatro madera que son tu casa? ;Tu me vas a dar a mi una casa?
TG no me vas a dar na. Lo que quieren es el terreno y hacer pisos
giienos pa vendérselo a otros con dineros. Que pa unos los probre-
mas duran cuatro afio, mientras mandan. Pa ti y pa tus hijos duran
toa la vida.
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El autobus no para desde que se liaron a pedras y hubo que llevar-
se a los viajeros al hospital.

Cinco, cinco me das.
Esto no vale tanto.

Se ven buenos coches, hay hogueras y muchas cundas.

Que me des cinco, me das cinco.

Gente hay de todo, gente trabajadora, pero también gente muy con-
flictiva,

gente viviendo entre la basura y nifios con los pies descalzos que
juegan en los descampados.

Que esto es bueno, bueno. Mira con el iman. ;Ves? Aluminio. Que
me des cinco, QUE ME DES CINCO YA, HOSTIA.

La basura de unos son los tesoros de otros.
Tres te doy, puta, ;los quieres o no los quieres?

Todo se vende barato, todo se vende deprisa, el cuerpo lo pide, el
cuerpo lo/

EH, DEVUELVEMELDO.

El mono de esa mierda da muchos dolores,
dolores de rifiones, dolores de cabeza, fiebre, los musculos se ten-
san, los /

HIJO DE PUTA, DEVUELVEMELO, ESO ES MiO, MiO.
DEJA EL DESTORNILLADOR. VAMOS, LOCA, DEJA EL DES-
TORNILLADOR.
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Aqui te roban lo que vendes, te roban el dinero, te roban la droga,
te roban la vi/

iPero que la vas a matar! jDéjala que la vas a reventar a hostias!
iDéjala ya, hijo de



[Parque publico y restaurante chino]

y rojo de la fachada.
Un paifang a la entrada con trazos de pintura negra,
caligrafia que pinta imagenes
que la gente del barrio no entiende.
La decoracion asiatica
desentona con el ladrillo visto del edificio
de terrazas estrechas y largas,
con barrotes oxidados,
cubiertas por toldos verdes deslucidos.
Dragones dorados adornan la entrada,
dragones boquiabiertos ante el paisaje
de yonquis, putas e indigentes borrachos
solazandose en el parque,
entre los desperdicios y las mierdas de perro,
frente al trasnochado restaurante chino
de una familia china en un barrio corriente, lleno de chinos,
donde el negocio en declive de sus restaurantes
ha dado lugar a tiendas Todo a cien y mas, Hiper, Bazar, Cosas de
casa made-in-China,
en las que nifios chinos, siempre al acecho,
vigilan a los clientes sin disimulo alguno
y hacen de traductor espafiol-chino, chino-espafiol.
El inexistente ocio social de los asiaticos
acrecienta la rumorologia del barrio:
los chinos son gente muy trabajadora,
en el almacén duermen lo menos dos o tres familias,
se ven mas chuchos callejeros desde que hay menos restaurantes
chinos,
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hay mas ratas,
etcétera, etcétera.

Chop Suey, liaozi, wonton, lamian, chow mein, Wan Tun.

A mi me hablas que te entienda, caraplana.

Lollitos de plimavela, Familia Feliz, empanadillas cludas al vapol,

sopa de soja, sopa de mijo, sopa de maiz y pollo, sopa de aleta de
tibulon /

“Tenedol”, “tlael tenedol”, china. Los palos te los metes por el culo
si quieres.

Aloz tles delicias, aloz flito con gambas, aloz con veldulas, aloz flito
especial,

tallalines con pollo, tallalines con celdo, tallalines con veldulas.

PERO QUE MIERDAS COMEIS LOS CHINOS.

Celdo aglidulce, celdo con bambu y setas chinas,

telnela con salsa de ostlas, telnela con bambt y setas chinas,

pollo con almendlas, pollo con soja negla, pollo con bambu y setas
chinas,

pato a la nalanja, pato de Pekin, pato con bambu y setas chinas.

Chinos no comel mielda. Chinos selvil mielda a occidentales que no
aplecial gastlonomia china y no sopoltal picante. Chinos amables
y callal, occidentales contentos y pagal.

Mandibulas desencajadas de asco y de risa

ante el lagarto ebrio en la botella.

Chinos amables y callar. Occidentales contentos y pagar
la comida a punta de navaja.

En el bolso,

de vuelta a la chabola,

la botella con el lagarto, palillos, cuencos de



[Parroquia]

se afanan en limpiar el cuerpo crucificado.

Cada una lleva su cruz a cuestas:

adicciones de los hijos,

las palizas del marido,

el hambre a final de mes...

Caridad es una palabra desgastada en sus bocas.

Se hacen llamar Hermanas de lo Divino.

No catan el caliz, pero la sangre brota de sus nudillos

y tifie los pafios con los que voluntariosamente frotan una parroquia
que acumula polvo sobre polvo y jamas lucira limpia.

En la sacristia, Cristo Nifio aguarda su exhibicién invernal, engolo-
sinandose con pestifios.

Es dia de reparto. Ropa usada entre los necesitados, bendiciones
entre los descreidos, sermones a las beatas ociosas, hostias a los
pecadores...

El parroco recrea el milagro de los panes y los peces. Un plato de
comida caliente por atender a sus divinas palabras,

aunque los pobres prefieren pedir en el pértico a honrar los cielos.

Desde que cerraron las ultimas fabricas, no hay mas que miseria
y violencia y abandono.

Las familias se han ido marchando y el barrio se ha llenado de demo-
nios y muertos de hambre.

El parroco comparte con los nifios pobres cucharadas de garban-
zos con adoctrinamiento desmigado.

Si no quiere que me tuerza, padre, deme a beber de ese caliz y rega-
leme esa patena de plata antes que le desaparezca.

No pidas hostias, nifio, la vida te las dara gratis.

La paz sea con nosotros, padre.
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Un despojo de mujer recorre la nave central,

la seduccién y el atractivo de anoche son ahora cansancio, culpa
y pecado,

cansancio, culpa y pecado.

Se postra ante la imagen crucificada.

Las Hermanas de lo Divino ya no se escandalizan del encanto de
su carne.

Las Hermanas de lo Divino ya no se escandalizan de lo que hace
con los hombres,

ni de lo que hacen los hombres de ella.

Le limpian los ronchones de maquillaje con el agua sucia de los bal-
des,

como quien unge al devoto con agua bendita,

ajenas al milagro de la necesidad obrado a sus espaldas:

la campanilla liturgica de plata que desaparece del



[Vivienda ocupada]

sin contrato, ni documentacién ni nada?
No, no, sefior agente, que no tengo nada. Nada.
LY qué sabe del dominicano que le abrio el piso?
Que se volvia pa su pais, eso sé, que por eso me lo dejaba.

Eso dice,

eso dice y el duefio del piso se exaspera. La vecina le ha llamado
porque ha visto luz en su casa.

¢,Coémo va a haber luz en casa, si no estamos?

Luz hay. Y ruidos. Hay ruidos normales, como de gente viviendo.

La ducha,

el véter,

la lavadora,

la tele

y voces.

(Y usted compra un piso sin contrato ni nada?

No, no, sefior agente, que ti sabes que por doscientos euros no estas
comprando un piso.

jPor cuénto! ;Por doscientos euros?

Pos claro, ;que ande los dan de gratis? Pero que no es vendio, que
lo que me ha vendio es la llave.

Eso dice,

eso dice y el dueno del piso sigue con el susto en el cuerpo.

Llega a casa, mete la llave en la ranura,

pero la llave no entra. No entra.

La vecina le presta un destornillador. Esta quitando los tornillos de
la placa
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cuando la puerta de casa se abre y aparece una extrafia,
una extrafia abre la puerta DE CASA
y el susto le escarcha la sangre y le sacude el cuerpo.

Sefior agente, entiéndame, si no me ayudan los servicios sociales,
con una criatura que tengo... Gente giiena somos, lo que pasa es que
nos han tirao de nuestro piso, que las ventas del mercaillo dan pa
lo que dan. Nosotros hemos solicitao un alquiler social, que con la
de casas tapids que hay en el barrio, ;que para qué las quieren asi,
tapias? Viejas que estan y con humedades.

Viejas y con humedades, pero ustedes no se han metido en una casa
de esas.

Ole, pos a mi me daba igual que me den un piso bien como que
me lo den antiguo. Yo lo que queria era una casa, pa vivir. Usté
ve que nosotros guerra ninguna. Dafio no hacemos. ;Robamos? No
robamos. ;jDroga? No vendemos. Los negros, los chinos... esos si se
estan pegando to los dias. Nosotros no. Que yo tengo el piso limpio.
Poca cosa tengo, pero todo limpio.

Un colchén tiene, en el suelo, en el dormitorio principal, y una tele
de plasma de 55 pulgadas.

Un colchon tiene, en el dormitorio de la hija, con sabanas rosas, y la
puerta del armario cubierta de chicles masticados. Y la tienda de
campafia del palacio de princesas y la mansion de las muiiecas
pechugonas y cinco mufiecas pechugonas, y la familia de osos, el
carrito del bebé que come y caga, la familia de ponis con establo
incluido, el set de salon de belleza, la cocinita con menaje y comi-
dita de plastico, el set de té de plastico, el set de peluqueria, el
salon de baile de princesas, el kit de doctora, el set de karaoke
y, en un ingenuo intento de ruptura de estereotipos de género, un
coche de carreras rojo, un baloén de futbol fucsia y la maquinita
de videojuegos.

Poca cosa tiene, pero todo limpio.
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(Que este senor dice que el piso es suyo? Pos a mi no me ha ensefiao
ningun papel y en un mes que llevamos aqui este sefior no ha apare-
cido.

Eso dice,

eso dice y el duefio del piso se desespera, mientras la hija de la
extrafia corretea en traje de hada.

Al dueio del piso le dan ganas de arrancarle las alas y lanzarla por
el balcon, a ver si vuela. Y a la madre detras.

El sefior manifiesta que vino aqui la semana pasada.

(Qué va a venir este sefior la semana pasada? Pero si nosotros no
dejamos el piso solo. Si no ve que no tenemos llave del portal ni
nada,

que no queremos llamar al telefonillo de nadie, que nosotros no que-
remos pobrema ninguno con los vecinos...

Tan cierto como que la cerradura del portal ha sido forzada mas de
una vez esta semana.

Ese hombre no ha venio aqui lo menos en un mes. Que si la cerra-
dura del piso estd cambiada, ;,como va a entrar aqui ese hombre
la semana pasa?

Y que si a mi me ensefia un papel como que es el proprietario,

yo me cojo y me salgo. Pero, oiga, yo no me puedo creer de cada
persona que venga aqui diciéndome que esta casa es suya.

(Le ensefio el dominicano algun papel?

(El dominicano? El dominicano abri6 la puerta, me ensefi6 la casa,
le pagué, me dio la llave y hasta el dia de hoy, que este sefior dice
que es suya.

Eso dice,

eso dice y el duefio del piso entra en cdlera, mientras la hija de la
extrafia corretea con el jarrén de porcelana, recuerdo de su viaje
de novios.
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LY laluz? ;Y el gas, el agua, quién los paga?

Me supongo que si este sefior dice que es el duefo... pero que a mi
me dicen que lo pague, yo pago.

iA mi qué me vas a pagar tu el piso, si yo el piso no lo quiero ven-
der!

No, yo el piso no se lo voy a pagar. Alquilar, me lo puede usté alqui-
lar. Quedamos en un alquiler barato, pos entonces si, que me haria
un favor. Que yo no le he hecho dafios ninguno a su vivienda, eh.
Al revés, la limpié.

La limpid. Limpio el polvo de los muebles, el polvo de los jarrones,
de las figuritas y de los libros, las pelusas del suelo,

el moho de la ducha, los pelos del desague, los gérmenes del vater,
las juntas entre los baldosines del suelo del bafio,

la grasa pegada en la cocina a gas y en la encimera, la porqueria
de los azulejos de la cocina, las juntas entre los baldosines del
suelo de la cocina,

la capa de hielo del frigorifico y la suciedad pegajosa de las baldas,
los cajones del congelador, el moho de la goma de la lavadora y la
cal del tambor, el filtro del lavavajillas,

la mugre de los armarios de la
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aunque en este barrio ya ni los putos amos

suefan:

seran electricistas o peones de obra,

o terminaran degollando reses en el matadero.

Pero ellos se creen los duefios del descampado, donde cagan los
perros, pintan grafiteros y se pican los drogatas,

hasta que llegan los mayores y les revientan el balén, o hasta que
alguien lo cuela en la terraza de la vecina mas hija de puta.

La ley de la botella...

El Pecas la cuela casi siempre en el tercero derecha,

aunque esta bien alta la terraza del tercero derecha.

Siempre baja con bombones del tercero derecha,

o baja con bollos del tercero derecha;

hasta que un dia ya no quiere subir mas al tercero derecha,

le da igual de quién sea el balén o que le vayan a romper la cara

por no subir a buscarlo al tercero /

iMano, mano!
iQue no, joé, que pasa la mujer con el carrito!

La gilipollas del quinto, que nunca toca bola,

sigue sin enterarse de que es una nifia

y corre por el descampado pegando patadas a una lata;

lo que en el futuro va a ser un claro signo de exclusion social
y una educacién machista de protocolo,

pero hoy todos achacan a cosas de nifios,

de nifios crueles,

crueles, como los nifios son,

y a los juegos simplones de una retrasada:
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incluso el Gordo tiene mas derecho

a cubrir con su cuerpo orondo el espacio entre dos piedras que hacen
de porteria.

Llueve y hay charcos y barro y /

iPero qué haces, gili, cubre la porteria!
Que te esperes, que hay una jeringa.
iPero, tolai! jNo la cojas, que te infectas!

Llueve y hay charcos, barro y resbalones cada dos jugadas,

el campo es el peor adversario, pero el partido nunca se suspende.
Embarrados hasta la coronilla, exigen juego limpio,

aunque dan mas patadas a las espinillas que al balon.

Ahi va Broncas... la pone el Negro, pasa a Troneras, jla regala Tro-
neras! jMenudo partido esta haciendo Troneras, Troneras no ha
roto a sudar todavial

iQue estoy con el bocata!

Lanza el Negro, Broncas recibe, avanza Broncas por la banda,
jvaya agarron dej6 ahi el Aguacate! Aguacate hace falta, Aguacate
ve amarilla. Llevaba todo el partido buscando, la encontré: doble
amarilla. Expulsién del Aguacate. Protesta el Aguacate. Agarra el
balén el Aguacate, amenaza con subirse para casa. Le dan de leches
al Aguacate, Aguacate suelta el esférico, sale llorando del campo el
Aguacate... jAtencion, se reanuda el partido!

Las reglas cambian todo el rato y el partido dura lo que se alarga la
tarde,
lo que dé de si la negociacion a gritos con las madres que /

iMano, mano!
iQue no, joé! Abuela, pasa, que ya he cogio el balon, que estos son
unos bestias.
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iAy, la madre que te parid! ;Si llevas barro hasta en el culo!

iJoé, abuela, que pases de una vez!

jQue pase...! Una hora lleva tu madre llamandote. jAnda, sube para
arriba, que no te agarro de las orejas, que estds ti como para aga-
rrarte de ningun sitio!

jAtencion, se reanuda el partido! Va a sacar la abuela, busca
a mama. Mama mano a mano con Broncas, regate de Broncas,
jatencion que intercepta papa! Agarrén de papa, EL ARBITRO NO
PITA FALTA. Avanza papa, cuidado con papa, papa remata de
cabeza... jUYYYYY! QUE DISPARO, QUE REMATE, COMO LE
PEGO. Despeja la abuela. Broncas recupera el esférico, avanza
Broncas, Broncas perseguido por papa, mama cubre a Broncas,
VAYA JUGADA DE BRONCAS. Ataca papa, atencion, quiere rema-
tar papa, vamos a ver si mama va a ser capaz de pararlo, OJO,
MAMA; 0JO, MAMA... Cabezazo de papa, SACO BAJO PALO
BRONCAS. Recupera papa, sigue atacando, taconazo de mama,
aguanta mama, aguanta mama, Broncas meti6 el pie, ATENCION
QUE VA A GOLPEAR
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y mucha gente con chilabas y caftanes.

Cada vez hay menos locales cerrados

y todo es familiar: los restaurantes, las pastelerias con chebakias
y briouats,

carnicerias halal, peluquerias, la libreria arabe, bares, tiendas de
alfombras, bazar y estancos con rétulos en alifato.

Alguna tienda hay de productos latinos y un restaurante senegalés.

El centro cultural islamico parece un comercio mas,

se cierra con una persiana metalica,

no hay azulejos, ni yeserias ni mocarabes,

pero dentro las alfombras y la madera, adornada con estrellas de
ocho puntas,

invitan a meditar,

leer los textos sagrados,

invitan a la oracion.

“La calle de los moros”. Moros. Dicen que es amistoso. “Moros”.
No dejan de llegar familias enteras.

Marroquies, tunecinos, argelinos y senegaleses

hacen que el iftar esté mas concurrido cada Ramadan.

Bismillah.

Las oraciones y rezos son un rumor por las calles,

se diluyen con bachatas y merengues,

con los golpes de sabar de ritmos senegaleses y con el sanjuanito.
Las coplas gitanas resuenan las noches de verano.

Olor a curry, a sancocho y a thiéboudienne, a ceviche y a guatita.
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Un trozo di vida queda en Marruecos,

pero hay otro trozo di vida aqui,

trozo di vida muy dificil aqui al venir: sin ayuda, sin trabajo, sin
paro,

pero una buena vida dispués para las hijas.

Aprenden arabe en el colegio, clases dispués del colegio,

si no en Marruecos no intienden nada en las vacaciones.

Mis hijas han nacido aqui,

la familia istamos como en casa: tinemos alquiler, impuestos, tine-
mos hipoteca...

(Midio kilo di poio?

Aqui muy buena carne sacrificada di halal. La vaca asi, enfrente di

donde esta La Meca y le matan con una cuchiia, sitio justo en la gar-

ganta, en nombre di Allah. Lo que estan trabajando ahi en matadero

son algunos arabes. Chuleton di ternera, costiia di ternera, costiia di

cordero, pierna di cordero, paletiia di cordero, poio, jamon di pato

halal. Cerdo, no. Cerdo, haram.

Yo poner a ti filete di poio. Midio kilo. Bismillah.

{Querer conservado? Todo conservado: magret ahumado barbacoa

halal, confit di pato halal, pasta di aji, yuquitas frita saladas, platani-

tos; esto ecuatoriano todo, ecuatoriano son bueno clientes. Frijoles

negro, frijoles rojo, para minestra di frijoles, receta Ecuador es facil

para hacer. Nesitamos engredente principalmente midio kilo di fri-

joles. Frijoles remijados durante la noche. Frijoles remijados o cous

cous. Opcional.

Bismillah. Calintas el aceite en la oiia, afiadis una siboia picada y el

ajo machacado y cosinamos dorante dos o tres minotos. Dispués

afiadis los tomates picados y pilados. Y también nesitamos las

‘pesias: midia cochara piquefia di achiote molido; si no tenés, icha-

mos felfa hlouwa, ;si? (Felfa hlouwa? Felfa hlouwa di Marruecos

o achiote. Opcional.

Y voy a siguir con las otras ‘pesias: una cochara piquefia di semiias di



[Vivienda antigua y ambulancia]

BUM, CRASH y gritos, gritos de panico, el humo

lo cubre todo y las llamas salen por la ventana del quinto B,

alguien aporrea la puerta, algun vecino aporrea la puerta, mientras
llegan los bomberos y los vecinos salen a la calle y las llamas
ascienden por la ventana y ella,

ella, que ya se habia acostado, se levanta de la cama por los golpes
y los gritos y el ajetreo,

y cuando abre la puerta, humo, humo, y despierta con una masca-
rilla de oxigeno, tumbada en la camilla de la/

(Bien? ;Como voy a estar bien?

Cincuenta afios llevo aqui,

siete u ocho llevo ya que no hay quien viva.

La salu se me va a mi en disgustos.

Si yo pudiera irme, me iba, como han hecho tantos,
que esto no lo remedia ni Dios del cielo.

Pongase el oxigeno, por favor, pongase el oxigeno y /

BUM, PAM, BUM, CRASH y gritos, gritos de panico, el humo lo cubre
todo y la pared se ennegrece y el hedor a quemado alerta al ve-
cino del quinto A,

que baja las escaleras temiendo por su vida y su cadera,

golpea la puerta de los vecinos con el baston, aunque muchas
casas estén vacias, aunque algunos vecinos no puedan ya salir
de sus/

Dos dias seguidos sin luz el mes pasado
y toda la comida del frigorifico, ;sabe usté ande fue?
Lo he dicho lo menos siete u ocho veces,
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que la luz enganchada en tanto piso cualquier dia nos iba a traer una
desgracia...

Pero es que se la quitan y la vuelven a enganchar.

Por la droga, siempre por la droga.

Pongase el oxigeno, por /

BUM, PAM, BUM, CRASH Yy gritos, gritos de panico, el humo lo cubre
todo y saltan chispas de los cables,

cables enganchados en el quinto B, la luz y el agua enganchadas,
el piso vacio, como de costumbre, y /

Si viene la policia,

que viene tarde o nunca,

no hace nada,

porque como han dado la patada y lo han ocupao y no estan en el
piso...

El bloque lo tienen destrozaito,

ni luz hay en la escalera;

yo bajo y subo, y si me encuentro a alguien, ni mu,

voy a mi cosa que tengo que hacer,

porque o son de los que se han metido o son de vete a saber donde;
que no tienen por qué ser malos,

pero lo son.

Por la droga, siempre por la droga.

Pongase el /

BUM, PAM, BUM, CRASH y gritos, gritos de panico, el humo lo cubre
todo y los bomberos echan la puerta abajo

y encuentran una instalacién con focos y bombillas que da calor a las
plantas

y un sistema de riego, ventiladores, una bomba de succién de olores,
filtros, medidores de temperatura, medidores de humedad y /

Cuando voy a comprar algo o alguna cosa, llevo el dinero justo,
que el monedero me lo han quitao lo menos siete u ocho veces.
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Por la droga, siempre por la droga,

que es lo peorcito de este barrio,

que hace afios dejé muchas madres sin hijos,
que eso es como si te quemasen las entrafias,

y ahora lo que nos esta quemando son las casas.
Sola, solita vivo,

por la droga, siempre por la droga.

Pero se hace el cuerpo al barrio,

se hace el cuerpo al miedo, a decir:

“Aqui hay que tirar p’adelante, y

143



[Instituto publico]

al instituto con la cara hincha por unos de diecisie-
te afios,
que sabes quién son y sabes de la familia que son.
“Ta me has quitao a mi esa chupa”.
“No, yo no te he quitado nada”.
Guantazos, al suelo, patadas...
y no puedes decir nada,
porque si les dices cualquier cosa a esos chicos,
es que te viene toda la familia y entonces si que te buscas la ruina.

No me extrana.

Aqui matan a alguien y vienen grupos fascistas a malmeter para que
los vecinos la tomen con nosotros, Ya-Allah.

Aqui no se respeta al que mas estudia, sino al que mas se le teme.

Solo con decir que eres del barrio tienes el desempleo garantizado.

No me extrana.

Y por si no tenias bastante con la miseria, la violencia y la /

Tu eres mora, /por qué andas con latinos?

Me quitan la beca del comedor, le han subido el sueldo a mi padre.
Treinta euros.

[T sientes que estas en una situacion de igualdad o de desventaja?

Yo siento que estoy igual que los demas. Igual de jodida.

No me extraina,
no me extrafna, no me extrana, no me extrana.
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Si yo no tengo ningin probrema en cogerme la Etica otro curso,

pero que no me parece que se dé Religion a los payos, y a los evan-

gélicos y los musulmanes no se nos da religion ninguna.

LY alos chinos?

(Lo chino, a quién cojones rezais lo chino?

Y siempre te van a estar diciendo: “Tu no puedes aprender esto, esto

no es parte de nuestra cultura”.

A mi padre le revienta que venga con las sneakers al insti en Rama-

dan. Yo me pongo una chilaba porque me gusta llevarla, porque es

de mi pais y porque las influencers suben fotos con chilabas o caf-

tanes bien chulas; otro estilo, no las que usan mi madre o mi abuela.

Me pongo chilaba y no me maquillo, respeto la cultura de mi pais,

pero paso de babuchas.

(Pero ti has nacido aqui o en Marruecos?

Yo, aqui.

(Pero te sientes marroqui?

Alhamdu-Lillah, soy marroqui. Pero no me gusta vivir en Marrue-

cos, me gusta mas como viven las mujeres aqui.

(Lo corriges t4, Abdoulaye?

No lo he hecho.

LY por qué?

Porque ayer estuve en inmigracion con mi padre para arreglar su
visado.

Di a tu padre que venga a hablar conmigo.

(En horario de tutorias?

Si no esta trabajando, si no buscamos otro momento.

No, ahora no esta trabajando. ;Se lo dices tu a la profe de Mates,
que tengo que traducirle?

No me extrafia,
no me extrafia, no me extrafia, no me extrafa.

Yo me aburro.

No me extrana.
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Me aburro porque los profes repetis todo la hostia de veces y no
avanzamos.

No me extrana,
no me extrafa, no me extrafia, no me extrana.

¢ Ois, capullos? QUE ASI NO AVANZAMOS.
Que hay chavales que valen, que el que quiere llegar al fatbol, si
trabajas duro, te aseguro que el futuro de ¢él va a ser futbolista.

(De qué os reis, gilipollas?

Astaghfiru-Allah.

Una ecuacion lineal con dos incognitas es una expresion de la forma
“ax mas by es igual a ¢”,

donde a, b y ¢ son nimeros, coeficientes, y las incgnitas son x e y.
(lleana?

Si.

(Me sigues?

Si.

Estupendo. Vamos a representar en el plano la recta 2x mas y es igual
al.

Lo primero que hacemos es, ;qué?, despejar y:

yesigual a—2x mas 1.

Y luego hacemos una tabla de valores dando los valores que quera-
mos a la x. Ileana, dame valores.

Si.

Si.

Los que quieras.

Si.

X puede ser, ;qué, por ejemplo...?
Si.

No me extrana,
no me extrafa, no me extrafia, no me extrana.
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LY es obligatorio?

Es obligatorio ir al museo, si.

(Pero en grupo?

Pues, ya me diras, si el trabajo lo tenéis que hacer en grupo.
Bueeeno, lo que pasa es que con esto tres no me pongas. Que a los
dominicano y los venezolano nos paran por la documentacion si nos
ven en coro, noOs requisan y nos preguntan si tenemo porro y toa la
vaina.

NO ME EXTRANA,
NO ME EXTRANA, NO ME EXTRANA, NO ME EXTRANA.

LY cuando lees en las noticias, por ejemplo, sobre epidemias o tifo-
nes o/

(Qué?

Que tu sigues teniendo familia en Senegal.

No, pero no les conozco. Pero si muchas veces me coge mi padre y me
quiere contar, que si €l ha dejado un pedazo de vida ahi y que esta
roto y no sé qué... y le digo que no, que si yo estoy aqui, estoy. Eso
es otra vida.

NO ME EXTRANA,
NO ME EXTRANA, NO ME



[Fébrica y local rehabilitados, y solar]

llamar “artistas”, aunque para la gente del barrio

son unos muertos de hambre que aprovechan el alquiler barato
de los almacenes y fabricas abandonadas para compartir gastos
y espacio de trabajo.

Conservan el aspecto industrial y desangelado de las viejas pare-
des alicatadas y del ladrillo visto,

conservan las vigas de hierro y los suelos de hormigén o madera
desgastada.

Trabajan sobre las enormes mesas metalicas donde antes se enva-
saba carne, se atornillaban piezas o se cosian monos de trabajo.

Espacios cadticos invadidos por maniquies, telas, arcilla, acrilicos,
lienzos y herramientas,

que hieden a aguarras, hierro soldado y plastico fundido.

Cada artista busca su propio estilo, lo novedoso, lo original, el éxito...
aunque para los vecinos del barrio son unos recogebasuras,

siempre a broncas con la chatarrera,

que hacen cosas grotescas y sin sentido a las que dan nombres pom-
pOSOS.

Lo del concepto ese... yo lo que veo es un trozo tela muy mal rema-
tao. A ti en tu casa no te han ensefiao bien ensefiao. Esto con una
remalladora cuatro hilos, lo dejas de profesional.

En el barrio distinguen entre “alternativos” y “hippies”.

Los “alternativos” reforman locales pequefos para vivir y trabajar
en ellos.

Organizan exposiciones abiertas al publico en el salén-cocina-dor-
mitorio,

por el que se pavonean la arrogancia y los cuerpos desnudos.
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ijQué barbaridad! jLa imaginacion que tenéis, mozos! jLa de cosas
que queréis ver en un cacho plastico!

Los “hippies” se han empecinado en hacer del arte una forma de
vida para todos.

Lo cierto es que hacen mas por el barrio que el propio Ayuntamien-
to. Recuperan solares publicos y naves abandonadas para su
uso comunitario,

involucran a nifios y jévenes,

retiran basura,

reciclan basura,

crean bancos con palés,

columpios con neumaticos viejos,

ensefan a tocar musica,

ensefan a dibujar,

plantan huertos y arboles

y, a falta de edificios en obras, sirven de distraccién a los ancianos
del barrio.

Pero bueno... estos jovenes, /se desnudan ya o no se desnudan?
Los cafés y los antros también se han llenado de gente bohemia,

musicos y artisteo. Se hacen obras de teatro y acciones artisticas
en sotanos y almacenes, y se



[Cafeteria del mercado]

da la mano amablemente y espera ver en sus

caras una mueca de asco,

0 espera verles pasarse las palmas por las americanas para lim-
piarse el sudor grasiento,

el sudor grasiento de churros y fritura, que no se va del cuerpo ni
aunque lo rasques con crin.

Y ellos,

ellos le muestran las mismas sonrisas de cuando salen por la tele.

Se quedan en la barra para no ocupar las sillas donde han desa-
yunado los tenderos y los mozos con su tufo a sudor y pescado
crudo,

se dan a la tertulia jocosa, como si fueran clientela habitual.

INVITA LA CASA.

Faltaria...

por ver si asi no le dan mas por culo con la normativa municipal,

que si la salida de humos,

que si la manipulacién de alimentos,

que si la desinfeccion del vater...

Y ellos,

ellos le muestran las mismas sonrisas de cuando salen por la tele

y comentan la anécdota de la jornada: la de la casqueria arreme-
tiendo con un palo contra las persianas de los puestos hasta que
los guardaespaldas la han echado a patadas.

Lo cuentan como si la de la casqueria no tuviera derecho a quejar-
se porque los puestos nunca salen a subasta,

a quejarse porque con tanto puesto cerrado se esta perdiendo
mucha clientela.
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Los guardaespaldas han hecho quitar a los tenderos las pancartas
que afeaban el mercado

y han arrinconado a los mas reivindicativos lejos de la prensa,

mientras ellos,

ellos hacian el paseillo airoso atendiendo a los medios,

mostrando simpatia hacia la gente del barrio.

La puta vida es asi,

unos, carga arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo, carga
arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo desde las cuatro
y media de la mafana,

otros, con su mala costumbre de charlar como si las paredes no
oyeran:

“Un mercado tan grande no resulta rentable”,

“A menos clientela, mejor, menos puestos,

0, mejor, un centro comercial con multicines”.

Le preguntan cémo va,

al del bar le preguntan que como va,

pero no quieren escuchar sobre la falta de seguridad o las persia-
nas echadas.

La clientela ti¢ miedo a la hora de pagar por tanto mangante que hay
y el mercao ya esta viejo, ya estd muy deteriorao.

Ni aire acondicionao tenemos, hay escaleras y dificultades, hay
mucha deficiencia en estas cosas.

Y la comodida del super tira mucho y ya hay muchos supers en
torno al mercao, que ¢eso no lo podian de regular ustedes? La gente
no come mas porque haya mas supers, pero alli se lo llevan t6 del
tiron, del carro al coche, y aqui, pues tienen que venir a por poca
cantida, que no hay aparcamiento ni se puede aparcar afuera, y asi
estamos, pues sobreviviendo, con la clientela que le gusta el mer-
cao, que... que le gusta... le gusta el trato y... y la calida.

Y ellos,
ellos le muestran las mismas sonrisas de cuando salen por la tele,
pero su mirada es dura,
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al del bar le inquieta esa mirada,

hay algo que a ellos les inquieta,

algo que ha salido de su boca

y se acuerda de los mandaos cuando era mozo,

carga arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo, carga arriba,
carga abajo, carga arriba, carga abajo desde las cuatro y media
de la mafiana,

y de los frotaos del suelo y las comandas y los sacrificios de afos
para tener un negocio propio,

carga arriba, carga abajo, carga arriba, carga abajo, carga arriba,
carga abajo, carga arriba, carga abajo desde las cuatro y media
de la mafiana,

y teme que ahora,

ahora todo se eche a perder con lo que ha dicho sin pensar, o con
lo que ha pensado muchas veces pero no debia haber /

La gente trabajadora, como usted... La gente trabajadora sois el
futuro de este mercado.

La puta vida es asi,
el futuro del mercado con sesenta y tres recién



[Biblioteca publica y plaza publica]

se sienta cada tarde en la mesa del fondo con

un par de libros de enfermeria,

junto al diccionario de términos médicos.

Hace tiempo que los bibliotecarios no le prestan atencion cuando
sale,

bien erguido, pelo azabache engominado hacia atras, camisa siem-
pre como recién planchada, chaleco, pantalones de nailon y zapa-
tos bien lustrados.

No cuesta imaginarlo en un futuro cantando coplillas, con el rostro
ajado, sombrero de ala ancha y baston,

aunque todo en él hoy tiende hacia la bata y el estetoscopio.

Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.

De los adolescentes, en cambio, los bibliotecarios desconfian siem-
pre.

Las bandas hacen apuestas

y, cada tanto, sale alguno con paso arrogante y un libro bajo la cha-
queta o el pantalén.

En el buzén de peticiones y sugerencias,

en ocasiones hay notas escritas con trazos chinos

que el personal de la biblioteca es incapaz de descifrar.

Si si Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.
Si si Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.
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DelaAalaZ,

catalogados por secciones, tomos y colecciones que son el orgullo
de las politicas culturales publicas llevadas a cabo en el municipio,

de la agricultura a la zoologia,

de la zoografia a la anatomia,

de las generalidades a los juegos,

de las novedades al expurgo.

Una pequeia seccion de novela en inglés

y otra, cari irrisoria, en francés.

Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.

En el buzon de peticiones y sugerencias

hay una nota en rumano

que ningun bibliotecario entiende

y nadie asocia con las peticiones en caligrafia oriental.

Si si Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.
Si st Kumbalé, le.
Banma, banma le, le.

Canticos, gritos y voces amplificadas con micro
burlan el silencio exigido en la sala.

En la plaza se celebra la fiesta de la concordia,
iniciativa vecinal y de varias asociaciones del barrio.

Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.
Banma, banma lengue, lengue.

Una muchedumbre de razas y origenes insolitos patea el suelo en
corro a golpe de yembé,
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canciones de siembra, canciones de lluvia, canciones que ahuyen-
tan el mal.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.

Después de los talleres, la yincana y el pasacalles a ritmo de zurna,
ney, rigs y darbukas,
la plaza pasa a ser una algarabia.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.

El aroma de las especias compite en atractivo con el colorido de las
viandas

de los puestos de kibbes, falafel y cous cous,

de sarmale, mémaliga, mmititei,

de alocco, thiéboudienne, maafe de pollo y yassa de pescado,

de xidao I6ng baos, jianbings, chuany baijiu,

de gachas, del empedradillo, el vino y el kalderari,

del gazpacho, la tortilla de patata, la paella y la sangria.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.

Sandia, melon, baglawas y chebbakias

endulzan el recital de poemas del mundo,

que se retransmite en directo por la radio local.

A lo largo del dia, mas de uno y mas de dos,

echaran en falta la cartera o no encontraran su mochila.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.
Algunos estan alli por el jolgorio y el convite,
otros, por la voluntad de convivir...

vidas fragmentadas que ansian entretejerse.

Donde, donde Kumbalé, e, kumbalé, e, le.
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Celebran su diferencia en un espejismo de tolerancia efimera,

efimera como la imagen proyectada en la fachada de hormigén de
la biblioteca,

la imagen de la pelicula que ha pasado el filtro de censura de todas

las asociaciones que participan en la
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Compramos barrio en esta zona,
no importa estado






[Consistorio]

del Consistorio para contrarrestar la mala ima-
gen que dan las prostitutas, camellos, mendigos y heroinémanos
en la plaza publica.

[ Propuestas?

Tal vez estatuas...

(En plaza, fuente o glorieta?

Estatuas simbolicas,

estatuas que representen esa convivencia vecinal tan deseada.
Plaza, entonces plaza.

jUn dragon celestial!

Dos metros de altura,

marmol

rosa.

Y una mascara tribal al lado,

en madera,

madera de caoba.

Una indigena,

una indigena con rasgos y vestimenta ecléctica, que represente a todos
los paises latinoamericanos, A TODOS.

Y una/

Vandalizable, dicen ellos,

este barrio no necesita mas incitaciones al gamberrismo, dicen ellos,
necesita una inversion rentable

que haga de esta plaza un espacio de convivencia diaria.
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Lo que esta plaza necesita es una reforma integral:

cambiar el pavimento,

escalonar el suelo de la zona este, hacer que se eleve en un graderio,

dejar un espacio diafano en el centro de la plaza, un espacio poli-
valente,

para las terrazas de los bares en verano,

para el escenario de conciertos en las fiestas,

para que habitualmente sea zona de recreo para nifos y zona de
paseo.

Merece cierto estudio, responde el Consistorio,

habiamos pensado en estatuas,

estatuas simbdlicas, responde el Consistorio.

Lo mejor, dicen ellos,

lo mejor estara en la zona oeste.

Opuesta al graderio, habra una fuente de chorros, dicen ellos,
una fuente de chorros con los surtidores en el suelo,

que hara las delicias del fin de fiesta de las actuaciones en vivo.
.Y el gasto de agua?, pregunta el Consistorio.

El agua es reciclada, dicen ellos,

el agua esta dentro de un circuito cerrado, dicen ellos.
Estudiaremos la propuesta, responde el Consistorio.

Eso hace el Consistorio.

El Consistorio estudia la propuesta durante semanas,

estudia la propuesta durante meses,

estudia la propuesta y, finalmente, el proyecto se pone en marcha
poco antes de comenzar la campafia electoral de las municipales.

Queremos convivencia,

limpieza,

seguridad,
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gente que saluda en lugar de drogarse, exige el Consistorio.

Ademas de renovar la plaza, dicen ellos,

el proyecto implica rehabilitar los comercios para sanear el barrio.

SUGERIMOS MODA,

comprar los locales cerrados, los locales insolventes, los prostibu-
los y salas de alterne,

ceder esos locales a disefiadores de renombre como reclamo para
las marcas,

ofrecer alquileres asequibles a franquicias de moda internacionales,

generar puestos de trabajo para la gente del barrio, acabar de una
vez por todas con el desempleo en la zona.

Sugerimos ordenanzas municipales que prohiban la mendicidad en
la zona,

que prohiban los grafitis que afean las calles,

que prohiban colgar prendas en fachadas y balcones.

Sugerimos aprovechar el inminente cierre del mercado,

pensar en un tipo de negocio y de cliente

que consolide la regeneracion social de la zona.

Sugerimos crear algun museo o centro cultural en el barrio, dicen
ellos,

rentabilizar las salas de arte y de teatro que se estan abriendo ulti-
mamente,

crear espacios de ocio y cultura como reclamo.

Sugerimos promover las salas de cine y salas de conciertos,

dinamizar las visitas culturales a las iglesias y la mezquita,

rehabilitar los parques,

optimizar los recursos del barrio,

ofrecer a los vecinos calidad de vida.

Sugerimos un plan publico de rehabilitacion de viviendas,

sugerimos incorporar inversores privados para dinamizar el plan de
financiacion del Consistorio:

empresas inmobiliarias, promotoras, administradoras de



[Portal en finca vecinal con narcoprostibulo]

corre; ven, escondete!
(Nos han seguido?
No. Han abierto la puerta para asustarnos. ;Ves cémo es verdad?
Gritan mucho.
Siempre gritan cosas muy guarras.
(Pero ta las has visto? ;Cémo es la paraguaya, tiene este culo de
verdad?

Condones, meados, porros, botellas en la escalera, tu escalera, el
edificio donde vives,

trasiego de desconocidos, traficantes, destrozos, gritos, amenazas,
peleas... Veinte euros.

A la paraguaya no la he visto. Es que no salen. Les traen la comida
y a veces viene la policia y echan a los hombres. jHala, tienes “Asia-
tica, trabajo sola” repe! Te la cambio.

(Por cual?

Por... “Novedad latina, veinte afiitos”.

No, ese ya lo tengo.

Pues te la cambio por... “Se hace completo”.

“Se hace completo” lo tengo repe tres veces. A ver los que tienes.
Sile. Sile. Sile. Sile. Sile. Sile. Sile. Sile. Si le...

Cuerpos exuberantes sin cabeza. Culos, tetas y vulvas en los para-
brisas de los coches, en la acera, en las papeleras... Toda la
coleccion de camino al colegio. Gratis.

Todos estos ya los tengo.
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Pues no tengo mas. Mi madre me los ha pillado y los ha tirado a la
basura. Me ha echao una bronca...
Joer con tu madre.

La mujer es el gancho. El negocio es la droga. Precios bajos, ajus-
tados al barrio.

Que no se puede tratar asi a las mujeres, que son personas, que las
obligan a hacer esto...

(Las obligan a hacerse fotos?

Y a tomar drogas y a estar con hombres. Y que seguro que ellas
quieren hacer otra cosa, ser profesoras o ingenieras o médicas o lo
que sea, y no pueden.

Si gastas mucho en una noche, rayas de coca gratis hasta el ama-
necer. Invita la casa.

Si que pueden.
No, porque no las dejan salir.

Pisos alquilados de manera legal para actividades ilegales.

Si pueden. Mi hermano dice que les gusta y que ganan mucho dinero.
iQue el dinero no se lo quedan ellas! Se lo queda el que les trae la
comida. O se lo queda el que ha alquilado el segundo C. A ellas solo
les dan droga.

“Yo te hago lo que tu quieras”. “Trabajo sola”. “Es mi apartamento,
es seguro y discreto, mi amor; yo no quiero trabajar en la calle”.

jPero que son los que vendian droga en las chabolas! Que son los
que les han tirado las casas y las chabolas, que ahora venden aqui
con las chicas, que me lo ha contado mi madre.

Instruyen a las chicas sobre qué decir. Las rotan de piso cada dos
o tres meses.
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Pues en mi edificio también habia pero no gritaban tanto. Y en el
telefonillo de mi casa estaba escrito “Chicas” en el tercero D.

Aqui no pone nada en el telefonillo.

Cuando se fueron, pegaron un cartel en el portal diciendo que las
vecinas del tercero D se habian mudado a la plaza y un niimero de
teléfono.

(Has llamado?

Tienen solo el minimo de droga permitida por si viene la policia. La
reponen segun se consume.

Mi hermano dice que cuando cumpla dieciocho lo va a celebrar con
una chica de estas.

Hala, ;con cual?

No sé. Con la que le guste.

“Colombiana calentona”, “Colombiana calentona” es la mejor...

i Te gusta la tetona!

Es un entramado bien organizado. Mafias asesoradas por despa-
chos de abogados, porque, de manera directa o indirecta, mucha
gente vive del dinero de la droga.

Y si tienen hijos, ;como saben quién es el padre?
iBah! Eso se lo dice el



[Locales y tiendas aledafias a la plaza]

necesita una buena reforma. ;Va usted a entram-
parse con el banco? Porque si no se entrampa con el banco y hace
una buena reforma, cualquier local de esta calle se va a alquilar
antes que el suyo.
De la reforma, si nos cede la gestion, nos encargariamos nosotros y de
todos los gastos de mantenimiento. Y usted se llevaria un porcentaje
mensual de las ganancias.

¢, Quién va a ofrecerle mas por un local asi en un barrio como este?

Jueves noche, partido de Liga y solo un par de borrachos en la barra...
Desde que han abierto la sala de apuestas, estais los bares sin clientela.
Todos los partidos de todo el mundo, de cualquier deporte, en panta-
llas gigantes.

Desayunos baratos y consumiciones gratis.

Esa sala de apuestas les esta buscando la ruina.

¢, Quién va a ofrecerle mas por un local asi en un barrio como este?
Piénselo, le dejo mi tarjeta.

Este local cerrado, ;qué dinero le aporta?

Gastos, gastos le aporta y disgustos.

En una zona asi de conflictiva, solo se expone usted a que se lo van-
dalicen.

¢ Quién va a ofrecerle mas por un local asi en un barrio como este?

Claro que su negocio siempre esta lleno. Por eso los vecinos han
intentado cerrarselo varias veces.
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Nadie quiere un club de putas debajo de casa.

i QUIEN VA A OFRECERLE MAS POR UN LOCAL ASi EN UN
BARRIO COMO ESTE?
PIENSELO, LE DEJO MI TARJETA.

Ni hilo, ni cintas, ni agujas para hacer punto... jverdad? Se ha perdi-
do el habito de la costura y los arreglos. Ahora la ropa que se rom-
pe, se tira... Ya ni telas para disfraces. Se los compran hechos en las
tiendas de los chinos, bien baratos.

LY usted puede competir con los chinos?

Permitame la pregunta, si no es indiscrecion, ;cuantos botones ha
vendido hoy?

i QUIEN VA A OFRECERLE MAS POR UN LOCAL ASi EN UN
BARRIO



[Parroquia]

y porque los dias de lluvia,

las Hermanas de lo Divino usan sus cubos para contener el agua
que se filtra por el techo.

Dicen que son lagrimas del Sefor.

Cristo Crucificado las observa cargar con los baldes llenos hasta el
inodoro.

Desde que los latinos vienen a rogarle a su Diosito,

la parroquia esta a rebosar,

los domingos se celebran cinco eucaristias y hay coches en doble
fila colapsando la calle.

Reparten unas quince mil sagradas formas cada mes, hostia arriba,
hostia abajo.

El obispo diocesano ha enviado a dos parrocos recién salidos del
seminario,

uno dominicano y otro colombiano,

que hacen las delicias de los papas de las adolescentes

en las misas de las fiestas de quince,

con sus sermones sobre los peligros de la farra, los pelados y arrun-
charse.

Que no todo es rumbear, ponerse jincho y hacer giievonadas, y aca
la juventud estd muy revolcosa.

Los abuelos del barrio contemplan el postureo de las quinceafieras
ante Cristo Crucificado, mientras el fotdégrafo retrata el meregoén
de tul, satén y pedreria.

Algo mayor para hacer la comunion... Sera de devocion tardia la
moza.
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La ven marcharse sonriente en limusina a su fiesta en el poligono
industrial.

Entre el almacén de azulejos y el solar de los desguaces, una nave
transformada en sal6n de fiestas altera su decoracién empalago-
sa casi a diario

para conjuntar con el traje de la adolescente, que hoy dejara de jugar
con las mufiecas para convertirse en una, cortesia del pack-todo-
incluido.

Tras la limusina desfilan los coches de la corte de honor,

peladas berraqueras con vestidos bien cortos y extensiones de pelo,

pelados con trajes negros, corbatas color pastel y tupés bacanos.

El panchito de la izquierda...
(El bajito?
El menos bajito. El novio debe de ser...

Tras afos intentando atraer al seno de la Iglesia catdlica a los nifios
chinodescendientes

con clases de caligrafia china y woks de garbanzos con bambu y se-
tas chinas,

el parroco celebra la devocion de la segunda generacion latina,

a la que apenas entiende, porque estos nifios preservan con orgullo
el habla de esos paises donde no nacieron,

y se ha propuesto evitar que los capten las sectas evangeélicas,
como a los gitanos.

Comparte con ellos cucharadas de mondongo criollo, tamales y cevi-
che de garbanzos.

La parroquia ha prolongado el horario confesional y ofrece asistencia
social, servicios juridicos, clases de informatica, de inglés, cursos
de peluqueria, cursos de guitarra, de



[Comercio/ taller de disefio]

hacer lo de toda la vida: bajarse la bragueta y ori-
nar entre dos coches; pero la policia, que antes no pisaba estas
calles, anda dando vueltas por la zona y suficientes problemas tiene
ya con la préstata como para tenerlos también con la policia.
Y es al salir del bafo, aturdido por la esencia a naranja tangerina
y cereza del inodoro, cuando pregunta a la dependienta, o quien él
cree que es la dependienta, por la carniceria.

jUna moreria era esta calle! En este mismito local habia uno muy
salao que vendia una carne estupenda. Todo menos cerdo. Que me
dice a mi que los cerdos estan contaminados. jPues si eso ya lo sé
yo, que les damos piensos alterados y los inyectamos cosas que los
enfermamos!

El observa las tarimas blancas con zapatos cursis, los bolsos pintados
a mano sobre taburetes de terciopelo blanco, las bufanditas y calce-
tines de colores doblados con esmero. Zapatos, bolsos, bufanditas
y calcetines conjuntan con los cuadros de las paredes. La depen-
dienta, o quien él cree que es la dependienta, le ofrece un café y le
invita a sentarse en una silla de disefio nérdico en madera de haya
natural, con respaldo y cojin blancos, tapizados en piel ecoldgica.

Pongamos que tiene que hacer un regalo. Este peep toe, por ejem-
plo, es un modelo abierto que se vende todo el afo. O sea, que la
manera de adecuarlo es la ilustracion. Veraniega. Esta temporada
inspirada en el concepto floral. Investigo, juego con los materiales,
con la composicion, el color... Busco elevar la moda como a un nivel
superior. A veces las colecciones de zapatos se inspiran en los dise-
fios de los lienzos, y a veces al revés.
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La que entendia de zapatos era mi mujer, que en paz descanse,
ella sabia cuando habia que ponerles filis. Les sacaba brillo por las
noches. A esos suyos no se les puede sacar brillo con betln, ;ver-
dad? Yo de estas cosas no entiendo; asi que, digame usté, ;tengo o
no tengo que ponerles filis?

Sus amigos le advirtieron que su negocio no tenia futuro en el barrio,
pensando en que, tal vez, no se habia percatado del tipo de comer-
cios de la zona: fruterias pakistanis, tiendas bangladesis de tecno-
logia, restaurantes hindus, tiendas senegalesas de complementos,
peluguerias dominicanas, teterias... por no hablar de los sex-shops
que, hasta hace poco, acaparaban los locales.

Dicho de toda la vida, “La carne y el pescao se compran en el mer-
cao”, eso lo sabe hasta el tonto la plaza. Pero que han cerrado el
mercao de la noche a la mafiana, como quien dice, porque apenas
habia puestos abiertos. Pero que ya no hay carnicerias por el barrio,
ya no hay comercios de los de siempre, si antes tenias tres o cuatro
tiendas de todo para elegir al lao de casa. Ahora uno acaba yéndose
al otro barrio a por unos filetes de pollo...

Las calles y los comercios de la zona estan completamente rehabili-
tados, la plaza es un espacio lleno de vida y el ajetreo es constante
en las calles aledafias. Aunque lo cierto es que hay mas prostitutas
que personas interesadas en comprar un complemento de disefio
hecho a mano.

jCuatrocientos euros estos zapatos! No quiero ofenderla, joven, ha
sido muy amable, muy amable, con el café y la silla y contandome
esto que hace, ARTE, muy bonito el arte, ;zapatillas de estar por
casa no tendra usté para los vecinos?

Ella confia en que las marcas de moda atraigan pronto a la clien-
tela. Un par de disefiadores en boga han abierto tiendas en esta
misma calle, pero a la gente que compra en las tiendas caras del
centro aun le cuesta venir al barrio.
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Como que ya tengo bastante con las quejas de los antiguos comer-
ciantes, sabe, como si los nuevos tuviéramos la culpa de que
muchos hayan vendido sus locales baratos. O sea, yo pago mi alqui-
ler y barato no es. Si esto es una carniceria musulmana, ningtn pro-
blema; pero si una anglo-alemana abre una tienda de disefio... Pues
como que tengo el mismo derecho.

Ella organiza exposiciones para darse a conocer al publico. Y el
publico la conoce. Algunos vecinos pasan a charlar con ella mien-
tras trabaja.

A mi me da lo mismo de donde venga usté, joven, que en este barrio
siempre ha habido de t6. Pero que los vecinos de aqui no compra-
mos filetes de pollo por cuatrocientos euros. Que en este barrio no
se pueden poner comercios tan modernos y tan sinsentido.

Ella sabe que es solo cuestion de tiempo, sabe que este tipo de
negocios tiene futuro en el barrio. Tiene que tenerlo.

Yo tengo muy buen feeling con el barrio, hago vida en él, como que
no pierdo el rollo de cuidar a la gente. Las telas se las compro a una
parejita de ancianos en la plaza, son tejidos hechos a mano, exclusi-
vos de su tienda. Y las acuarelas son de la tiendita de los peruanos
de la esquina.

Su tienda no interesa a las clientas de los disefiadores en boga ni
se ajusta al nivel adquisitivo del barrio. Tampoco viene gente de
otros barrios a comprar. Ni vienen turistas, como en las



[Edificio en construccion]

al terreno ese, ;lo ves?, que ahi habia chabolas
y gente de lo peorcito, todo eso tirado ya. Pues de ahi hasta la calle
de los moros, que tampoco hay mucho moro ya, todo edificable. No
va a quedar un solar en este barrio.
Los barrios ya no crecen para fuera, crecen para dentro.
Pues a ver... Se construye lo que se puede y cuando no se puede mas,
se rehabilita lo que hay. Mira, el edificio ese grande de ladrillo. Eso
era la fabrica de harinas. Ahora van a hacer un centro social o no sé
qué, con un teatro y exposiciones y cosas de esas.
LY la harina?
jHarina! Si lleva décadas cerrada, ahi no hay mas que maleza y dro-
gadictos. Si eso lo iban a tirar. A ver, mira si estd nivelado, que esto
no es poner un tocho sobre otro, tiene su técnica.
(Lo hago mal?
Bastante bien para no haberlo hecho nunca.
(Y aqui pagan siempre cada dia?
Pues si vienes a echar unas horas, te las pagan de aquella manera,
que se dice.
.Y como es aqui para que te contratan?
Trabajar a destajo. Trabajar a destajo y no dar problemas.
(Ta cuanto tiempo llevas trabajando?
La paleta yo desde los doce. Esta ya va sola, la artrosis, la artrosis de
la vida... De aqui han salido las carreras de mis hijos. Lo méas bonito
y lo mas duro del mundo. El frio y las horas que estas... Pues porque
lo tienes que aguantar, ya estas hecho a ello. ; Tt tienes familia?
En Romdnia. Mujer y dos nifias.
Pues que t1, el dia de mafiana, cuando te traigas a la familia, digas:
“Esto lo he levantado yo”. Estos cimientos, como las raices. Que
aqui tengas tu casa, si me entiendes, que hayas construido algo aqui.
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Y en Rumania, ;qué hacias?

Profesor de literatura romand y escritor.

(Escritor de los que escriben libros?

Claro. Tengo dos libros con poemas.

iCarajo, el literato...! A ver, dime un poema de los tuyos.

Pues si no entiendes.

Para ver como suena la lengua esa.

Cel mai bun lucru care s-ar fi putut intampla / este ca au uitat de noi.
Ni puta idea lo que cuentas.

“Lo mejor que pudo pasar / es que se olvi... jolviden?, es que se
olviden de nosotros”. Espero que lo dije bien.

iSi va a saber latin el rumano! ;Y co6mo que no das clase?

No me sirven los tramites, los estudios. ;T puedes convenser a ellos
para que me contratan aqui?

(Yo? Pero si te acabo de conocer...

Trabajo bien has dicho. Yo necesito traer a mi familia. TG convenses
y yo me quedo.

Yo te puedo ensefiar. Tu aprendes el oficio de paleta y luego ya
el encargado que haga lo que quiera. jSera por gente! Si esta obra
esta dando de comer a medio barrio, que aqui vienen todos los dias
pidiendo trabajo. ;Qué te pasa?

El polvo en los ojos.

Polvo todo el que quieras. Te acostumbras y a callar.

LY esa gente recoge mas sucia la ropa que la tiende?

Pues, a ver... Alguna molestia tenian que tener por este espectaculo
enfrente de casa.

Ruido, el ruido es mas molesta.

iBien bonito va a quedar el barrio cuando hagan todo lo que quieren
hacer! El nivel, mira a ver que esté nivelado. Y que esto va a traer
gente prospera y con estudios.

Claro, pues he venido yo con estudios. Nivel perfect. Y a esta gente
vista ya delante... del bafio del vecino.

Pero si estos... con estos ya estdn negociando. Vamos, con los que
sean propietarios, que igual ni la mitad... Que se mete ahi todo el
que puede, familias, drogadictos y de todo.
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(Les dan un piso?

Dos. Dos les van a dar... ;Qué pasa, que en Rumania los regalan?
Pues al que tenga escrituras y contrato, pues le daran el precio del
terreno. Y si no, les abren la manguera en el piso de arriba o les
rompen las tuberias y declaran el edificio en ruinas, que ahi esta el
negocio.

Rusine! No es negocio, es su casa.

Pues mira, un hotel dicen que van a hacer ahi. Que yo no sé quién
va a querer venir aqui ni para qué. ;Tu sabes este solar de qué se
conoce? De las veces que ha salido en la tele. “El solar de las vio-
laciones”, le llaman. La altima no hara cosa un mes. A un crio. Le
cogieron entre tres y le



[Atico abuhardillado y hostal]

mientras ascienden. La escalera es estrecha y los
peldafios de madera estan inclinados y desgastados por el uso. Se
quejan con cada pisada. Aroma a café subiendo hacia el segundo.

(En esta zona? No, en esta zona no vas a encontrar ninguno con
ascensor. Son todo edificios rehabilitados de principios del siglo
pasado.

El tercero huele a estofado. Los techos descienden segun suben,
pero él también se va doblando cada vez mas por la falta de aire.
Una anciana habla por teléfono a voces, el volumen de la tele es
atronador. Huele a humedad y a caferias viejas en el cuarto piso.

Es un atico abuhardillado muy coqueto, totalmente reformado. Ideal
para una o dos personas. Te va a encantar.

Nada mas entrar, un espacio unificado,
libreria, comedor y cocina,
todo en uno, todo blanco.

El blanco siempre gusta a todo el mundo.
Es un espacio multifuncional: para cocinar, comer, leer, descansar,

escuchar musica...

El dormitorio es una cueva. La cama es baja, estilo japo, adaptada
al techo inclinado.

Lo mejor son las vistas desde la cama a través de la claraboya.
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Una tabla fijada a la pared, junto a la cama, hace de escritorio y mesi-
ta de noche. Un armario truncado se adapta a las irregularidades
del espacio.

Reproducciones baratas de cuadros de arte pop contrastan con el
blanco impoluto de las paredes y el edredon.

Sencillez estética también en el cuarto de bafio. Gusto universal.
Blanco.

Suelo de continuo hasta el plato de ducha. Muy moderno, muy
funcional, todo el espacio estd aprovechado al milimetro, ;no te
encanta?

Y, lo mejor, estds muy cerca de la universidad. El centro a quince
minutos en metro y veinte, veinticinco en autobus.

Centros comerciales, museos, cines y zonas para salir, las que quie-
ras. Esto estd muy animado los fines de semana.

Desde que el Consistorio da ayudas para la rehabilitacion de las
viviendas, varias promotoras privadas estan comprando pisos en
la zona.

No, calefaccion no tiene. Pero con una estufa, este piso se calienta
rapido. A propdsito, el agua no esta incluida en el precio.

Las promotoras tienen buenos abogados. Se deshacen de los ocu-
pas a golpe de maza o a golpe de rumano asalariado.

Mira, no te voy a engafiar, no te van a rebajar el precio. Estos pisos
se alquilan solos. Y esta tarde vienen dos visitas.

Rehabilitan los pisos familiares y los convierten en viviendas uni-
personales para alquilarlos a estudiantes o divorciados. Clase
media, media-baja.
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Lo sé, pero al duefio no le importa si te vas a quedar cuatro afios
o uno. Al revés, venis tantos estudiantes, que si la alquila por un
afo, tiene opcion a subir el alquiler el curso que viene.

Después de ver veinte pisos, a cual mas cutre, a cual mas caro,

y de comparar los precios de las inmobiliarias, le consta que los
particulares también lo hacen. Comparan cifras y alquilan zulos
sin reformar a precios de escandalo. El filon del mercado y la
demanda.

Después de ver veinte pisos, a cual mas cutre, a cual mas caro,

no duerme. No duerme pensando en el atico abuhardillado, pen-
sando en que quizas merece la pena hacer un esfuerzo,

gastarse un poco mas en el piso y un poco menos en salir,

gastarse un poco mas en la estufa y un poco menos en comida,
gastarse un poco mas en ropa de abrigo y prescindir de la estufa,
dejar de tirar el dinero en este hostal mugriento

y pagar el precio de la independencia y de la modernidad

y adaptarse al



[Sala de apuestas]

le pide pan rallado, a veces, para los filetes,

que si no estan empanados, Vicente, su marido, no los come.

A veces perejil o sal,

dinero, a veces,

dinero para el alquiler,

ahora que el duefio del edificio amenaza con echarlos a todos,

ahora que han abierto una academia de flamenco en el cuarto A

y tienen problemas con las tres familias a las que el dueio ha alqui-
lado el bajo C.

Después de dar las gracias por el pan rallado o las gracias por el pe-
rejil o la sal o el dinero, su vecina le dice,

siempre le dice:

“No le dejes entrar”,

y ella sugiere,

otra vez sugiere, que convenza a Vicente para que se registre como
autoprohibido,

que se registre como autoprohibido porque ella,

ella hace su trabajo,

ofrece alcohol y comida gratis,

es amable y habla con voz sosegada a los clientes;

mientras los clientes aporrean las maquinas e insultan y lloran

y se vuelven unos seres desgraciados con el rostro desfigurado por
la angustia y los reflejos violaceos de las luces,

ella hace su trabajo y les reconforta con copas gratis y solo les invi-
ta a marcharse del local si se ponen violentos.

Pero hoy,

hoy Vicente se ha sentado a la ruleta con Alex,

el hijo de la del cuarto B,

gue desde que ha cumplido dieciocho no perdona un fin de semana,
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sentado en el bordillo con sus amigos antes de las nueve de la
mafana,

ebrios o de resaca,

esperando a que ella abra para apurar la noche

y ver si recuperan lo que se han bebido en copas.

Ambiente festivo en la ruleta electrénica,

la euforia del dinero facil.

El riesgo,

el ansia,

desquician a Vicente,

porque ha bebido demasiado,

porque ha jugado demasiado,

perdido demasiado y ella,

ella quiere decirle:

“Basta ya, vete a tu casa’,

pero las camaras recogen el sonido

y sabe que su jefe,

un gilipollas omnisciente,

vigila.

A Vicente le invita a otra copa

mientras Alex, el vecino del cuarto, grita,

grita euférico porque ha ganado a las carreras de galgos y bailotea
porque se siente un puto crack,

la hostia de listo,

e invita a sus amigos a una copa y apuesta mas fuerte en la ruleta

y Vicente se pasea por el local ofreciendo su moévil a quien quiera
comprarlo

porque en esta ruleta,

sabe que en esta ruleta, esta el chalet para Conchi

y la carrera de la nifia

y la jubilacién anticipada.

Dos chicos salen del bafio con los ojos rojos, inquietos,

su compafiera le lanza una mirada que la fulmina,

la fulmina porque ella no les ha seguido al bafio

y, en cuestiéon de segundos,
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sabe que es cuestion de segundos,

el gilipollas omnisciente va a llamarla.

Pero la bola gira,

la bola gira en la ruleta

y Vicente sigue tratando de vender su moévil,

como si la falta de espejos, la ausencia de relojes y los vinilos que
opacan las ventanas hubieran detenido el tiempo dentro del local

y la ruleta no estuviera ya girando.

Los dos chavales del bafio, de viaje psicotropico, se vienen arriba
y apuestan fuerte a los caballos,

asi que puede

que el jefe después de todo no la /

CRASH, SHHHHH...

Vicente ha lanzado el mévil contra una maquina

porque la ruleta ha parado,

la bola ha parado en su numero

y él se lia a golpes con Alex,

con los puios ensangrentados,

la cara roja,

lagrimas de impotencia,

mocos surcando su barbilla,

los jovenes le vitorean como si



[Mercado renovado]

champan, vino, catering, celebrities, mucha pren-

sa y un glamour nunca visto en la reinauguracion del mercado.

Los clientes y los concesionarios de los puestos reclamaban la
remodelacion desde hacia décadas. Después de meses cerrado,
hordas de curiosos se agolpan en los pasillos admirando las
mejoras del proyecto del Consistorio.

Han conservado la estructura original del edificio. También los tra-
galuces, por los que el sol entra timidamente y queda deslucido
por hileras de fluorescentes.

Ventanales y cristaleras es lo més trendy. No lo pensaron.
Lo pensaron un dia nublado.

Arreglo de calzado, bistro-bar, boutique del pan, brochetas, burrito-
bar, cafeteria, carniceria, centro de coworking, cerveza de impor-
tacion, comida griega, croqueteria, delicatesen, eco-alimenta-
cion, fruteria, hamburguesas gourmet, ibéricos, libreria, moda,
Optica...

La ordenacion alfabética de los puestos es de una ldgica aplastante.

... pasti-pizza, perfumeria, pescaderia, productos sin gluten, res-
taurante gourmet, restaurante vegano, sushi, taberna irlandesa,
tacos, teteria, textil, vinilos y vinoteca.

Urge dependiente.

Bodegones y paisajes cromaticos insospechados en el interior. Sky-
bar en la azotea con DJ los viernes por la noche.
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Busco cocinero con experiencia.
Se busca operario.

El supermercado inaugurado en la planta inferior ha financiado la
reforma del mercado y del aparcamiento subterraneo.

Se necesita vendedor o vendedora.
Urge camarero con experiencia.

Los clientes de toda la vida se mezclan con los nuevos clientes, que
viven en los edificios renovados o los recién construidos, y son
mas dados al picoteo y al cerveceo.

Se precisa mozo de almacén.

Entre canapé y canapé, hay brindis y loas prefabricadas de los pro-
motores y los representantes del Consistorio: “Por el vanguar-

dismo”, “Por una oferta pletérica”, “una muestra de buen gusto”,
“locales punteros”, etcétera, etcétera.

Se busca vendedor profesional.
Urge cocinero con experiencia.

El guarda de seguridad luce tan bizarro en la entrada como los arbus-
tos y flores que han plantado en la calle para que el exterior no
desentone con la fachada renovada.

Busco dependienta para puesto de productos sin gluten.
Urge camarero o camarera con experiencia.

Encargado, con fijo mas comisiones.

El Ayuntamiento ha invertido millones en arreglar el pavimento y las
farolas.

Se necesita chef vegan-gourmet-ecologic.
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Los vecinos colindantes han dado una capa de pintura a las facha-
das de sus casas por recomendacion del Consistorio y por pura
verglienza.

Urge ayudante y limpieza para bar-restaurante.
Asistente del chef, urgente.

Varias promotoras y administradoras inmobiliarias han comprado
bloques enteros de pisos y apremian con la regeneracion integra

de la zona.

Se precisa oficial u oficiala.
Responsable tienda productos gourmet.

Algun vecino avispado ve en toda esta mejora la ocasion de su vida.

Urge camarera 0 camarero con experiencia.

Se requiere sumiller.

Se necesita pinche de cocina.

Los nuevos pisos estan trayendo a gente con dinero.

Se requiere vendedor para tienda de delicatessen con experiencia en
cata de vinos.

Se precisa comercial para novedosos eco-productos.

Invierte en un local, arréglalo bonito y da servicio a esa gente.

Se busca asesor comercial.
Se necesita ayudante de cocina.

La clave del éxito es de una logica



[Piso de camas calientes]

décimas mas,
el nino arde en la bafiera, no queda hielo en la tienda de la esquina,
un par de los que viven aqui han ido a buscar,
pudo haberlo llevado al hospital.

(Pudo haberlo llevado al hospital? ;Y qué dice en el hospital,
“curen a mi hijo y luego revisen nuestros visados”? Caducados,
caducados desde hace meses. “; Y por qué no lo trajo antes al hospi-
tal, y donde y cémo vive usted y donde trabaja?”.

No quiso hospital ayer,

ahora esta en bafiera, bafiera que duermo,

y tengo suefio. Me ha dado su colchén para dormir, su sitio para dor-
mir al entrar en bafo, tan cerca de bafio que no se puede dormir
con gente que trae

hielo y sale por hielo y viene con hielo y sale por hielo y viene con
hielo y sale por hielo y

madrugo, yo madrugo y pago mis ocho horas y mafiana, mafiana tra-
bajar va a ser duro.

Unas décimas mas,
el nifio arde en la bafiera.

Pude haberlo llevado al hospital. Anoche, cuando todavia estaba
conssiente, pude haberlo llevado al hospital. Miran, algunos del
departamento miran

y no hasen nada porque no nos conosen o porque estan cansados y los
que ayudan, como pueden ayudan.
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Unas décimas mas,
el nino arde en la bafera.

Pronto va a estar bien, con el hielo pronto va a estar bien... Un chi-
bolo me da una infusion con hojas de sause, quiere que se la haga
tragar al chico.

Fatima le puso sebolla cruda en los pies.

Una de las mujeres le dio jugo de granada y resa en un idioma que
no entiendo, que €l no entiende,

ella se aserca cosas al oido y dise que son los dioses, que le hablan,

no s¢ a qué resa,

pero le calma, a ¢él le calma, respira mas tranquilo

y me llama porque quiere ir a la casa...

Estamos en casa, ahora vivimos aca, mi vida...

Podia llevar a hospital. Ayer a la noche, que istaba desperto, podia
llevar a hospital, Ya-Allah.

Me mira. Me ve senar di pie y me ofrese la siia que se plega,

la siia que se plega que yo dejé a eia para que nadie decir no sintar
in el vater.

El vento no crusa la vintana, duda si caber dentro con tanta gente.
Semanas y no me costumbro al olor de tanta gente,

a los suefios de tanta gente. Yo sofiar mucho aqui, sofiar los suefios
de otra gente aqui, sofiar los suefios del nifio, A/hamdu-Lillah. Yo
no querer dormir.

Unas décimas mas,
el nifio arde, arde en la bafiera.

La que reza tiene los ojos cerrados. La madre ha girado la cara,
aunque estoy de espaldas. Tiro de la cadena. Bajo la tapa. Le digo:
“Buena suerte”. No sé qué va a ser de ellos. No dormiré aqui otra
noche. Meto mi manta en la mochila y me marcho.

El nifio arde, arde en la bafiera.
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iComo sea contagioso, nos vamos todos a la mierda! ;Para esto no
ponen normas los del piso? Hay que joderse... Y el calor que hace...
Y el puto polvo de la obra, a ver si acaban ya el edificio de los cojo-
nes. La tosecita del moro, ;que al moro le molesta el cigarrito? Le
jode que le tape la ventana mientras cena. ;] Donde se compra los file-
tes este cabronazo? Cualquier dia le quito un / jJoder, vaya hostia!

Arde, arde, el nifio arde en la bafiera.

Arde y pronto va a estar bien, pronto va a estar bien, con el hielo va
a estar / AYUDENME, NESESITO QUE ME AYUDEN, AYU-
DENME. Me insulta, un hombre me insulta, le he empujado y
grito, grito que me ayuden, que llamen a una ambulansia,

y la gente mira, desde la calle me miran extrafiados, piensan que
estoy en peligro,

tal vez piensan que estoy en peligro, y digo,

creo que digo, que mi hijo nesesita una ambulansia

y un hombre me grita,

desde una ventana me grita que me calle y algunos,

unos pocos, llaman con sus selulares y me gritan

que me calme, me gritan que



[Ferreteria]

con macetas enormes, mas bonita. Pero desde
que el Consistorio hizo peatonal esta zona, las ventas dan ham-
bre. No entran camiones de carga y descarga, y los clientes no
se llevan objetos pesados porque no pueden aparcar cerca de la
entrada.

Cada dia se arrepiente de no haber vendido. Algunas inmobiliarias
le hicieron ofertas cuando el negocio no iba mal. Le parecieron
muy bajas. Ahora cierra. Cierra porque nadie le ha hecho una
oferta mejor.

Un grupo de asiaticos se hace fotos con los cedazos y rastrillos que
cuelgan en la fachada desde hace décadas. A él le sorprende.
Le sorprende que haya turistas en el barrio.

Quien no falla ningun dia es la chatarrera. Hay que joderse.

Al hombre cree reconocerlo en cuanto entra.

Recorre los pasillos con parsimonia.

Seguetas, arcos de sierra, discos, copetes, martillos, hachas, un
yunque llama su atencioén.

Ese hombre ya ha estado aqui...

Herraduras, colgadores, basculas, menaje, cubiteras, ralladores,
coladores, sartenes...

La chatarrera deja pasar al hombre. Ella sigue esperando el momento
de guardarse la cafetera que el ferretero no ha querido regalarle.

Tendederos, escaleras, tablas de planchar, cubos, barrefios galva-
nizados, jarrones, jaulas...

El hombre se detiene frente a la vieja hilandera de metal, el orgullo
de toda la familia, ha dado de comer a cuatro generaciones.

El hombre tal vez se pregunte como de mal estan las cafierias.

Se inclina sobre el mostrador de madera. Le sorprenden los dedos
deformados del ferretero. Las palabras “hijo de” y “especialidad
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en malla manufacturada” lucen con orgullo en el rétulo de la ferre-
teria. La artesania de otro tiempo acaba con él.

Cincuenta barrefios de cinc como este.
El hombre observa la sorpresa del ferretero.

Cuesta encontrarlos de este tamafio y usted los tiene baratos. Perdo-
ne que aproveche la ocasion.

La ocasion... El metro cuadrado cada dia mas caro y un cartel en la
entrada que anuncia “Liquidacion por cierre”.

La chatarrera sigue merodeando.

Cuando el ferretero entre en la trastienda, puede que el hombre sa-
que fotos del local.

Tal vez lo esté imaginando... diafano, con amplios escaparates y un
logotipo reconocible en la fachada,

con menus estandarizados, precocinados, congelados y recalenta-
dos,

y un cartel en la puerta reservando el derecho de admision para que
gente como la chatarrera no deambule libremente por el local.

El ferretero regresa con diecinueve barrefios. Sorprende al hombre
en el fondo de la tienda. La chatarrera parece observarlo con curio-
sidad.

El hombre regresa al mostrador.

A ver si me hace el favor de conseguirme los que faltan antes de que
cierre. Le dejo mi



[Gimnasio]

te has metido, mamoén? ; Asociarnos?
Por los viejos tiempos, por las hostias y las glorias pasadas.
No necesito socios para llevar mi gimnasio. Llevo cuarenta afios y me
va de puta madre.

El Puma comenzé entrenando a los chavales del barrio. Los chicos
de aqui, otra cosa no, pero hostias reparten a mansalva. Uno le salié
Campedn Europeo, y el Puma y el gimnasio tocaron la gloria.

No un gimnasio. Una cadena de gimnasios donde TU eres la marca,
LOS GIMNASIOS DEL MITICO PUMA. Yo me encargo de la mer-
cadotecnia, claro.
(UNA CADENA? ;Pero tu sabes lo que cuesta mantener un gimna-
sio, UNO SOLO?

Después vinieron mas pugiles con mas ganas, mas trofeos y mas
fama. El Puma infundia respeto y seguridad. Se volvié de oro.

Es una inversion inicial grande, pero rentable. Mira, nosotros crea-
mos la marca y luego cedemos la explotacién a franquiciados parti-
culares. El nombre, la estética, el equipamiento, la formacion... Les
asesoramos a cambio de una cantidad equis todos los meses. El éxi-
to esta en publicitarse bien, en vender un método de entrenamiento
novedoso, que llame la atencion.

Hace afios el Puma no dejaba a los chavales entrenar si les veia
heridas o moratones de peleas callejeras. Ahora hace la vista gorda
para no quedarse sin clientes.
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Una equipacion moderna, cardio, clases dirigidas y boxeo, mucho
boxeo, porque vamos a hacer que el boxeo sea lo mas: Bodycombat,
Kickboxing, San da...

Eso son mariconadas, yo entreno a profesionales, boxeo de compe-
ticion, boxeo para campeones.

iMatalo, matalo, matalo!

jArriesgando, arriesgando siempre!

jComo cambia el sentido del giro y le mete el crochet de derecha!
iMatalo, matalo, matalo!

jJab, cross, gancho al higado!

T no tienes que entrenar a esa gente, Puma. Tu te puedes dedicar
a entrenar solo a los pugiles que valen. Podemos ofrecer un plus a los
franquiciados si te los mandan a ti.

jMatalo, matalo, matalo!

Y si necesitas patrocinadores, convences a alguno de los empresa-
rios que van a desestresarse a tus gimnasios para que invierta en
tus campeones. Combates, éxito, dinero, gente guapa... EL PUMA
RENACE COMO UN AVE FENIX.

Hay dias que el Puma lo mandaria todo a la mierda. Los nifatos de
ahora no quieren aprender a boxear, solo ganar dinero pegandose
en la calle. El intenta ensefiarles que el boxeo no solo es fuerza. Es
técnica, inteligencia, juego psicoldgico, ambicién, constancia...

De puta madre... Entramparme hasta los cojones a mi edad. Un cré-
dito... Que yo lo que quiero es seguir en mi gimnasio hasta que me
muera.

iMATALO, MATALO, MATALO!

Pero si con lo que sacas ahora te da para vivir y ya. Solo entrenas a los
macarras de las bandas. ;Hace cuanto que no llega un campeo6n?
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Anos, hace afios. Por eso, al Puma le habla de la rapidez de creci-
miento, de la rentabilidad, de la imagen de la marca... Pero no le dice
que van a estar localizables todos los dias, de siete de la mafana
a diez de la noche, para dar soporte técnico a los franquiciados.

iMATALO, MATALO, MATALO!

Este gimnasio se cae a cachos. El edificio es viejo, hay humedades...
T siempre has sido ambicioso, Puma; sabias donde estaba el éxito.

ARos, hace afos. Por eso, al Puma no le menciona los problemas
con los proveedores, ni las quejas de los franquiciados por desa-
bastecimiento.

iMATALO, MATALO, MATALO!

Si quiero ser ambicioso, cierro y me voy a la parte nueva, y cobro
tres veces mas por entrenar a lechuguinos con gomina, no necesito
abrir veinte gimnasios.

iMATALO, MATALO, MATALO!

Que no los abres tu, los abren otros y te rentan a ti. TG antes arries-
gabas, Puma. ;Desde cuando eres un cagoén?

iMATALO, MATALO, MATALO!
Al Puma no le advierte de las idas y venidas a los Tribunales para

exigir el cumplimiento de las penalizaciones por impago o por cie-
rre de



[Contenedores y vivienda en desahucio]

miserias de las familias se va enterando en los bares.

Dias antes del lanzamiento, busca en los contenedores los desechos
de la limpieza,

sonrie ante los tesoros que dejan las desgracias ajenas tras los gol-
pes,

golpes, golpes, golpes

de un martillo de hierro,

un ariete, a veces,

una maza,

una sierra

a veces, un hacha,

siempre la marea de uniformes negros,

demasiados, siempre demasiados,

porque nunca saben qué se van a encontrar dentro.

Las familias,

familias encuentran dentro,

y a menudo una voz trata de negociar desde el otro lado de la puerta,

a menudo una barricada casera al otro lado de la puerta,

casi siempre frigorificos

y los adultos de toda la familia resistiendo al otro lado de la puerta,

y vecinos en las calles con proclamas,

asociaciones, activistas y prensa,

la intimidad expuesta a la violencia, la violencia expuesta en los
medios,

mientras ella aguarda junto a su carro al final de la calle por los des-
pojos:

algun cazo o sartén sucios,

una caja con objetos abandonada precipitadamente;

aunque, casi siempre, madera de muebles destrozada



Puto barrio 193

por los golpes,

golpes, golpes, golpes

de los que recupera tornillos y pletinas;

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

desprenden el quicio,

despedazan la madera a tajos.

La violencia del sonido, las sacudidas de la puerta, las astillas que
saltan,

golpes, golpes, golpes,

golpes y la marea negra se desborda hacia el interior de casa,

arrolla lo cotidiano:

las marcas en la pared de los centimetros que ha crecido la nifa
afio tras afio,

la sonrisa ante las velas y la tarta de galletas,

las noches en vela entre mantas, abrigados con toda la ropa que
tienen

o los inviernos con las persianas bajadas todo el dia para evitar mas
frio,

los deberes del colegio, coser y leer en la cocina, todos aprove-
chando una misma luz mientras se hace la cena,

pero la marea negra hace su trabajo, profesionalmente hace su tra-
bajo.

Cumplir érdenes, lo llaman.

Drama humano,

el hogar, lo llaman.

Activo inmobiliario, lo llaman,

comprar fincas con el bicho dentro,

la ley de la oferta y la demanda,

hacer negocio con morosos, lo llaman.

Mientras ella aguarda junto a su carro al final de la calle por los des-
pojos, golpes,

golpes



[Plaza publica]

enseguida los garitos de marcha y los bares de

copas, los locales de ensayo donde dan conciertos gratis,

las tiendas de vinilos, los cines, los cafés de moda;

se habitua a los empujones y al ritmo acelerado de las calles,

a las carreras de las rumanas con el monedero de algun turista,

aprende a estar pendiente de su mochila,

a mantenerse impasible si le piden para comer,

impasible si le intentan vender pulseras de cuero o hilo, o papeletas
para una rifa solidaria;

aprende a comer kebab o hamburguesas esquivando a los vian-
dantes de camino a la biblioteca,

a ligar y subir a las chicas al piso sin pensar en sus padres,

sin pensar en las paredes de papel, sin pensar en el irlandés y el
cantabro, y todos sus colegas apoltronados, que tiene por com-
pafneros de piso,

sin pensar en los vecinos, alquilados casi todos por la misma empre-
sa inmobiliaria,

estudiantes de provincias y extranjeros, un divorciado, dos familias
venezolanas hacinadas en un piso de treinta metros cuadrados,
y una madre y una hija que se llevan a matar, el padre salié a por
tabaco y... en fin...

Cada tarde atraviesa las viejas calles del barrio,

Sus espacios unicos,

una fachada llena de cedazos y rastrillos,

la tienda de lanas carbonizada,

el mural multicolor donde todo el mundo se hace fotos...

Cada tarde se sienta en un banco de la plaza y observa el insolito
panorama.

Parece un collage fotografico que solapa varios tiempos y espacios.
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El olor a torreznos y boquerones en vinagre,

el ajetreo del camarero sirviendo las mesas,

las consignas de una manifestacion cercana.

Hay fotos enormes dispersas por la plaza, una exposicién de algu-
na galeria de la zona,

que los transeuntes esquivan o contemplan.

El deseo se exhibe en las esquinas con piel de mulata

y queda registrado en las camaras de vigilancia municipales.

Los nifios juegan al baléon o montan en bicicleta,

un camello ofrece droga a una adolescente que pasea con su padre.

Los obreros colocan el rétulo de un restaurante internacional en el
local que estan reformando.

Las asociaciones de vecinos invaden la plaza,

una manifestacién en contra de la subida de los alquileres,

en contra de la extorsion a los vecinos con renta antigua,

en contra de las prebendas y favores del Consistorio a algunas pro-
motoras inmobiliarias.

Ve a una chica entrar al portal y se pregunta: “; Sera ella?, ;vive ella
en el atico?”.

La enorme cristalera del gimnasio franquiciado rompe el encanto de
los edificios antiguos. El culto al cuerpo y el religioso comparten
tabique;

piensa en las fotos de las comuniones, con deportistas fibrosos en
mallas fluorescentes corriendo en las cintas como fondo.

Una pareja libera una de las mesas de la terraza.

Una familia busca una silla de sobra para ocuparla.

Tres nifios intercambian a Perla por Nikol, a Brenda por “Fiesta
blanca 20 euros”, a “Asiatica, trabajo sola” por “Completo sin”...
Ve a un chico salir del portal y se pregunta: “; Es él?, ;ha alquilado

él el atico?”,

y le entra nostalgia de lo no vivido.

Para el autobus. Arroja a la plaza personas con bolsas de franqui-
cias internacionales.

Un subsahariano llora de gozo ante el agua que emerge a chorros
del asfalto,
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un perro guia se apresura a marcar territorio en las fotografias
expuestas,

su duefio tiene un encontronazo insospechado con el arte contem-
poraneo,

dos ancianas dan muestra de fe auténtica cruzando hasta la parro-
quia a riesgo de recibir un balonazo,

una pareja de policias pide la documentacién al



3
Muerte por moderneo:
Cuando das una patada a un cupcake,
te salen tres Djs






[Paseo]

eliminado los antiguos senderos de arena que

serpenteaban las zonas con césped del parque y ahora hay sime-
tria y un equilibrio perfecto.

Un amplio paseo de baldosas con setos recortados y farolas a ambos
lados,

con papeleras cada veinte metros para restos de basura,

plastico y envases metalicos,

de vidrio,

papel,

restos organicos

y pilas.

&Y pilas?

Contenedores de ropa y calzado y contenedores de aceite usado
en un extremo del paseo,

contenedores de basura tecnolégica, de bombillas y fluorescentes
en el otro extremo del paseo.

Un amplio paseo de baldosas con bancos de piedra, tan distantes
y expuestos al sol que no invitan a sentarse,

parterres bajos y rosales con letreros:

“Adam Messerich, grupo Borboniana, pais Alemania”,

“Aimée Vibert, grupo Noisetiana, pais Francia”,

“Amy Robsart, grupo Eglanteria, pais /

Etcétera, etcétera, etcétera.

Un amplio paseo de baldosas que une las nuevas urbanizaciones
con el centro historico,

la parte aseada del barrio,

asi la llaman,

la parte aseada del barrio,
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que va extendiendo su dominio,

como una mancha que cubre lo que el barrio era.

El sol relumbra en los barrotes de las terrazas con toldos blancos

de los nuevos edificios, con vistas a los ruinosos bloques de enfrente,

que muy pronto veran tiempos mejores.

El entretenimiento de conjeturar sobre las miserias de cada casa,

que airea a la calle sus trapos sucios junto a las sabanas limpias,

a pesar de que la ordenanza municipal lo prohibe.

Por las mafianas, el polvo de sus felpudos y cepillos cae como co-
pos,

sea 0 no invierno, pero



[Tienda exclusiva]

tampoco las protestas vecinales han podido con las
prostitutas. A él le gusta decir que siempre fue la mas puta de todas
por rebajarse a ser sefiuelo de otras marcas. Presume de local gra-
tuito, aunque lo cierto es que durante afios penso que el Ayuntamien-
to le habia dado bien por culo. Una tienda exclusiva en este barrio no
resultaba rentable.

I mean, the purchase receipt is fine, but the product is not.
No English?
A little. OK. A ver como le explico...

La calle tenia un punto underground que iba con la estética urbana
y subversiva de su marca, pero esta lejos del circuito comercial del
centro. Muchas marcas de moda cerraron enseguida y se convirtie-
ron en bares. El sobrevivié porque contaba con una clientela fideli-
zada. Y ahora, el cambio de divisa beneficia a muchos turistas y las
ventas online se han disparado.

Los datos del recibo de compra, estos, coinciden con los datos de
facturacion de la tienda. OK?

El niimero de serie del producto también OK. Pero el bolso... Can 1,
please?

Comparte espacio en un edificio postindustrial rehabilitado con un
joven estudio grafico y una cafeteria. Puedes comprar camisetas
sostenibles en una maquina expendedora, tomarte un café y adqui-
rir un bolso por dos mil euros sin salir del edificio. Salir y encontrarte
en cualquier calle comercial de cualquier ciudad franquiciada y glo-
balizada del mundo.
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A nuestros bolsos no podemos arrancarles el numero de serie con
tanta facilidad. El de su bolso es una etiqueta pegada, just a stick.
Compare with this original. See?

Al principio organizaban eventos y exposiciones de arte urbano
para atraer al publico a la zona. El hacia de DJ ocasional en algu-
nos antros del barrio, aunque el legado artistico y contracultural
pronto dejo de ser lo que era. Ahora casi todos los bares tienen una
estética cool y se han llenado de mojigatos.

Nuestra marca solo emplea pieles de curticion vegetal. Vegetable-
tanned real leather, por nuestra politica medioambiental, environ-
mental policy. Los tonos que produce el curtido vegetal son célidos,
natural colours. Compare.

Junto a su tienda, en el que una vez fue su sex-shop favorito, inau-
guraron un bar y después un restaurante de tapas creativas. Dise-
Ao canadiense. Fermentan su propia cerveza. Los clientes siguen
tratando a las camareras como putas.

Los detalles y apliques estan bastante logrados, han replicado bas-
tante bien el logotipo. Quite good, but a fake.

A la entrada de su tienda venden zapatillas, gafas, camisetas de
futbol y bolsos. Le encanta ver las caras de sus clientas cuando se
topan con una réplica del bolso que acaban de adquirir. Algunas le
piden que denuncie al mantero. El les dice que la pobreza nunca
estuvo refiida con el buen gusto del mantero. Pero lo que él vende
es calidad, calidad exclusiva y excluyente.

El remate deja hilos sueltos. See? Nuestros bolsos son artesania,
handmade, estan perfectamente rematados.

Hace un par de meses, la policia pidié a los comerciantes de la
zona que dejasen de llamar para quejarse por la venta callejera.
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Colapsaban la centralita. Desde entonces, organiza jornadas mas-
sive calling, llamadas masivas a la policia, con los demas comer-
ciantes.

The interior... Satin fabric. Nuestro tejido no es satinado, as you can
see.

Cada tanto hace llegar una queja formal al Ayuntamiento. La deja-
dez liberal del espacio publico al top-manta es competencia desleal
para su negocio. Siempre pide que feliciten al mantero sefiuelo por
su éxito de captacién de vendedores ilegales.

And the most important, taxes. Nuestro producto paga impuestos.
No tolera las agresiones. Graba las redadas policiales a los mante-

ros y las proyecta en bucle en la pantalla exterior de su comercio,
para escarnio de maderos, viandantes impasibles y



[Parroquia]

empeno de afos frotando los suelos y paredes

no ha logrado que la parroquia luzca limpia,

pero ha logrado transformar a las Hermanas de lo Divino

en cuerpos dolientes y encorvados.

La renovacion de la parroquia con las donaciones de los nuevos
fieles ha obrado el milagro,

la empresa de limpieza que acude diariamente lo mantiene.

Pero las Hermanas de lo Divino aun se afanan en limpiar el cuerpo
crucificado,

por la gloria de ver llagas sagradas en sus nudillos.

A Cristo Nifio le ha salido competencia. Una escultura donada por
un artista plastico recién instalado en el barrio ocupa el pesebre,

mientras él acumula polvo sobre polvo en el trastero y reza por no
acabar en un mercadillo hipster.

Es dia del Sefor. Los fieles acuden aseados y fervorosos, como
Dios manda.

Son mas dados al postureo social que al culto religioso, pero les
gusta celebrar muchos bautizos, comuniones y bodas.

Las Hermanas de lo Divino apartan a los pobres que piden en la
entrada.

Cada domingo, los fieles reconocen sus prendas de marca de hace
varias temporadas,

desgastadas y raidas, en los cuerpos malogrados de los pobres,

y la imagen sobrecogedora

renueva el temor a los infiernos

por un mal golpe de suerte

por una mala gestion

por una bajada de las cotizaciones en Bolsa.

Las nuevas cristaleras filtran la luz muy calida,



Puto barrio 205

la pintura blanca de las paredes y la madera pulida de los bancos
relucen

con destellos celestiales;

los rezos fervorosos ascienden a los cielos

y el cepillo rebosa esperanza.

Se venden muchas postales, souvenirs y rosarios en el mostrador
de la entrada

y los garbanzos tostados con huevos a la tapa son la gloria de la
cafeteria, abierta en la antigua sacristia y cada vez mas llena de
parroquianos.

Las Hermanas de lo Divino rememoran a Cristo y los mercaderes
del templo.

Rezan diariamente por el perddn celestial por lo ufanas que se sien-
ten sus almas cuando algun turista fotografia a Cristo Crucificado.

Los nifios del barrio recrean un Babel multicultural.

El parroco sospecha que alguno es musulman

y reza por su conversion al catolicismo,

aunque la culpa y la penitencia poco pueden

ante la oferta religiosa de las distintas Iglesias que se han ido asen-
tando

en los margenes del barrio

con las nuevas promociones de vivienda social del Ayuntamiento:

la evangélica conquista fieles a ritmo de rumba,

la mezquita organiza viajes anuales a La Meca

y hasta el lamb madras y el salmén balti del restaurante hindu de la
esquina

gana adeptos por la boca.

El parroco cree que los negros del top-manta

le hacen vudu porque desde que



[Libreria-café]

que su nuevo canal de video online es realmen-
te efectivo, pero los abucheos al entrar le indican que esa gente
interés por su Slam Poetry... poco. La duefa de la libreria lo res-
cata del tumulto.

Dentro, un nifio achata su nariz contra la cristalera, ignorando el
libro que tenia entre manos y que se autodefine “para nifios que
se atreven a ser diferentes”.

Las pancartas y las consignas captan toda su atencién, mientras
su helado se desliza por el brownie y se disuelve en un liquido
pegajoso.

Un par de gafapastas ocupan las sillas de plastico blanco dispues-
tas para el recital.

Algunos clientes toman café y leen recostados en sillones de orejas
ante mesitas vintage.

La librera comenta que el otro poeta acaba de avisar de que esta
en pleno atasco.

Un cliente abandona la lectura, se bebe el frapuccino de un trago y se
marcha. Los manifestantes le aplauden.

Estamos hartas de que nos boicoteen los eventos. Me he cansado de
explicarles que esto es un negocio familiar,

que a nosotras no nos financia ninguna multinacional, mi mujer y yo
somos autonomas.

Borrar las pintadas en el cierre de la persiana se ha convertido en
una rutina mas por las mananas,

“Vuestro moderneo dispara mi alquiler”,

“Pijas modernas suben los precios”,

“Gentrifica mis cojones”,

“Hipster y turismo, nuevo terrorismo”...
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Yo soy del barrio, naci a dos calles. Y si no vivimos aqui es porque
el sueldo no nos da para alquilar en esta zona.

El nifio vuelve a la mesa. Contrariado por la transformacion del
helado, trata de captar la atencién de su padre. Tras el escapara-
te, un par de espontaneos se suman al variopinto grupo de acti-
vistas y asociaciones vecinales.

Algunos llevan veinte afios luchando,

veinte afos defendiéndose del racismo,

exigiendo trabajo y ayudas sociales,

reclamando pisos de proteccion oficial

e impidiendo después su desalojo de ellos,

peleando para echar a las bandas del barrio y mantener a sus hijos
fuera de ellas,

combatiendo el menudeo y los narcopisos,

y ahora que es bastante seguro y bastante tranquilo,

a pesar de las putas, los camellos y las bandas,

les invaden los hipsters, los turistas, las franquicias y los locales ab-
surdos.

Sus métodos son de catalogo de lucha obrera, “nosotros” contra
“ellos”. Pero, claro, en un barrio multicultural, la divisién no solo
la marca la renta, también la piel y el origen.

Hay negros y latinos a los que les encanta este sitio, y les gustan las
tiendas de ropa vintage y que haya bares de copas, pero muchos
ya no vienen porque les acosan.

“Marrones por fuera, blancos por dentro”, les dicen. Mi mujer es
dominicana y cada vez pasa menos tiempo en la libreria.

El nifio tironea del pantalon de su padre para llamar su atencion.
Este lo sienta sobre sus piernas, pero no logra que el helado vuel-
va a su estado original.

Muchos vecinos no saben qué pensar... Les gusta que su barrio salga
en la tele porque esta de moda y no por una violacion,
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les gusta que venga gente a tomar cafias que nunca antes habria pisa-
do el barrio.

El nifio irrumpe en un llanto espasmédico. La misma senora que le
dio el brownie con helado, le ofrece una sombrilla de papel.

El nifio, que es igual de sugestionable por un tropel de manifestan-
tes que por el ornamento de un céctel, queda fascinado con el
mecanismo de apertura y cierre.

Organizamos cuentacuentos y talleres para los colegios. Los nifios
se van encantados.

Luego pasean con sus padres y se encuentran esto, gente diciendo
que es malo que estemos aqui, que los libros aqui son malos.

Uno de los gafapastas pregunta si va a haber recital. Ella le asegura
que estan a punto de empezar,

aunque las protestas, el panorama desangelado y la arenga de la
librera hace rato que incitan al poeta a una retirada.

Nuestros libros, precisamente nuestros libros, de arte, género, dere-
chos sociales, cultura LGTBI+... no son los enemigos a combatir.

Pero, claro, para ellos estamos cargadas de valores de clase media,
porque muchos de nuestros lectores lo son y la clase media enca-
rece el barrio.

Ningtin problema si hubiésemos montado una peluqueria y nos dedi-
casemos a poner extensiones y ufias...

Crece el barullo fuera. Un chico abre la puerta y, con paso chulesco
y un par de amenazas a los manifestantes, se zafa de los abu-
cheos y de algun manotazo. Saluda y muestra un papel.

Nosotras no vendemos libros de texto. Lo siento.

Algunos manifestantes golpean la cristalera, otros reciben al chico
con



[Urbanizacion residencial]

mafana comienza con tostadas con aguacate,
té y otra queja al Ayuntamiento.

El hombre de ahi abajo.
Digame qué hace.

Nada hace. No puede contestar otra cosa. Nada.

(Insulta?

No insulta.
(Le roba?

No roba.
(Agrede?

No agrede.

Es inquietante.

Da parte a la policia porque le resulta inquietante,

inquieta tener a un tipo debajo de casa vestido de amarillo,
sudadera amarilla sea verano o invierno,

sudadera amarilla y vaqueros desgastados, llenos de mugre.

LY cuanto tiempo lleva ahi?
Toda la vida lleva ahi.

Lo vio colarse en el recinto de la urbanizacion, quiere decir. Lo vio
colarse, pero el de seguridad lo desmentiria,

lo desmentiria y entonces tendria que acusarle A EL, al de seguri-
dad, por dejar que un tipo asi se cuele en el recinto.
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(El fuma?

Porros se fuma.

.Y bebe?

Tiene un litro de cerveza casi siempre en la mano.
(Es impulsivo?

Es... inquietante.

Da parte a la policia porque le resulta inquietante.

Dicen que es hijo de una mujer que vivia en las casitas bajas.

¢Una gitana?

La viuda, eso dicen, que es su hijo.

La viuda que viste de negro sea verano o invierno.

Tan pirados el uno como la otra.

Pero ella se cambia de ropa,

blusa, falda, mandil negro, pelo recogido, ella se cambia de ropa, él no.

No es su hijo, dicen.

Dicen que ni ella sabria decir si es 0 no su hijo,

tan vieja es, que se le va la cabeza.

Siempre se le iba la cabeza, por la droga,

y ni ella sabria decir si es 0 no su hijo...

La cara curtida, barba de meses, el pelo grefiudo hasta los hom-
bros,

¢, sabria ella decir si es o no su hijo?

¢Es su hijo o una vision horrenda que atraganta el pan en la gar-
ganta y ni la grasa del aguacate lo arrastra por el eséfago?

(Y cuanto tiempo lleva ahi?

Toda la vida lleva ahi,

lo primero que te topas al salir del recinto,

sales del recinto con el susto en el cuerpo,

desde que te levantas y lo ves por la terraza estas con el susto en el
cuerpo.

El dia comienza con tostadas con aguacate, té y otra queja al Ayun-
tamiento.
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El hombre de ahi abajo...
Calmese y cuénteme.

El hombre de ahi abajo,
el del parque...

(Qué ha sucedido?

El hombre de ahi abajo,
vestido de amarillo,

¢él me ha



[Calles renovadas y fachadas]

el plastico del rétulo de la antigua tienda de lanas

deshecho,

hebras derretidas cuelgan como queso fundido sobre la puerta de
entrada.

La fachada y los barrotes de la ventana conservan la mancha ne-
gruzca de las llamas.

Ahora es una concurrida tienda de comics,

pero la nueva duefia,

la nueva duefia del local mantiene la fachada deteriorada,

mantiene la marca de la brutalidad,

la marca de la extorsion inmobiliaria en el barrio

contra quienes no quisieron vender sus locales,

aunque algunos,

comerciantes y vecinos,

ven en el concurso de hoy la oportunidad de embellecer las calles,

la oportunidad de borrar las huellas del vandalismo,

borrar las marcas de la barbarie.

En un ambiente desenfadado y festivo,

reconocidos ilustradores y pintores de estudio

cubren con sus disenos las fachadas, persianas y escaparates de
los comercios.

Compiten por un sustancioso premio

mientras un DJ ameniza la jornada

y en los puestos se vende street food y ropa de segunda mano.

Los camellos ofrecen droga a los paseantes,

los comerciantes reparten cupones descuento,

la cerveza patrocinadora regala consumiciones en los bares.

BARRA LIBRE DE SELFIES,

selfies frente a los artistas pintando,
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selfies frente al mural multicolor, emblema del barrio,

selfies con los objetos de las tiendas vintage,

selfies con el jurado cool de celebrities.

Las televisiones graban a los artistas cubriendo con sus murales las
letras globo de los grafiti

y lemas como “Farlopa”,

“Trabajar es de pobres”

0 “Tu arte callejero me sube el alquiler”.

Entrevistan a los vecinos sobre lo coqueto que esta quedando el
barrio.

Buscame una merceria por la zona y luego me preguntas si me pare-
ce coqueto.
Graba, graba a las dos de la mafiana, veras qué coqueto.

Unos chicos fuman porros en un banco,
en el de al lado, un hombre duerme la mona junto a un cartén de
vino.

Graba, graba...

Locales clonicos a lo largo de las calles. Paredes de ladrillo visto,
bombillas vintage con filamentos pendiendo del techo, plantas y
cuadros retro;

bicicletas y flores en la entrada de los comercios.

Un grupo de turistas asiaticos discute ante un local si se trata de
una floristeria, una tienda de electricidad o de bicicletas,

hasta que tres chicos en camisa de cuadros, abotonados hasta el
gaznate, y cuyos rostros desconocen el aftershave,

salen a observar el boceto que la artista plastica va a plasmar en
su fachada.

Uno de ellos propone cambiarlo por un perro porque representa
mejor el espiritu dog-friendly de su barberia.

Otro propone una frase del tipo: “El silencio es una de las grandes
artes de la conversacion” o “Cada cual crea su propio paraiso”.
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El ilustrador al que han asignado la pared junto a la tienda de
comics

recibe sobornos y amenazas para que extienda su arte sobre la
fachada quemada,

con “alguna cosa mona” que vaya mas con el nuevo estilo del /

Oh, my gosh!
Pero, ;quién ha hecho esto?

Un corrillo de consternados frente al mural emblematico del barrio.
Las camaras se abren paso entre la crispacion y el asombro, y gra-
ban el enorme espacio que



[Vivienda de alquiler social vendida a un fondo buitre]

nombres escritos con rotulador en la puerta de
enfrente,
la nueva puerta que la empresa arrendadora
mandé colocar después de que golpes,
golpes, golpes, golpes,
destrozaran la original,
son testigos de una nueva barbarie.
Los nombres de los vecinos de siempre,
los nombres de los que se fueron escoltados,
tantos nombres en tantas puertas, que los nuevos inquilinos,
que alquilan a la empresa arrendadora los pisos desocupados,
se sorprenden al verlos y preguntan,
a los vecinos de siempre preguntan,
y los vecinos de siempre les cuentan
como el recibo del alquiler de su casa
de repente lo emite una empresa extranjera,
nueva propietaria del bloque de pisos de proteccion social,
que pide el doble,
pide el triple por el alquiler de sus casas,
las que iban a ser sus casas una vez pasados diez afios;
cdmo algunos vecinos se marcharon,
cdmo algunos vecinos resistieron
pero los golpes,
golpes, golpes, golpes,
y la marea de uniformes negros los echaron de sus casas.
Les piden,
piden que conserven sus hombres en las puertas,
mientras los nuevos golpes,
golpes, golpes, golpes,



216  DIANA I LUQUE

hacen retumbar todo el edificio

y un adolescente contesta,

un adolescente contesta al otro lado de la puerta:

“Mi madre no esta, no puedo abrir”,

y obtiene golpes,

golpes, golpes, golpes,

por respuesta.

Rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

desprenden el quicio,

despedazan la madera a tajos.

La violencia del sonido, las sacudidas de la puerta, las astillas que
saltan.

Efectivamente, la madre,

el bicho,

la morosa, lo llaman,

no esta.

Se van,

pero la puerta ya es una amenaza,

la puerta, cubierta con un madero, atrancada con el mueble de la
entrada, es una amenaza

y después también la nueva puerta blindada, con dos cerraduras
sofisticadas y varios pasadores, es una amenaza,

atrancada, como est4, con el mueble de la entrada.

El horror se cuela por las grietas de las paredes

y él se esconde en su cama,

dia y noche a la espera de los golpes,

golpes, golpes, golpes,

el horror es una marea de uniformes negros que invade la casa,

mientras mas alla de la puerta, mas alla del portal, fuera,

las clases siguen su curso, las tardes de skate en el parque, los
porros con los amigos, las pelis en el cine, la vida sigue y no se
para por nadie, aunque, desde la cama,

en cualquier momento, golpes,

golpes



[Coffee-shop]

frappe... No, ristretto, mejor ristretto con pan-
na...y... um... cruffin de manzana.

Ella pide lo mismo, sin saber qué pide,

y observa el estrafalario disefio de rombos en el papel de las pare-
des.

La mejor reposteria del barrio, asegura la responsable de la agencia,

cosmopolita,

a ti, que eres de fuera, te va a encantar.

Tu fotografia tiene algo... algo que no comprendo, dice la respon-
sable de la agencia.

(Es el mercado?

Ella asiente sin apartar la vista de la puerta.

Pero el mercado ni siquiera esté en la plaza; tu lo ubicas en el centro,
es el foco de la fotografia.

Es lugar donde iba a aprender palabras cuando llegué, a oir gente.
Es importante por mi, por eso centro.

La policia patrulla cerca, les ha visto al venir.

(Esto de la izquierda es el museo de la avenida?

Esta girado, ;decis “girado™? ; Vuelto? Vuelto ves principal, entrada

de puerta con escaleras.

Los barrefios de cinc como lamparas vintage le recuerdan que este
lugar no se hizo para ella,
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los cactus sobre las mesitas le recuerdan que este lugar no se hizo
para ella,

el skay exudado en sus muslos le recuerda que este lugar no se
hizo para ella,

inmigrante aqui; en su tierra, madre y fotégrafa.

Esta vista del barrio no es posible desde ningiin punto de vista real
en el espacio.

Ella trata de tragar la bola empalagosa de hojaldre y dar una explica-
cién técnica, pero su mirada encuadra dos uniformes en la puerta.

Resulta un montaje de una complejidad considerable.

Ella lleva la sabiduria de sus ancestros,

pero la agencia de publicidad no quiere su percepcion del mundo
revelada en papel resina,

sino fotos ilustrativas para folletos de empresas.

Es imagen de mi sorpresa y de sitios importantes cuando llegué.

Veia esos lugares y sabia donde estaba.

Pongo mismo tamaio real a todos, edificios lejos no son pequefios
que edificios cerca.

(Todas las relaciones de altura son reales, quieres decir, no en pers-
pectiva?

Creo quiero decir.

No es una presentacion realista, una huella fotografica, mas bien
es... una representacion, un retrato topografico. Carece de profun-
didad, verdaderamente interesante.

Sentada frente a la responsable de la agencia de publicidad con un
atuendo igual de caro, holgado, prestado,

ella imita sus ademanes y su tono agudo,

atrapa un par de palabras de los borbotones que brotan de su boca

y trata de darles sentido.
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La mejor reposteria del barrio, asegura la responsable de la agencia,

cosmopolita,

ati, que eres de fuera...

Y alaba la proeza de que los postres foraneos sean la sefia autoc-
tona del establecimiento.

Ella comeria un dia entero con el precio de este pedazo.

Los policias abren la puerta del coffee-shop y entran,

ella querria esconderse en los pliegues de la ropa,

pero ningun caparazon oculta el color de su piel

en este café dog-friendly del que la echaran a patadas.

La responsable de la agencia la observa, aguarda, ¢ por qué mira?,
¢ ha preguntado?, ha hecho alguna pregunta?, ;qué le ha pre-
guntado?

Rie, la responsable de la agencia rie compasivamente de su torpe-
za con el idioma.

No domina esta lengua, pero habitan en ella las de las seis comu-
nidades cerca de su hogar,

no necesita compasion, necesita trabajo.

La risa llama la atencién de los agentes.

Ella se inquieta, disimula.

Quiero seguir trabajando, hacer con tiempo igual que con lugares,
montaje con todos momentos muchos afios mismos edificios,
muchos tiempos distintos de mismo espacio, también como tiem-
po girado a la vez que /

Un saludo aspero.
Alzan la vista hacia los



[Rellano de una vivienda que ofrece alquiler turistico]

americanos son los peores, muy sucios y muy escan-
dalosos; ya no voy a coger mas americanos. Pero no llames, mujer.

Americanas va a seguir cogiendo, pero no se lo dice. La primera
fue una alemana de viaje por Europa antes de empezar la universi-
dad. Le recordaba a su hija. Aunque su hija no hizo ningun viaje por
ningun sitio ni fue a la universidad. Dos dias a oscuras. A la alema-
na le dijo que habia un problema con los fusibles, que la empresa
estaba en ello. Le hizo la cena las dos noches y le rebajé el precio
del alquiler. La alemana se fue encantada.

(Pero ti qué te crees que tengo en mi casa? ;Un picadero? ;Un sitio
de drogas?

A mi lo que hagdis de puertas p’adentro, me da igual, yo lo que no
quiero es que me aporreen la puerta a las cinco la mafiana, borra-
chos y dando gritos y vomitando en el /

iBajad la voz, cofio, que mafiana trabajo!, se oye desde la escalera.

Como el otro dia, que la chica esa fue dejando vomitonas en cada
tramo de la escalera.

Hay ramos de flores naturales en el salén y la cocina, pero no se
lo dice. Toallas nuevas y jabdén del bueno en el bafio. Y un platito
con frutas de temporada y una botellita de agua en cada habitacion,
para que los turistas se sientan bien recibidos.

De los vomitos de la australiana no me enteré, si no iba a haber dejao
los vomitos yo ahi... Que siempre os he respetao a todos los vecinos.
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Qué nos vas a respetar, si tenemos extrafios borrachos entrando y
saliendo to el dia y el portal que parece un basurero, que echan las
colillas y los porros en las macetas y en el /

jEsas voces, cofo, que llamo a la policia!, se oye desde la escalera.

Esto que haces... esto no se puede hacer asi, que ti no has pedido
licencia ninguna, ni nada, por meter gente adentro de casa, jque vaya
sobresueldo te llevas todos los meses!

No es un sobresueldo, pero no se lo dice. Tampoco que estuvo casi
un mes con la luz cortada por impago cuando la echaron del traba-
jo. Ni que comi6 varias semanas en un comedor social. Eso no se
lo va a decir nunca. Eso no se lo va a decir a nadie.

Que asi no estoy sola, mujer, que mis hijos no vienen casi a verme.
Y me entretengo en ensefarles frases, a pedir un café, a preguntar
como se va a los sitios...

Ha dejado de buscar trabajo, pero no se lo dice, porque la vecina
tampoco sabe que hace nueve meses que no trabaja. Aunque no
para en todo el dia. Las mafanas se le van en preparar los desayu-
nos, adecentar la vivienda y atender a los inquilinos; las tardes en
hacer la compra y poner lavadoras. Ya no piensa en lo grande y tris-
te que es su casa.

Esto nos vamos a reunir la comunidad y a ver como lo paramos.
Mafiana mismo hablo con el administrador, que ya nos tienes ti muy
hartos con tanto turista y tanto ruido y tanto /

iYa he llamao a la policia! jY como baje yo, os mando a cada una
a vuestra casa echando hostias!, se oye desde la escalera.

Al piso piensa hacerle un lavado de cara. Ha hablado con una
empresa especializada, pero no se lo dice. Orden, limpio y neutro.
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Gusto universal, unificar el color: el blanco gusta a todo el mundo.
Quitar las colchas de flores, pintar paredes y muebles, vaciar los
armarios, quitar las fotos familiares, tirar trastos, cuidar la decora-
cion al detalle... que parezca otra casa.

Si se te tiene que subir la cuota por la limpieza de la finca, o si la
gente que metes en tu casa rompe algo, que lo pagues ti. Que aqui
hay que respetar las normas comunes, que lo minimo es tener lim-
pieza y segurida una en su propia casa.

Una inversion. Una inversiéon que le rente. Y si al cliente le gusta
algun objeto, la empresa dice que esta a la venta: las lamparas nue-
vas, los cojines, los cuadros de las paredes... Por eso a ella le pare-
ce bien quitar las fotos y los objetos familiares, no le gustaria tener
que



[Instituto privado]

y cuando dices que eres del barrio, te preguntan:
“;Pero donde vives, en la zona nueva? Ah, entonces no eres del
barrio”.
O te miran mal, como si ti hubieses echado a toda la gente que vivia
aqui antes.
LY quiénes son los autoctonos a los que estamos “echando”? Yo lle-
vo trece afnos viviendo aqui y hasta mis vecinos que tienen mas de
setenta venian de otros barrios.

Y eso le choca, a la gente le choca.

Si desaparece la merceria es porque la gente no compra. Y desayu-
nar en el bar de toda la vida no es mas barato que desayunar en un
coffee-shop o en la sala de apuestas.

Y en el supermercado la cajera no me pregunta gilipolleces ni se
sabe mi vida.

Mi padre ha cerrado la papeleria. Le ha vendido el local a una mul-
tinacional papelera y ahora trabaja como empleado. Tiene tiempo
libre y menos quebraderos de cabeza.

Y eso le choca, a la gente le choca.

(Tu sabes las pelis de serie B, que van caminando por la calle y pasan
por el mismo decorado varias veces? Pues las tiendas del barrio, lo
mismo: Burger gourmet, cafeteria cuqui, franquicia de moda, pizze-
ria, restaurante creativo, franquicia de moda, inmobiliaria, franquicia
de cosas... {Tu sabes las pelis de serie B, que van caminando por la
calle y pasan por el mismo decorado varias veces? Pues las tiendas
del barrio, lo mismo: Burger gourmet, cafeteria cuqui, franquicia de
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moda, pizzeria, restaurante creativo, franquicia de moda... Este, este
es el efecto. De locos...

Mira, mi padre es chino y regenta un restaurante castizo en el centro.
Y hace unos callos y una tortilla de patata que te mueres. Y te suelta
el chascarrillo de turno como cualquier tabernero.

Y eso le choca, a la gente le choca, le choca.

Cuando tenia la tienda de importacion o la fruteria a nadie le impor-
taba, pero un chino en un restaurante castizo...

Pues... No sé... Si no me aplico sera porque no quiero estar aqui. A mi
me gustaba mi clase, mi insti, con mis amigos, y lo han cerrado por-
que los que iban o se han marchado del barrio o se han puesto a traba-
jar. 'Y como las familias que vienen al barrio quieren coles e institutos
privados, pues ;para qué los publicos?

Mis padres no querian que fuera a uno publico porque hay mucho
inmigrante y bajan el nivel. Perdon, sin ofender.

No, si yo soy de aqui.

Y eso le choca, a la gente le choca, le choca.

POR TODO, tengo que estar justificiandome por TOOODO: por ser
negra y espafiola, por ser negra y tener estudios, por ser negra y no
ser una salvaje, por ser negra y aspirar a un buen trabajo. “De fuera
vendran, que de casa te echaran”. Joder, que soy de aqui, DE AQUI.

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE CHOCA, LE CHOCA.

Quan, ;lo corriges ti? ;Lo he dicho bien, “Quan”?

En espafiol, si. Yo ya me he hartado de decirle a la gente que mi nom-
bre se escribe “Quan”, pero se dice “Chuen”.

Es que tenéis una pronunciacion un poco rara.

Pronunciacién china tenemos.

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE CHOCA, LE CHOCA.
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LY ti, Rocio? (Como es tu nombre en chino?
Me llamo Rocio.
Ya, pero tu verdadero nombre.

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE CHOCA, LE CHOCA.

(Es verdad eso de que, como es un insti privado, cogéis solo a los
alumnos que viven en la zona nueva?

No, no es verdad.

A ver, ;podemos levantar la mano los que vivimos en la zona nueva?

Pero, a ver, si tenéis un centro en Madrid, otro en Santander, otro en
Leodn y otro en Sevilla, y todos llevamos el mismo uniforme, estu-
diamos los mismos libros, compartimos los mismos valores, ;qué os
distingue de una empresa franquiciada?

Que no perdemos la identidad local de cada sitio.

Bueno, pero como cuando vendes hamburguesas sin carne de vacuno
en la India o la haces de camarones para Japon, que no por eso dejas
de ser una franquicia multinacional de bazofia rapida.

Y ESO LE CHOCA, A LA GENTE LE



[Calle comercial]

HASER ESTO, NO ME PUEDES TRATAR ASI.

(Entro yo a tu tienda y te quito las cosas? ;Las tiro en la calle, te
insulto?

Si has roto alguna, ti pagar a mi. TU PAGAR.

Tt pensas tiro unas gafas y las rompo y no pasa nada, no pasa nada...

PASA.

Pasa que tua tirar y romper mi comida y la comida de mi familia en
Senegal. ESTO PASA.

(Crees porque soy negro y vendo en la calle, tu insultar y no pasa
nada, no pasa nada...?

NO PUEDES INSULTAR, NO PUEDES TRATAR MAL.

. Te molesta que vendo delante de tu tienda? ;Te molesta que uso la
luz en tu tienda para que la gente vea mis gafas? Sales y dises de
buenas maneras. SALES Y DISES BIEN.

NO SALES Y ME VERGUENSES DELANTE DE LA GENTE.
No sales y dises que no puedo estar en la calle, que ser pobre es
feo en la calle, que los manteros se ve feo en el barrio, la calle es de
todos y este es mi barrio, ESTE ES MI PUTO BARRIO, este,
vivo aqui, soy vecino y me importa todo que pasa.

Sube los precios, me afecta; sanidad va mal, me afecta; cerran tien-
das, me afecta; hay que vender en la calle, me afecta, me vergiienza
vender en la calle, pero mas vergiienza a mi no mandar a casa el
dinero.

Ellos tenen pensamento que vivo bien aqui. Ellos no saben que la
gente pedir en el metro y dormir en la calle, y que yo no pedir en
el metro y no dormir en la calle porque vendo, porque vendo y me
ayudan amigos y me dejan un sitio para dormir.

Mucha gente en el barrio me conosen y me saludan. Y me regalan
un café en inverno. Gente del barrio que ayuda.
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Pero tl pensas tiro unas gafas y las rompo y no pasa nada, no pasa
nada...

(Ta vives en el barrio? ;T conoses el barrio? A mi gustar conocer
barrio.

Tu tienda era una fruteria de pakistani. Una fruteria de pakistani con
letras arriba que decia “Merseria”, que antes era merseria. Las tien-
das cerradas en esta calle las abren los pakistanis y los negros, y los
musulmanes, los chinos y los dominicanos.

Y subir alquiler, no poder pagar, ;y no pasa nada, no pasa nada?

Yo tener pensamento, yo venir, yo trabajo en tienda, como ti. Tengo
gafas para vender, no he venido para robar ni para haser nada mal
a nadie, no soy delincuente, tener pensamento mejor, un pensa-
mento futuro.

A mi gustar ayudar a los clientes que probar la ropa y los zapatos,
y yo decir esto bien, esto mal, y saber que no faltar para comer,
que yo mandar dinero a Senegal.

TU VENDER UNA TAZA DE TE POR CUATRO EUROS, ;Y NO
PASA NADA, NO PASA NADA?

La gente del barrio no compra tu té, la gente del barrio se va, la gen-
te pobre no desaparese, lo pobre se va a otro barrio.

LLAMA A LA POLICIA, VAMOS, LLAMA A LA POLICIA.

Yo vendo no es robado, yo he comprado y si la policia lo quita es
problema, yo necesito comprar mas para vender.

Manteros somos igual como todos y a nosotros nos persiguen y no
protegen, no ayudan.

Tt llamas a la policia para que yo tengo miedo. Yo legal aqui.

Tt dejas pasar los perros a tu tienda, pero dises llamar a la policia
por el negro que ganandose



[Cafeteria-panaderia franquiciada]

porgue la madre amasaba su buena tanda de panes.
Las estanterias se veian bonitas con panes redondos y alargados
y de todos los tamafios, con cereales, integrales...

Olia a tostado, a malta olia y a mantequilla.

Ahora la tienda huele a café.

La hija ha quitado el obrador y ha puesto mesas. Y ha colocado el
mismo letrero que tienen siete u ocho panaderias del barrio, asi
la gente piensa que todas son suyas.

Cuece barras de pan precocinado en un horno pequefio. Barras
normales y barras integrales. Pan que no sabe a pan; una piedra
al otro dia, ni que lo envuelvas en el trapo de tela. Tienes que
mojar si o si para desayunarlo; si no, no pasa y la dentadura pos-
tiza no esta para tonterias.

La hija de la panadera tiene el mostrador que te sube el aztcar de
solo mirarlo. Y tiene un catalogo de tartas para que elijas la que
quieres que te traigan hecha. Mas bien vaga siempre fue la hija
de la panadera...

La charla mientras se espera turno no es lo que era. La gente se
sienta en las mesas, pero no dan conversacién ninguna.

Hay mucho latino, mucho inglés, mucho de todo... mucha palabra
y mucho acento que no se entiende.

Antes ella compraba mas. Algo de fiambre, almendras, alguna
madalena o curasan... Pero la diabetes se le llevé al marido.

Lo primero que se llevé fueron los dedos del pie derecho.

Fiambres y variantes ya no vende la hija de la panadera. Tartitas de
colorines, con caritas y monigotes y lacitos, vende. Parecen de plas-
tico. Ningun curasan vende. No es malo tener el azucar alto, cuan-
do los precios estan altos también.

Un bocadillito, una bebida y una tartita es el menu del /
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Vendida, vendida... pero que sigo viviendo en ella. Vamos, que como
siempre.

Se gira. Reconoce a la mujer bajita que vive ande el ambulatorio.

Pero vendida y pagada. Lo de... ;como es...? Nudo... Nuda propiedad.
Yo sigo en mi casa y cuando me muera, ellos se la quedan. Que,
[a quién iba yo a dejarsela, al sinvergiienza mi sobrino? Pa eso, me
quedo con mi dinerito y ya sé yo que no me va a faltar de nada pa
vivir. PA VIVIR BIEN.

Se acuerda del papelito, el papelito pegado en el portal. El papelito
que algunos vecinos arrancan; pero, al poco, pegan otro papelito.

“Vende tu casa y sigue viviendo en ella. Pago al contado”.

La mujer bajita que vive ande el ambulatorio pide madalenas de
colores.

Ella no debe tener el azicar alto porque también compra un galle-
tén enorme. Tampoco debe tener la tension alta, porque se pide
un café. Nada alto debe tener, con lo bajita que es la mujer...

La hija de la panadera saca un galletén de su envoltorio y lo coloca
en el mostrador, saca siete u ocho madalenas de su envoltorio y las
coloca también. La mujer bajita se sienta en una mesa a mojar tro-
zos del galleton en el café.

Ella se sentaria un ratito, a descansar los brazos de las bolsas y
a enterarse como es eso del dinero y del piso. Pero ella tiene el
azucar alto y los precios estan altos también.

Ella compra su pan, lo envuelve en su pafo de tela y lo moja para
desayunar. Y el aztcar ni probarlo.

La diabetes se le llevo al marido. Un hijo se le murié de la droga. El
que le queda, no lo ve. Cualquier dia aparece en cualquier sitio
y entonces sabra como le fue la vida.

Ella vive sola, solita vive, en su casa de toda la vida, aunque los
tres pisos de escaleras se hacen cada vez mas altos.

Las bolsas de la compra pesan mas con los afios y hacer varios
viajes para subirlas no se puede, porque desaparecen antes de
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volver por /
La pregunta de cada dia.
La sonrisa amable. Blanca, blanquisima.
Como va a estar...

Bien, bien. Con los achaques de siempre.
No, ninguna cosita mas, maja.

Y alza su bolsa de tela para que la hija de la panadera, porque
siempre serd la hija de la panadera, meta la barra.
El monedero vuelve al pecho. Los galletones, mejor ni



[Plaza publica]

anciano sale del supermercado con filetes de pollo

envasados y toda una vida que relatar, ni tiempo ni ganas de escu-
char ha tenido la cajera.

Sortea las terrazas de los restaurantes y bares que invaden la plaza,

pero poco puede ante la manifestacion

que reclama menos favoritismo politico y mas proteccién al comer-
cio tradicional.

Varios jovenes captan con sus camaras la esencia de un barrio
cuyo nombre se estampa en tazas y camisetas.

Mientras, los grupos de turistas se agolpan en torno a sus guias,

que les revelan secretos de un barrio que se pliega sobre si mismo

en un collage imposible de locales insélitos;

les explican,

explican que el Centro de Nuevas Tendencias Artisticas fue una
fabrica de harinas,

y que hay un hueco en su azotea por el que asoma la copa de un
arbol,

emblema de su visidn eco-friendly.

Les explican,

explican que los edificios a la izquierda son los mas antiguos del
barrio,

que las casas pertenecieron a familias obreras,

y hoy,

hoy son apartamentos individuales y se alquilan a turistas,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

al final de la avenida

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,
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desprenden el quicio,

despedazan la madera a tajos,

los grupos de turistas se agolpan en torno a sus guias;

les explican,

explican que las pop up stores, con lo Ultimo en prendas vintage
y decoracion, fueron galerias de arte y cafés de moda,

locales miticos de estética art decd, por donde pasaron grandes
musicos y artistas,

que fueron antes mercerias, tiendas de ultramarinos, hueverias, tien-
das de telas y ldmparas.

Que las franquicias...

¢ Quién no conoce las franquicias?

Les explican,

explican que la media de edad del barrio es cuarenta y cuatro afos

y la poblacion es mayoritariamente flotante.

Les explican,

explican que en el barrio hay un bar por cada setenta habitantes,

que esa ferreteria es la tienda mas antigua,

cuatro generaciones, y sobrevive revalorizando las antiguallas del
almaceén:

decoracion vintage para los comercios,

barrefios de cinc customizados como lamparas

y freidoras mini para las tapas de croquetas.

Les explican,

explican que si les encanta el pop corn,

hay un palomitas gourmet que las vende de sabores

y se recomiendan las de mandarina,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

en la calle paralela

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

los grupos de turistas se agolpan en torno a sus guias;

les explican,

explican que los célebres grafitis del conocido como “barrio de los
murales” son de cotizadisimos artistas internacionales,
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que el mas curioso es la fachada negra del famoso artista callejero
Kreuzberg,

con el que cubridé su propio mural multicolor, antiguo emblema del
barrio,

como un gesto anti-marketing;

que el mural mas horrible es la fachada duplicada de una concurri-
da tienda de comics,

réplica exacta a tamafio real justo al lado del original,

y que al finalizar la visita les repartiran un mapa para que puedan
localizarlos y fotografiarlos,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

cuatro calles mas abajo

rompen la cerradura, fuerzan la puerta,

les explican,

explican que si quieren souvenirs bien originales,

tienen golpes,

golpes, golpes, golpes,

que se mezclan con la musica de DJs en los gastro-bares;

y golpes,

golpes, golpes, golpes,

y turistas que cruzan

con sus bicicletas,

mientras golpes,

golpes, golpes, golpes,

que resuenan

sobre la experience-store,

GOLPES, AGITAN LOS
GOLPES, GOLPES, GOLPES, GREEN SMOOTHIES
GOLPES, DEL
GOLPES, GOLPES, GOLPES, HIGH-QUALITY
GOLPES, ECO-FRIENDLY
GOLPES, GOLPES, GOLPES, PET-FRIENDLY
GOLPES, HOLISTIC

GOLPES, GOLPES, GOLPES, WELLNESS
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GOLPES, AND
GOLPES, GOLPES, GOLPES, HEALTHY-LIVING
GOLPES, SUSTAINABLE STORE
GOLPES, GOLPES, GOLPES, DE STREET FOOD,
GOLPES, GOLPES,

GOLPES, GOLP GOLPES, GOLP
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PROLOGO A 350 KILOMETROS

— 1991. La discusién sobre qué pueblo hace la mejor paella sube
de tono en Villarriba y Villabajo.

— Un hombre ruso desespera a 350 kilémetros de la Tierra.

— Un astronauta soviético.

— Un astronauta ruso. Es 1o mismo.

— Parece lo mismo, pero no lo es. La discusion ficticia entre Villa-
rriba y Villabajo forma parte de un conocidisimo anuncio estre-

nado en 1991. Es solo una ficciéon, como esta obra.

— La historia del astronauta abandonado en el espacio es real. Por
lo tanto esta obra también es real.

— Basada en hechos reales. ;Una historia desconocida sigue siendo
real?

— El hombre que subi6 al espacio siendo soviético y bajo a la Tie-
rra siendo ruso.

— jContexto!
— El contexto es importante.

— 1991. Mientras el astronauta en cuestion repara la estacion espa-
cial Mir, un creativo publicitario suizo afincado en Espafia expo-
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ne su idea sobre la rivalidad entre dos pueblos inexistentes con
el fin de aumentar las ventas de un conocido lavavajillas.
— El Fairy, vamos.
— Lo que comunmente se conoce como “vender el cuento”.
— Esta paella, la limpiaremos unidos.
— Soy de Villarriba, ;a qué quieres que te gane?
— Y todo gracias al Fairy.
— Pero este no es un cuento sobre patrias.
— Es el cuento de Sergei Krikalev. Asi se llama el astronauta.
— El astronauta patriota.
— Quiza este cuento también hable de nosotros. Un poco.

— Es la historia del astronauta que subi6 al espacio siendo soviético
y bajo siendo ruso.

— Mientras sucede la escena del publicitario suizo, Yuri Semenov,
presidente de RSC Energia, negocia con Coca-Cola la posibili-
dad de grabar un anuncio de la marca desde de la Mir.

— A su manera soviética, también les vende el cuento.

— Semenov le comenta a Sergei la idea via radio:

SEMENOV.— Nada hablara al mundo de la cordialidad entre Estados

Unidos y la URSS como el simbolo de la Coca-Cola. Qué mejor
manera de mostrar esta nueva realidad que con nuestros tesoros
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nacionales, los astronautas de la Mir, disfrutando de la libertad
a 350 kilometros de la Tierra.

Entra Sergei con una lata de Coca-Cola. La observa detenidamen-
te. La deja con cierto disgusto y se pone a correr en la cinta.

— Admiren el tesoro nacional. El héroe patrio, Sergei Krikalev.

— Lloren por el pobre astronauta abandonado.

— Aplaudan los hechos reales de esta ficcion.

— Vean como corre sin llegar a ninguna parte.

— El hombre que subid soviético y bajo ruso.

— El pobre astronauta que subid ingeniero y bajo héroe.

— El héroe que subio creyente y bajo escéptico.

— El cuento es muy simple: en 1991, el astronauta soviético Sergei
Krikalev alargd su mision en el espacio de cinco a once meses.
No lo hizo por ser un héroe, qué va, lo hizo porque, simplemente,
no habia dinero para bajarle. Cuando en marzo de 1992 Sergei
volvi6 a la Tierra corrieron a tapar la bandera soviética de su traje.
A esconder el desastre bajo la alfombra. La URSS ya no existia.
La realidad era otra.

— Sergei habia pasado 311 dias en el espacio exterior.

— Este es nuestro cuento, tan real como la vida misma.

— Una ficcion disfrazada de realidad. Titulos de crédito.






EL SOL Y LA LuNA

— Hemos empezado el cuento por el abismo del héroe. El monomito
de Joseph Campbell. Sergei se enfrenta a quien ostenta el maximo
poder en su mision.

— Hemos empezado por lo peor, asi que a partir de ahora solo pode-
mos ir a mejor.

— Debemos ser optimistas. Mirar hacia el futuro con una sonrisa.

— Vayamos al principio. Sergei Krikalev nace el 27 de agosto de
1958 en Leningrado.

— San Petersburgo.

— Por aquel entonces, Leningrado. Flashback emotivo: septiembre
de 1968. Sergei, con diez aiiitos, crece mirando al cielo y admi-
rando a Valentina Tereshkova y Yuri Gagarin. Por las noches,
en plena carrera espacial, sale a mirar las estrellas con su padre,
quien tiernamente le coge la mano mientras le ensefia a identi-
ficar los astros. Los dias son otra cosa. En la escuela soviética,
en medio de discursos patrioticos interminables, Sergei destaca
como alumno aplicado, lo que a veces suscita las envidias de
algunos compafieros.

NINO A.— A ti qué te gusta mas, el Sol o la Luna?
NINO B.— La Luna.

NINO C.— Sin duda, camarada. Malditos japoneses y su estiipido Sol.
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NINO A.— Malditos.

NINO C.— Al Gulag con ellos.

NINO B.— Al Gulag.

NINO A.— ;{Cdémo son los nifios japoneses?

NINO B.— Ni idea, camarada. Nunca he visto ninguno.
NiNo C.— Malditos.

NINO B.— Malditos son, si, eso. Seguro que lo son.
NINo C.— ;Y tu, Sergei? ;Qué prefieres, el Sol o la Luna?
SERGEI NINO.— Las estrellas.

NINo C.— ;Las estrellas?

SERGEI NINO.— Si.

NINO A.— Este se lleva una tunda por tonto.

NINO C.— Tonto traidor. El Sol es una estrella. Traidor. Japonés.
Diferente. Raro.

SERGEI NINO.— Cuando sea astronauta viajaré entre las estrellas.
Y seré el astronauta soviético mas importante desde Gagarin.

NINO C.— Acabaras como €él, memo. Muerto.
SERGEI NINO.— No te burles de Gagarin o te daré¢ tu merecido.

NINO A.— Si quisieras ser un héroe de verdad querrias ser como
Vassili Zaitsev, cobarde.
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Los nifios se van y dejan solo a Sergei nifio.

— Quiza si que es un cobarde, piensa para sus adentros. Esa noche,
Sergei tiene pesadillas. Ni siquiera quiere mirar las estrellas con
su padre. Suefia con Vassili Zaitsev. Acabd con 225 nazis. Vassili,
no Sergei. Suefia que revienta cerebros capitalistas con su fusil
soviético. Suefia con la sangre. Sergei no quiere ser ese tipo de
héroe. La sola idea de tener un arma entre sus manos le hace
estremecer. El futuro, él lo sabe, esta en el espacio. En las estre-
llas. Dando vueltas en su pequefia cama soviética se pregunta:
“¢De qué tienen miedo los héroes?”.

— Por la manana, Sergei se pone su abrigo grueso. Aunque en la calle
refresca, se lo deja abierto. Quiere que se vea bien la estrella roja
de fieltro que lleva enganchada al jersey.

— Al llegar a la escuela, la maestra les muestra una foto de unos
nifios en fila, tapados solo por una especie de albornoz de calidad
muy dudosa. La maestra explica que la foto ha aparecido en un
periodico aleman.

— Se arma un buen jaleo. La maestra tiene en sus manos un periodico
aleman. Propaganda capitalista.

— Malditos alemanes.
— Al Gulag.

— El asqueroso periddico de la asquerosa propaganda capitalista ha
sacado la foto de sus camaradas diciendo que son nifios victimas
del sistema soviético. Mentira cochina. Son nifios que se dirigen
a la piscina de la escuela para tomar su clase de natacion.

— jQué orgullo!

— ;Qué orgullo sienten Sergei y sus compaiieros!
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— Son nifios aprendiendo a nadar en la piscina de su escuela, repite
Sergei, y siente que el corazon le late con fuerza bajo la estrella
roja de fieltro.

— Si repites mucho una cosa se acaba convirtiendo en una verdad.

— Lastima que su escuela no tenga piscina. Ni que nunca haya visto
una piscina. No es que dude de su existencia, claro. Las piscinas
existen aunque no las haya visto, igual que existen las estrellas
aunque no pueda tocarlas.

SERGEI NINO.— La mayoria de las estrellas suelen estar ligadas
gravitacionalmente unas con otras, formando sistemas estelares
binarios. Otras veces, las estrellas se agrupan en grandes con-
centraciones que van desde decenas hasta millones de ellas. Los
humanos, como las estrellas, necesitamos una orbita, un nicleo
que nos haga gravitar.

— El nucleo de la existencia de Sergei es obvio y no admite dudas:
construir un futuro mejor.

— Tiene claro como lo hara: llegara al futuro desde el espacio. Como
Yuri Gagarin.

— Gagarin murié en pleno vuelo con su caza de entrenamiento
MiG-15UTI. Un monolito rojo sefala el punto exacto donde, el
27 de marzo de 1968, a las 10:30, el caza en el que volaba el primer
cosmonauta del mundo cay6 en picado hundiéndose seis metros
bajo tierra. En el momento del accidente, Gagarin pilotaba borra-
cho, incapaz de lidiar con la pesada fama de ser el héroe de la
Union Soviética.

— Vassili Zaitsev, el francotirador, murié en Kiev el 15 de diciem-
bre de 1991, diez dias antes de la caida de la Union Soviética.



TRADICIONES E ILUSIONES

— 18 de mayo de 1991. Segin Wikipedia, 1991 fue un afio “nor-
mal” que comenzd en martes segun el calendario gregoriano.

— Baudrillard publica sus tres ensayos La guerra del Golfo no ha
tenido lugar, donde defiende que la guerra televisada es solo un
espectaculo mas dentro de la escena de la hiperrealidad.

— Todo es un simulacro. Si repites mucho una cosa se vuelve una
verdad.

— 1991. Falta un afio para la Expo de Sevilla. Tiene un color especial.

— Falta un afio para las Olimpiadas de Barcelona. Amigos para siem-
pre.

— Estamos ilusionados.  Verdad que estamos ilusionados?
— El esté ilusionado. (Refiriéndose a Sergei)

SERGEIL.— Estoy preparado para ser lanzado al espacio exterior en
la novena mision de la Mir. He estudiado mucho, he trabajado
mucho. He sido un ciudadano ejemplar. Soy un ciudadano ejem-
plar. Estamos construyendo un mundo mejor. Un futuro mejor.
Para toda la humanidad. No tengo miedo. Lo hago por Yelena,
por Olga, por mis padres, por los que vendran. No tengo miedo.

— 18 de mayo. Hace quince dias del Festival de Eurovision. La can-
cion ganadora, Fdngad av en stormvind, consigue 27 puntos mas
que Bailar pegados de Sergio Dalma, que queda en cuarto lugar.
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— ¢Coémo queda Rusia?

— Rusia no participara en Eurovision hasta 1994. La Rusia eurovi-
siva de las t.A.T.u no existe atn.

— Los tres astronautas de la mision Soyuz TM-12 suben al autobus
que les llevara hasta el cosmddromo de Baikonur.

— Helen Sharman, Anatoli Artsebarski y Sergei Krikalev.

— Sergei y Anatoli tienen por delante la construccion de ingenieria
espacial mas ambiciosa hasta el momento: instalar una viga de
14 metros durante seis actividades extravehiculares. Esta viga
sera clave para el futuro de la Union Soviética.

— (Por?

— Bueno, ese dato no lo tengo aqui ahora mismo. Pero es una pieza
clave. Una viga muy muy importante.

— El autobus arranca. Nervios, orgullo y emocion se entremezclan.
— Todo el mundo quiere hacerse fotos con ellos.
— Gente que no conocen quiere estar a su lado.

— Estan a punto de hacer algo grande. Son famosos. Mas famosos
que Michael Jordan o Gary Lineker.

— La mujer de Sergei le lanza un beso y agita la pequeiia manita de
Olga como si fuera una marioneta.

— La madre de Helen Sharman llora y se abraza a un hombre des-
conocido.
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ANATOLL— Pienso esconderme una bandera de la Union Soviética
dentro del traje.

SERGEIL.— (Como lo haras?

ANATOLL— Cuando meemos en las ruedas del bus.

SERGEL— ;Y la buena suerte no quedara gafada?

HELEN.— ;Mear en las ruedas del bus trae buena suerte?

ANATOLL— Existe la tradicion de mear en las ruedas camino a la
aeronave. Gagarin lo hizo. Y no te preocupes, que por esconder
la bandera no gafaremos la buena suerte.

HELEN.— No pienso mear en las ruedas de ningun bus.

SERGEL.— También puedes cortarte el pelo o ver peliculas antiguas
de cine soviético. O plantar un arbol.

HELEN.— Si, o tener un hijo. Quiza escriba un libro.

SERGEL— {Cémo?

HELEN.— Nada.

— Algo que nos haga pensar que todo ira bien.

ANATOLIL— ; Preparado?

SERGEL— Si.

— Anatoli y Sergei mean en las ruedas traseras del autobus como
manda la tradicion. Helen los mira atonita. Seguramente piensa

que este ritual no ha contemplado en ningiin momento la posibi-
lidad de que fueran mujeres las que lo llevaran a cabo.
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— (Meo Valentina Tereshkova en las ruedas del autobus?
— Muchas mujeres astronautas se preocuparon en su momento de
llevar un tarro con su pipi. Pero hoy en dia hemos acabado con

esta tradicion machista.

— ¢ Los astronautas ya no mean en las ruedas por solidaridad con
sus compaifieras de misién?

— No, los nuevos trajes Sokol-M no tienen bragueta.
ANATOLIL.— ;Nos ve alguien?

SERGEL.— No.

ANATOLI.— Tépame.

— Sergei obedece y Anatoli guarda una gran bandera soviética den-
tro de su gastado traje Sokol KV-2.

ANATOLL— Listo. La tenemos. Joder, vamos a ponerla en el espacio.
En la Sofora. Mira qué pedazo de paquete marco.

SERGEL— Estas loco.

ANATOLL— La gran bandera de la madre patria ondeando en el espa-
cio.

SERGEL— De momento ondea en tus cojones.
— Esto Sergei no lo hubiera dicho, es una licencia dramaética.
SERGEIL— Rapido, que no nos vea nadie. Ciérrate ya la bragueta.

HELEN.— ;Qué? ; Ya habéis cumplido?
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ANATOLL— Por supuesto. Ahora solo falta que los reservas nos
toquen el culo para subir a la aeronave.

HELEN.— ;Perdona?
ANATOLL— Tradicion.

— Las cumplen a rajatabla. Todas las supersticiones. La mision debe
ser un éxito. Deben servir con orgullo a la madre patria. El futuro
cada dia esta mas cerca. Miren qué pais les vamos a dejar, miren.
(Qué mas da que la madre patria se esté hundiendo? Esto no se
paga con dinero, se paga con ilusion. jHay que vender ilusion a la
gente!

— De hecho, la mision sera un éxito. Los tres volveran con vida.

— Helen Sharman en la fecha prevista, el 28 de mayo. Anatoli
Artsebarski el 10 de octubre. Sergei Krikalev el 25 de marzo de
1992.

— Cuando su misién termine en octubre, el Gobierno soviético no
tendra dinero para bajarle.

Pausa.

— Esto ni viene a cuento ni ha pasado todavia. (Con creciente exalta-
cion) Estamos a 19 de mayo. Estamos ilusionados. Yeltsin y Gor-
bachov han hecho las paces. Amigos para siempre. La concordia
es posible. Viva la Union Soviética. Nos sentimos orgullosos de
ser soviéticos. (Extasiado) jHemos meado en las ruedas del bus
y todo ira bien!

— (Qué importa la realidad?

— jHemos meado en las ruedas del bus y todo, todo, TODO... ira
bien!






A OSCURAS

— 21 de mayo de 1991. Hace veinticuatro horas que la Soyuz
TM-12 se acopl6 con éxito en la Mir. Anatoli Artsebarski, Sergei
Krikalev y Helen Sharman han sido recibidos por los camaradas
Afanasyev y Manarov. Les han recibido agasajandoles con pan
y sal, como manda la/

— Tradicion. Los hombres observan a la britanica Helen Sharman
moverse con soltura dentro de la Mir, a punto de iniciar una cone-

x16n via radio con diferentes escuelas britanicas.

— Sergei, hasta el momento, se mantiene en un plano muy discreto.
Casi no abre la boca.

HELEN.— One, two, test.
MANAROV.— No me puedo creer que se hayan vendido de ese modo:
ofrecerle una plaza a un ama de casa que gan6 un concurso radio-

fonico.

AFANASYEV.— Empezaran a no tomarnos en serio. ;,Qué sera lo
siguiente? Y no es ama de casa, trabaja vendiendo caramelos.

MANAROV.— Me pareci6 escuchar algo de Marte.
AFANASYEV.— Mars.
MANAROV.— Eso he dicho.

AFANASYEV.— No, Mars es una compaiiia de golosinas. Chocolates.
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MANAROV.— Entonces (se dedica a vender barritas de chocolate?
AFANASYEV.— No, trabaja en el departamento quimico.

MANAROV.— ;Una vendedora de chocolates quimicos y ama de casa
que ganod un concurso/

ANATOLL— No fue un concurso. Fue un anuncio radiofonico. Era
una convocatoria seria.

MANAROV.— ;Cémo iba a ser seria? Ser astronauta es una cosa seria.
No deberia anunciarse por la radio. Un anuncio, un concurso... es
lo mismo.

— No, de hecho no es lo mismo. Helen Sharman fue una de las
13.000 personas que respondieron en 1989 a un anuncio del
Gobierno britanico en el que se buscaban personas cualificadas
para entrenar como astronautas dentro del Proyecto Juno.

— “Se busca astronauta. No hace falta experiencia”.

— Ese fue el anuncio.

— Helen Sharman fue la persona elegida entre 13.000 candidatos.
— La mujer elegida.

— Fue la primera mujer britanica en viajar al espacio.

— Fue la primera persona britanica en viajar al espacio. No es lo
mismo.

MANAROV.— Ser astronauta es una cosa muy seria.

SERGEL— Ahi abajo y aqui arriba todos somos iguales. Estamos al
servicio del futuro. Lo que hagamos aqui estos dias sera el orgullo
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de nuestros hijos. Da igual que estemos en el espacio o en una
fabrica de golosinas, todos somos trabajadores. El futuro sera
algo hermoso para todos.

— Habla poco, pero cuando habla te deja sentado.

— Sergei no es un hombre politico. Es un hombre entrenado.

— Pero no es cierto que Helen Sharman y €l sean iguales. Ni de lgjos.
Los ocho dias de Sharman en el espacio dejaron al programa Mir
unos beneficios publicitarios de 1,7 millones de dolares. Helen
Sharman fue muy rentable como product placement en tiempos
soviéticos.

HELEN.— One, two, three test. Hello? Is anybody out there?

AFANASYEV.— ;Qué se supone que esta haciendo?

ANATOLIL— Contacta con estudiantes britanicos.

AFANASYEV.— ;Para?

ANATOLL— N1 idea.

MANAROV.— Pura propaganda, ;lo veis? Igual que eso de las semi-
llas de/

SERGEL— Pensamientos.

MANAROV.— ;Para qué traer doscientas mil semillas al espacio?

ANATOLL— Es un experimento. Quieren investigar los efectos del
viaje espacial en las semillas, comparandolas con una muestra de

control.

MANAROV.— Idioteces capitalistas.
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AFANASYEV.— (Se alimentaran de pensamientos llegado el momento?
Mejor experimentar con patatas. Las patatas llenan el estdmago.

— De pronto las luces de la Mir se apagan. Suenan las alarmas.

— OSCURIDAD TOTAL.

HELEN.— ;{Qué esta pasando?

MANAROV.— jCalma!

HELEN.— Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la cone-
xion por radio.

AFANASYEV.— Los ventiladores se han parado.
ANATOLIL— Las bombas de circulacion estan fallando.
SERGEL— La computadora esté fallando.

HELEN.— No hay seial.

MANAROV.— No hay energia suficiente.
AFANASYEV.— Tranquilos.

ANATOLIL.— No hay refrigeracion.

HELEN.— No hay respuesta.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLI.— No funciona.

MANAROV.— No funciona.



El ultimo soviético 265

HELEN.— No funciona.

— ¢En qué momento se empiezan a agobiar? ;Intentardn calmarse?
(Como? Han ensayado esta posible situacion mil veces. Dos mil.
Pero esto no es un simulacro, es real. ;Me lo parece a mi o esta

empezando a faltar el aire?

HELEN.— Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la cone-
xi6n por radio.

AFANASYEV.— Los ventiladores se han parado.
ANATOLL— Las bombas de circulacion estan fallando.
SERGEL— La computadora esta fallando.
HELEN.— No hay sefial.

MANAROV.— No hay energia suficiente.
AFANASYEV.— Tranquilos.

ANATOLL— No hay refrigeracion.

HELEN.— No hay respuesta.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLL— No funciona.

MANAROV.— No funciona.

HELEN.— No funciona.

— No pueden respirar.
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— Joder.

— Se asfixian.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLIL.— No funciona.

MANAROV.— No funciona.

HELEN.— No funciona.

AFANASYEV.— No funciona.

ANATOLI.— No funciona.

MANAROV.— No funciona.

HELEN.— No funciona.

— Se asfixian. Estamos en el espacio exterior. Estamos en medio de
la nada. Si, estd empezando a faltar el aire. Se asfixian. Los pul-
mones trabajan acelerados buscando/

— Un poco/

— Un soplo/

— Un atisbo de/

— jOXIGENO!

HELEN.— No, no, no, no. Para nada. Esto no tiene nada que ver con
lo que paso.
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El Gnico que sigue dentro de la “ilusién de realidad” es el actor
que interpreta a Sergei, que intenta mantener la calma haciendo
respiraciones profundas.

— Es una ilusion de realidad.

— Es la sociedad del simulacro.

— Es la version heroica de los hechos.

— La historia que emocion6 a Steven Spielberg.

— Pronto en los mejores cines.

— Ya disponible en Netflix.

MANAROV.— Esto no es una pelicula. Aunque parece, parece que
nos falte el aire no es momento de dudar. Cabeza fria.

ANATOLL— Os hemos dicho que todo iria bien y nosotros no men-
timos. Solo interpretamos.

HELEN.— Durante los dieciocho meses de entrenamiento en el Cen-
tro Gagarin hemos realizado simulacros parecidos. La diferencia
es que esto no es un simulacro, es real.

AFANASYEV.— Todo se para. Pero lo que seria la reaccion mas 16gi-
ca: el ataque de panico, la falta de aire, nunca sucede.

MANAROV.— No reina el caos. Hay calma. La explicacion, al fin y al
cabo, es sencilla: todo ha sido provocado por el fallo de una com-
putadora que controla el sistema de orientacion de los paneles
solares. Al no recibir correctamente la luz del Sol, las baterias se
han agotado.
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AFANASYEV.— Son cosas que pasan.

HELEN.— Permanecemos horas en la mas absoluta oscuridad espe-
rando que el Sol vuelva a incidir en los paneles y las baterias se
recarguen. Estd tan oscuro que ni siquiera te ves la mano a un
palmo de la cara. Esperamos sentados y en silencio. La realidad
es muy poco emocionante.

— Reina la calma. No se te puede ir la olla en el espacio.
— Aunque siete meses después, a Sergei se le ira la olla.

SERGEL— (Se le va la olla) ;Por qué esa estiipida inglesa hablé con
Gorbachov en los ocho dias que se pas6 contando semillas y yo
no puedo, cuando estoy aqui intentando salvar vuestros culos
soviéticos? Llevo aqui siete putos meses.

— Pero esto todavia no ha sucedido.

HELEN.— No se te puede ir la olla. Debes estar centrado. Mantener
el sentido de realidad. Si no, cuando vuelves a la Tierra te sientes
vacio. Realmente vacio. Cuando volvi a la Tierra, ocho dias des-
pués, me senti como despertando de un suefio muy raro.

— Helen Sharman regresara a la Tierra el 28 de mayo de 1991 junto
a Manarov y Afanasyev en la Soyuz TM-11.

— Colaborara con la BBC en tres capitulos del programa Viendo
a traveés de la ciencia.

— Publicara el libro Aprovechar el momento, con el proposito de
que los jovenes luchen por sus suefios.

— Recibira la medalla por Méritos en la Exploracion del Espacio,
y también la Excelentisima Orden del Imperio Britanico.
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HELEN.— En el afio 2000 volvi a vivir a oscuras. En el anonimato.
Dejé de trabajar. Dejé un trabajo que me apasionaba en el mundo
de la ciencia y me dediqué a hacer... nada. Lo dejé porque lo uni-
co que me preguntaban en las entrevistas después de mi mision
en la Mir era qué ropa tengo en el armario y si tengo barri-
tas Mars gratis. Les interesaba solo la ficcion construida alrede-
dor de mi persona. A nadie le importaba qué investigué en esos
ocho dias, mi carrera de quimica, qué sentia, qué pensaba, nada.
Y cuando mi compatriota Tim Peake viajo al espacio, el simple
hecho de que fuese un hombre hizo que se olvidaran de mi.






EVA 1

— 12 de junio de 1991. Boris Yeltsin es elegido presidente de la
Federacion Rusa.

— Sergei y Anatoli reciben sus codigos secretos para votar desde la
Mir. El proceso debe garantizar el anonimato total.

ANATOLL— He votado a Yeltsin. Me cae bien. /Y ta?

SERGEL.— Me he abstenido.

ANATOLIL.— ;Por?

SERGEL— No quiero que puedan sacar rédito politico de mi voto.
ANATOLL.— ; Te da miedo poder elegir?

— No es un hombre politico.

— O quiza si.

— 12 de junio. La ciudad soviética de Leningrado, ya integrada en la
Federacion Rusa, recupera su antiguo nombre: San Petersburgo.

— 23 de junio. Se lanza el primer videojuego de Sonic the Hed-
gehog, el héroe azul de Sega que ha nacido para derrotar al fon-
tanero rojo de Nintendo.

— 25 de junio. Solos en la Mir, Anatoli Artsebarski y Sergei Kri-
kalev se disponen a realizar su primera EVA (Extra-Vehicular


https://es.wikipedia.org/wiki/Federaci%C3%B3n_Rusa
https://es.wikipedia.org/wiki/Sovi%C3%A9tica
https://es.wikipedia.org/wiki/Leningrado
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Activity). Son las 4:48 en algun lugar del universo. La salida de
la estacion ha sido un éxito. Anatoli prepara los materiales para
el ensamblaje de la junta que sostendrd la nueva viga Sofora.
Sergei, mira y admira la nada.

SERGEIL.— ; Cuantos simulacros son necesarios para llegar a hacerse

una idea remotamente aceptable de lo que significa flotar a 350
kilometros de la Tierra? ;Cuantas repeticiones de mentira contro-
lada son necesarias para crear una verdad absoluta? Nadar en el
espacio a 350 kilémetros de la madre patria, unido solamente por
una correa a modo de cordon umbilical. Es mi primera actividad
extravehicular. En mis manos, un instrumento tan pequefio como
un espejo bucal. Es un espejo bucal. Soy el dentista del espacio.
El equilibrio de un todo depende de cada una de sus centenares,
millares de piezas en sincronia. Cada pieza es un pequefio compa-
triota. Somos pequefos espejos bucales. Somos el reflejo de algo
extraordinario. No hay simulacro posible para algo extraordinario.

Aunque lo que estan haciendo en este momento, en esta escena,
su compaiiero Anatoli y él sea algo tan ordinario como poner una
viga.

Una viga en el espacio.
Los obreros del espacio exterior.
Los héroes de la soldadura espacial.

Sergei se siente privilegiado. Quiza esté haciendo algo tan poco
excitante como colocar una pequeia pieza, pero sabe perfec-
tamente que esta pieza es solo una parte de algo mas grande,
de algo importante. Como €I, una pieza de un todo. Si, por un
momento se siente un privilegiado. Inspira con fuerza, intentando
llevar a sus pulmones la grandeza del momento, cosa imposible
dado que respira a través de un subsistema primario de soporte
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vital situado en su mochila y porque en el espacio no hay aire. De
pronto, aparece Anatoli. Con la precision de un cirujano y con
toda la incomodidad que sus trajes espaciales conllevan, empie-
zan la instalacion de la articulacion de la futura Sofora.

— La emocion y el privilegio desaparecen. En el instante en que
se pone a sudar dentro del traje, mientras intenta trabajar con
unas herramientas demasiado pequefias para sus manos, la fanta-
sia desaparece y se topa con la realidad.

— ¢Para qué servira la Sofora? Una viga, si. Pero ;qué significara
esa viga en la vida de Olga, su hija?, ;como sera de determinante
para su futuro?

— Joder, como cuesta soldar en el espacio.

— La Mir se cae a pedazos.

— De pronto, se ve insignificante en medio del espacio. El. La Mir.
Todo. Qué insignificantes somos en medio de la nada sudando
como un obrero al sol.

— Quiere borrar ese pensamiento.

— Deberia borrarlo.

— Pero una vez el pensamiento ha aparecido, de algin modo se ha
vuelto real.

ANATOLIL— Listo.
SERGEIL— Listo.

ANATOLIL— Instalacion de la articulacion de la viga Sofora comple-
tada. Volvamos.
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SERGEL— ;Resistira?

ANATOLIL.— Le he puesto doble de cinta americana. Esta cinta es la
leche. Lo aguanta todo.

— Deberiamos aclarar que los rusos la llaman Skotch, no “cinta
americana”.

ANATOLIL— La soldadura ha quedado muy fina.

SERGEIL.— Claro. Muy fina.

ANATOLIL— Ya solo nos falta ensamblar las veinte piezas.
SERGEL— Veinte...

ANATOLIL— ;/Qué pasa?

SERGEL— Nada.

ANATOLL— Tienes razon. Estamos en medio de la nada. Cuéntamelo.

— Cuéntaselo. Estds en medio de la nada. En el espacio exterior
nadie te oira gritar. Cuéntale como un pequeiio agujero...

— Metaf6rico.
— ... rasga tu férreo traje.
SERGEL— (Cuéando dejaremos de remendar los agujeros?

ANATOLL— ;Lo dices por los trajes? Solo tienen tres afios. Vale que
no huelen a rosas, estoy de acuerdo, y la erosion es visible, pero/

SERGEL— No hablo de los trajes. ;Hasta cuando seguiremos tapan-
do los agujeros de la Mir?
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ANATOLI— Hasta que se termine el vodka. Vamos, es una orden.

— Los periddicos rusos hablan del sinsentido de los ultimos cole-
tazos de la carrera espacial. ;Cémo mantenemos la ilusion de la
potencia que la Union Soviética ha sido? Un periodista del Prad-
va escribe: “Es triste hablar de la estacion Mir solo en relacion
a sus trabajos de reparacion. Siempre hay algo que arreglar, un
tornillo que soldar, una pieza que ensamblar. ;Para cuando las
mejoras, la inversion, la evolucion, el futuro? ;Cudndo dejare-
mos de reparar los agujeros de la nave y aceptaremos que se esta
hundiendo?”.






CONVERSACION DE ANDAR POR CASA
CON MIL OREJAS A LA ESCUCHA

— El primer mes y medio en la Mir, Sergei suele estar callado. En
general es un hombre parco en palabras. Quiza tiene miedo a vol-
ver a abrir la boca y que de ella salgan nuevas dudas.

— Dudar no esta permitido. Dudar es de débiles. Hay que hacer.
Hay que arrimar el hombro.

— Le gusta mirar a través de las ventanas de la estacion. Aunque
sean terriblemente viejas y se vea borroso por el desgaste. Obser-
var la Tierra. Nada es comparable a la vision de la Tierra desde
el espacio. A 350 kilometros no se ven las cicatrices ni las ero-
siones, y la Tierra es solo una masa uniforme y colorida como el
dibujo de un nifio que suefia.

— Faltan atn dias para su segunda EVA, asi que realizan misiones
diversas. Emocionantes.

— Como cultivar patatas.

— Hoy esta extrafiamente nervioso. Quiza excitado. Hoy, por pri-
mera vez en un mes, hablara con su mujer. Con Yelena. ;Qué
estard haciendo?

SERGEIL.— {Como estais?

YELENA.— Muy bien, Sergei.

SERGEL— Te echo de menos.
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YELENA.— Yo también. Todos los dias. ;Sabes qué hacemos? Salgo
a la calle por la noche con Olga y le digo que su papa esta en las
estrellas, y ella sefiala al cielo con sus pequeiios deditos. Debe-
rias verla.

— Sergei se estremece pensando en su padre. Pensando en como el
ritual ahora se repite con Yelena y Olga.

SERGEL— También la echo de menos.

YELENA.— Solo seran unos meses. Casi no habra cambiado cuando
vuelvas.

SERGEL.— Hablara por los codos. Como su madre.

YELENA.— Apenas cuatro palabras, aun es un bebé. Octubre esta a la
vuelta de la esquina. Lo encontraras todo igual.

SERGEL— ¢ TU crees?

YELENA.— Bueno. De hecho, no.

— De hecho, no.

— Para nada.

YELENA.— De hecho, no. He aprovechado y/
SERGEL— (Y?

YELENA.— He cambiado los muebles de la cocina.
SERGEL— Pero si estaban bien.

YELENA.— No podiamos continuar con esos muebles viejos. ;Qué
diran los vecinos?
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SERGEL— Y a mi qué mas me da.

YELENA.— Pues no. Un astronauta famoso no puede tener unos
muebles feos en la cocina.

SERGEL— Pues no les invites.

YELENA.— Se sienten orgullosos, ;sabes? Qué menos que invitarles
aun té y a una pequefia charla en la cocina.

SERGEL— Me gustaba nuestra vieja cocina. En esa cocina decidi-
mos que aceptaria la mision. En esa cocina decidimos todas las

cosas importantes.

YELENA.— Los cambios son buenos. La cocina nueva también nos
traera cosas buenas.

— En la Unién Soviética las cosas importantes se deciden en la coci-
na. La cocina, ese espacio sagrado, intimo.

SERGEL.— Cuéntame mas cosas.

— ¢Qué quieres saber?

— (Qué maés necesitas saber?

YELENA.— Creo que quieren que cortemos la conexion.
SERGEL— ¢ Ya?

YELENA.— Debo volver a mi puesto. Tengo mucho trabajo. Debo
construir la nave que te traiga a casa, ;verdad? Te queremos.

SERGEL— ¢ Cuénto?
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LENA.— Te queremos hasta la Mir y volver.

SERGEL.— Hasta pronto.

YE

Lo has hecho genial.

LENA.— En realidad esta conversacion no sucedi6. No exacta-
mente asi. Hablamos de los muebles nuevos, si, de cosas coti-
dianas. No hubo ninguna conversacién importante, claro, nada
de charlas de cocina. Al fin y al cabo, mientras hablaba con mi
marido medio equipo de la Agencia Espacial estaba presente.
Nuestro pequefio momento de intimidad se habia convertido en
un asunto de interés publico. No sé si le dije a Sergei que le
queria en ese momento. Creo que no. Me hubiera dado reparo
y probablemente ¢l se habria sentido incomodo. Lo que seguro
que no dije, o que Yelena no dijo, fue: “Te queremos hasta la Mir
y volver”. Menuda frase estiipida. Es una adaptacion de la fra-
se americana: [ love you to the moon and back. Una adapta-
cion sovietizada. Una licencia dramatica de gusto dudoso. Como
si nosotros necesitaramos frases cursis, cuando ya sabemos que
nadie, nadie, ha querido tanto como lo hemos hecho nosotros, los
soviéticos.

Pausa.

Sergei no volvera en octubre. Cuando regrese, Olga hablara por
los codos. Mi puesto en RSC Energia, como ingeniera en la cons-
truccion de naves y componentes de estaciones espaciales, val-
dra tanto como papel mojado. Nada sera igual.



EVA 2-3-4-5-6

— 28 de junio de 1991. Segunda EVA. Anatoli y Sergei instalan el
detector de rayos cosmicos TREK en el médulo Kvant-2.

— Un artilugio disefiado por la Universidad de California.
— Qué mierdas mas buenas disefia esta gente.

— Duracidon de la EVA: 3 horas y 24 minutos.

— En la Mir, Sergei sigue una rutina muy estricta.

— Es importante tener una rutina.

— Duerme ocho horas.

— Desayuna. Desearia tener unos embutidos. O miel. Un poco de
miel estaria bien.

— Corre dos horas cada dia.

— (Coémo va a correr dos horas cada dia?
— En una cinta.

— ¢Una cinta americana?

— Una cinta de correr. Corre mucho. Dos horas cada dia. Es impor-
tante mantenerse en forma. No perder masa muscular.
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— 1 de julio. Se disuelve el Pacto de Varsovia.
— Ohhhhhhhhhhh.

— 2 de julio. Donald Trump se declara a Marla Maples con un ani-
llo de un diamante de 7,5 quilates.

— Ohhhhhhhhhhhhh.
— Cuando no preparan la siguiente EVA, Sergei corre.

— 10 de julio. Boris Yeltsin jura el cargo como presidente de la Fede-
racion Rusa.

— Sergei corre.

— 15 de julio. Tercera EVA. Anatoli y Sergei instalan la plataforma
de trabajo en el modulo Kvant-1, previo al inicio del ensamblaje
de la viga Sofora.

— Un guante de Anatoli se agujerea por culpa de la erosion.

SERGEL— jAgujero!

ANATOLL— ;Negro?

SERGEL— No, un agujero. En tu guante. Mira.

ANATOLL— No es posible.

SERGEL.— Abandonamos el ensamblaje.

ANATOLIL.— Mierda de traje.

SERGEIL— Vuelve dentro.



El ultimo soviético 283

ANATOLIL— Falta muy poco.
SERGEL— Debemos abortar.

ANATOLL— Aguantard un poco mas. Mira, le pongo un trocito de
cinta y ya esta.

SERGEIL.— jEs peligroso!

ANATOLL— ¢ Estamos colgados de una nave mas vieja que Matusa-
1én a 350 kildmetros de casa y un agujero en un guante te parece
peligroso? Seguimos, Sergei.

— Duraciéon de la EVA: 5 horas y 56 minutos.

— Revisan los datos. Datos, datos, mas datos. Mandan datos. Reci-
ben datos. Contrastan datos.

— Practican el ensamblaje de las piezas de la viga. Ensayan, ensa-
yan, ensayan. No habra ensayo general y el estreno debe salir

perfecto.

— 18 de julio. Presentan las candidatas a Miss América Negra al
boxeador Mike Tyson.

— Sergei corre en la cinta.
— Dos horas cada dia.

— Y da vueltas a la Tierra.
— Dieciséis vueltas cada dia.

— 19 de julio. Mike Tyson viola a una de las candidatas a Miss
América Negra.
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— A veces, muy pocas veces, le dejan hablar unos minutos por
radio con Yelena.

— 19 de julio. Cuarta EVA. Anatoli y Sergei instalan la base y los
tres primeros segmentos de la viga.

ANATOLIL— jEsta cinta lo pega todo!

— Duracién de la EVA: 5 horas y 28 minutos.

— Sergei no ha podido dejar de mirarse los guantes. ;Qué le pasaria
a su piel si su guante se agujerease? ;Por qué les hacen correr ese
riesgo? ;Tan necesaria es esa viga? ;Qué va a sostener?

— La pregunta orbita y orbita en el cerebro de Sergei. Nota como
el pequefio agujero negro crece en su estomago. Podria meter el
dedo. Un agujero mas peligroso que el de un guante.

ANATOLIL— ¢ Vienes o te quedas a tomar el aire un rato?

— 23 de julio. Quinta EVA. Anatoli y Sergei continian el ensam-
blaje de la Sofora colocando once piezas de la viga.

ANATOLL— Graba.
SERGEL— ({Que grabe el qué?

ANATOLL— Todo. Quieren que lo grabemos todo. Quieren verlo todo.
Saberlo todo.

SERGEL— Pero no tengo ni idea de grabar.

ANATOLL— Solo se trata de darle al boton. No es como poner una
puiietera viga en el espacio.
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SERGEL.— Bueno, ;y qué quieres que salga?
ANATOLIL— ;Que salga donde?

SERGEL— En pantalla.

ANATOLI.— Bueno, pues no sé, todo.

SERGEL.— No, todo no, siempre hay que escoger y siempre hay algo
que se queda fuera del plano. Lo que no salga no habra existido.

ANATOLL— Pues haz que salga yo, y mas te vale que salga guapo.
SERGEL— No se te ve mucho la cara.

ANATOLIL— Perfecto.

— Duracion de la EVA: 5 horas y 42 minutos.

— 24 de julio. Cientificos de la Universidad de Manchester descu-
bren un planeta fuera del sistema solar.

— 27 de julio. Sexta EVA. Anatoli y Sergei completan el ensambla-
je de la viga Sofora en el modulo Kvant-1 de la Mir.

ANATOLL— Mira. Mira abajo.

— Sergei mira abajo. Subido a la viga de 14 metros, la Mir se ve
pequeiiita, casi de juguete. La Tierra, a 350 kilémetros, parece
irreal. Se acuerda del nifio de tres afios que saltaba feliz sin
entender por qué lo hacian los adultos a su alrededor, en mitad de
la intimidad de su cocina, el santuario del hogar soviético, aquel
12 de abril del 61 cuando Gagarin vol6 108 minutos alrededor de
la Tierra. El dia que fueron invencibles.
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— Han pasado treinta afios. (Habra alguien ahora saltando en su
cocina soviética pensando que son invencibles?

— Aparta esa idea de su cabeza.

— Anatoli le saca de la ensonacion.

ANATOLIL.— Aguanta. Graba. Graba la bandera.
SERGEL— Sujétala bien. Que no se te escape.
ANATOLIL— No te preocupes. Tengo la cinta americana.

— Anatoli saca la bandera soviética de su traje y la instala en el
extremo de la pieza numero veinte de la Sofora.

— Una gran bandera soviética ondea en el espacio exterior.

— ¢ Coémo podia ondear si no habia aire?

— Callate, joder, que esto es un momentazo y estamos en directo.

— Parece que hay un problema.

— La sefal llega alta y clara a Mosct.

— Hay un problema con la presurizacion del traje de Anatoli. Esta
bajando mucho. La visera de Anatoli se ha empafiado. Pronto se
quedara sin aire. No ve nada.

— Corta, corta la emision. No queremos que nadie vea esto.

— Les han hecho usar el traje gastado. Les han dicho que “tenian
uno nuevo y mejorado pero que era preferible usar el viejo para
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comprobar no-sé-qué tipo de resistencia”. Un traje nuevo que
nadie ha visto. Como las piscinas de las escuelas.

ANATOLL— No veo nada, Sergei.

SERGEIL.— Tranquilo, la cara no importa, no se ve, solo la bandera.
ANATOLL— Lo digo en serio. No veo nada. Se estd empafiando.
SERGEL.— Mierda, es la presurizacion. Ha bajado mucho.

ANATOLL— Vamos, joder, ayidame que no sé por donde voy. No
puedo respirar bien. Me ahogo. Y esta vez va en serio.

SERGEL— (Y la bandera?
ANATOLL— No hay tiempo.

— La bandera soviética se queda atada al extremo de la viga. Los
dos astronautas regresan a la Mir.

— Recuperan el aliento lentamente.

— Sergei ha pasado miedo. Verdadero miedo. No es un héroe, joder.
Solo es un hombre. Un hombre que tiene miedo.

— 28 de julio. Miguel Indurdin gana su primer Tour.
— Callate, cofio, ;no ves que necesita un momento?
Pausa larga.

— Anatoli y Sergei han completado las EVA. No volveran a flotar
en la nada.
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— Atin quedan casi cuatro meses en la Mir y aunque su mision prin-
cipal ha terminado, sus ocupaciones no.

— Hay un montoén de cosas importantes por hacer.

— Un monton.

— Todo lo que hacen es vital.

— De vital importancia.

— Por ejemplo...

— Cosas.

— Cosas vitales y esenciales.

— Para el pais, para la gente, para el futuro.

— Para la carrera espacial.

— La carrera espacial ya no esta de moda. Nadie corre ya.

— Excepto Sergei. Sergei sigue corriendo dos horas cada dia. El pro-
blema es que no va a ninguna parte.

SERGEL— No quiero correr mas. Estoy cansado. Parezco un hams-
ter en la rueda.

ANATOLIL.— ;/Qué vas a hacer?
SERGEL— Voy a coger la radio y buscaré a alguien con quien hablar.

MARGARET.— Quebec Romeo Victor.
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ANATOLIL— Ya tienes a alguien con/

SERGEIL.— Alguien que me cuente la verdad.

MARGARET.— Quebec Romeo Victor.

— No, todavia no te toca, Margaret.

ANATOLL— ;Y Yelena? ;Qué pasa con ella?

SERGEL— No me dejan hablar con Yelena. ;Qué se supone que
debo hacer? ;Seguir en la cinta sin parar? Un agujero negro se
ha instalado en mi estobmago. El agujero de preguntas se esta tra-
gando poco a poco la verdad que tan cuidadosamente habia sido

instalada. No me dejan hablar con mi mujer y yo necesito tapar
el agujero con respuestas.






TU PAPEL EN LA HISTORIA

— 19 de agosto. El Comité Estatal para el Estado de Emergencia, inte-
grado por altos cargos conservadores, intenta derrocar al presidente
de la Union Soviética, Mijail Gorbachov. Es un golpe de Estado.

— Se suspenden las actividades de todos los partidos politicos y las
tropas toman posiciones. Se establece la censura de los medios

de comunicacion y se limitan los derechos y libertades.

ANATOLL— Todo el dia pegado a la radio. Si fuera tu mujer pensaria
que tienes una amante. ;Es una plutoniana con tres/

SERGEIL— Silencio, Anatoli.

ANATOLIL— ;Qué te pasa?

SERGEL.— Ha habido un golpe de Estado en Moscu.
ANATOLL— Imposible. Hazme sitio. Aparta.

— Cuatro mil soldados toman Moscu a bordo de tanques y vehicu-
los blindados.

— Al mediodia, Boris Yeltsin se dirige a las masas que se agolpan
alrededor de la Casa Blanca/

— La soviética, no la americana.

— Los tanques avanzan por la Plaza Roja. Los manifestantes no se
mueven. Yeltsin condena el golpe de Estado subido a uno de ellos.
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— A uno de los tanques, no de los manifestantes.

ANATOLI.— Maldita prensa. ;Por qué no cuentan nada nuevo? Se los
van a cargar, seguro. En cualquier momento se lian a tiros.

SERGEL.— Los medios estan controlados por el Comitg.
ANATOLIL— Alguien habra que cuente la verdad, ;no? Busca. Cambia.
SERGEL— Quieto, /no ves que este equipo es una mierda?

ANATOLIL.— Da gracias por esta radio amateur. De no ser por ella,
ni nos habriamos enterado. Déjame a mi.

SERGEIL.— Te la vas a cargar. Y mas vale que estés callado. No sabe-
mos quién puede estar escuchando.

ANATOLI.— Hola, KGB, si estais al otro lado me podéis comer los/
— 21 de agosto. El presidente se niega a negociar hasta que resta-
blezcan su comunicacién con Mosct. Cuando lo consigue, dero-
ga todos los decretos del Comité de Emergencia y ordena detener

a los lideres del golpe.

ANATOLL— Si hubiera pasado algo gordo lo sabriamos. Las malas
noticias vuelan.

SERGEL— Ya. Si, seguro. Todo esta bien.
ANATOLL— /Y ati qué te pasa?
SERGEL— Ahora mismo me siento muy muy lejos de casa.

— Al mismo tiempo, el mismo dia, una nave de provisiones Pro-
gress/
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— Un momento. Un segundo. Me pierdo. Estamos dando vueltas
sobre lo mismo.

— Estamos orbitando alrededor de los hechos.

— Orbita: Curva debida a la acciéon gravitacional, descrita por un
cuerpo celeste que se mueve en torno a otro.

— ¢Orbitamos o estamos en orbita? No sé si estamos siendo justos.
— Estar en orbita: Actuar de acuerdo con un acontecimiento.
— Sergei es nuestro héroe. Le hemos puesto en orbita.

— Poner en orbita: Lanzar algo o a alguien a la popularidad.
— Sergei se aferra a su ilusion de realidad.

— ¢ Y nuestra realidad?

— Bueno, ;y qué es para ti la realidad?

— No, yo no quiero opinar.

— Esa no es la cuestion. Esto es el viaje del héroe.

— La realidad no existe. Todo es un simulacro.

— A ti nadie te ha dado vela en este entierro.

— Volvamos a Sergei, por favor.

— Hablemos del agujero negro instalado en su subconsciente.

— Hemos dicho en su estdmago.
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— Bueno, es una metafora.

— Pues basta de putas metaforas y hablemos claro.
— No lo estamos explicando bien.

— (Qué mas da que lo expliquemos bien?

— Si todo es un simulacro, ;donde escondemos las miserias de la
realidad?

— Debajo de una alfombra gigante de mentiras. Una alfombra tan
tan grande que solo se puede ver cuando uno se sitda lejos, muy
lejos.

— (En la Mir?

— No, en serio, podemos dejarnos de chorradas y volver al relato.
— Bueno, ti quieres volver al relato que a ¢ te interesa.

— Y si nos equivocamos al contarlo... ;quién pagara por ello?

— Alguien debera asumir los errores.

— Un momento, yo no voy a comerme ningin marron, os lo advierto.

— Mira los miembros del Comité. Se desviaron de la realidad y fue-
ron castigados.

— Un momento, parad, parad. No podemos estar equivocados por-
que nosotros no nos estamos inventando nada. Solo transmitimos
la historia de Sergei.

— Ya, pero no todo cabe en el plano. ;Verdad, Sergei? ;Qué deja-
mos fuera?
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SERGEL.— Quebec Romeo Uniform.
— Esta demasiado metido en el papel.
— Todo el mundo debe saber qué papel le toca.
Pausa. A ver quién se atreve a hablar ahora.
— Total, que Sergei busca la verdad en el espacio exterior.
— Mira, no vuelvas a sacar el tema de la verdad que nos liamos.
— Pues... busca a alguien con quien hablar.
YELENA.— Puede hablar conmigo.
— Salud, camarada.

YELENA.— D¢jate de cuentos y de camaradas. Quiero hablar con
Sergei.

— Su mision es de una importancia incalculable para la madre patria
ahora mismo y/

YELENA.— Exijo hablar con él.

— No es un buen momento. Adids y gracias.

YELENA.— Estoy dispuesta a ir a la Plaza Roja si es necesario.
— Tienen problemas mas importantes ahora mismo.

YELENA.— Decidme cuando me dejaran hablar con €l. Vosotros lo
sabéis todo.

— Uy, no. No sabemos nada.
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YELENA.— En su primera mision me dejaban hablar con ¢l conti-
nuamente. ;/Por qué ahora no?

— Antes eras una ingeniera, las cosas estan cambiando.

YELENA.— Aun lo soy.

— Tu rol en el sistema esta cambiando.

YELENA.— /Mi rol?

— Tu papel, tu personaje.

YELENA.— ;Qué personaje? Esto no es una pelicula.

— Claro que no, es teatro.

YELENA.— Es mi vida. La vida de Sergei. Nuestra familia. Nuestra
realidad.

— No, no, no, todo esto es un simulacro.
YELENA.— ;Y mi marido no esta en la Mir?

— En realidad tu marido estuvo alli entre 1991 y 1992. Hace afios
de esa realidad. Spoiler: al final vuelve a la Tierra. Happy ending.

YELENA.— Dejadme hablar con €l.

— Podrias contarle cosas.

YELENA.— Prometo no contarle nada del simulacro.
— Eso no nos preocupa.

YELENA.— ;Entonces?
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— Quieres contarle historias tristes sobre lo mal que lo estais pasan-
do Olga y ti. Los problemas econdmicos. Quieres que se ponga
triste. Que se preocupe. Y no necesitamos un astronauta triste ni
preocupado. Necesitamos un astronauta ocupado. Un astronauta
que no se ponga a pensar. Un astronauta épico.

YELENA.— El dinero ya no nos llega.

— Nadie quiere escuchar tus penas. Solo interesan las historias de
héroes, las historias victoriosas.

YELENA.— Os interesan las mentiras.

— Es una manera de verlo.

— Preferimos llamarlo relato.

— O simulacro.

— O verdad verdadera.

— Lo hacemos por su bien.

YELENA.— Solo quiero escuchar su voz un segundo.

— A ver... reunion. Déjanos decidir. Decidiremos democraticamen-
te. (Forman un corrillo. Yelena intenta unirse) Tu no. (Cuchichean) De
acuerdo. Lo haremos.

— (Llamando con una radio o teléfono invisible) Ohhhh, comunica...

YELENA.— ;Como?

— Parece que esta ocupado.

— Venga, suelta la bomba.
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— Esta hablando con una mujer.
— Con otra mujer.

— Sergei ha contactado via radio con una mujer. Una mujer austra-
liana.

YELENA.— (Exaltada) {Una mujer australiana?
— Americana. Una mujer americana residente en Australia.

YELENA.— (Exaltada) Con una mujer americana residente en Aus-
tralia? Pero ;qué mierda de melodrama es este?

— Lo siento. Esto no... Esto no debia ir asi. No debia comunicarse
asi. Ha habido un error de comunicacion.

— Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.

— Deberiamos haber ensayado mas.



MARGARET

MARGARET.— ;Ya? Vale. Mi nombre es Margaret laquinto. Naci
en Massachusetts pero vivo en Australia. Me licencié en Ruso en
1967. Me trasladé aqui siguiendo a un hombre. Lo segui desde
América por toda Australia y ¢l me dio la patada. Ahora vivo
en Melbourne, cuido a mis dos hijos y me he convertido en una
radioaficionada. Dedico muchas noches a contactar con todo tipo
de gente, en diferentes lugares del mundo. Enciendo la radio y, con
la precision de un dentista operando, busco una frecuencia con la
que hablar. Todos necesitamos a alguien con quien hablar. Una
noche de 1991, contacto con un hombre ruso en el espacio. Emo-
cionante, ;verdad? Si, con mi equipo amateur. No, no es Sergei,
eso seria muy peliculero. Es Musa Manarov, uno de los que ya se
han ido de la Mir con Helen Sharman. Con ¢l pongo en practica
mi ruso oxidado. Hablamos en ruso y en el lenguaje de los hams
radio. Musa y yo hablamos algunas veces. Pocas. Una noche de
agosto, conecto con la misma frecuencia pero Musa ya no esta.
Al otro lado, responde un hombre bastante serio.

SERGEL— Quebec Romeo Zult. (;Quién es?)
MARGARET.— Margaret.

SERGEIL.— Quebec Tango Hotel. (;Cual es tu posicion?)
MARGARET.— Melbourne.

SERGEIL.— {Melbourne?

MARGARET.— Australia. Tt no eres Manarov, ;verdad?
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SERGEL— (Es esto una broma?
MARGARET.— No. ;Donde esta Manarov?

SERGEL.— Ha regresado a la Tierra. Yo soy el nuevo ingeniero de la
Mir. ;Y ta eres...?

MARGARET.— Toda la conversacion se desarrolla en ruso. Pero como
esto solo es un simulacro, pues lo hablamos pero no lo hablamos.
Soy una radioaficionada de Melbourne, Australia. Mi nombre es
Margaret laquinto. Quebec Tango Hotel. Algunas veces he habla-

do con Musa.

SERGEL— (En serio estas en Australia y has contactado con el espa-
cio usando un equipo amateur?

MARGARET.— Si.
SERGEL— Manarov podria haberlo comentado. Cabron.

MARGARET.— Quebec Romeo Tango. (;Deberia parar la transmi-
sion?) ¢ Estas ocupado?

SERGEL— No. En realidad no.
MARGARET.— De acuerdo.
SERGEL— ¢ Qu¢ pasa alli abajo?
MARGARET.— ;Como?
SERGEL— ¢ Qué pasa alli abajo?

Pausa.
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— Cddigo del radioaficionado segun Paul M. Segal.

— El radioaficionado es un caballero. Nunca usa su radio de forma
que moleste a los demas.

— El radioaficionado es leal.

— El radioaficionado es progresista. Mantiene su estacion actuali-
zada, de acuerdo con los progresos de la ciencia.

— El radioaficionado es cordial. Opera con calma y es paciente cuan-
do es necesario.

— El radioaficionado sabe que la radio es su pasatiempo y no per-
mite que le distraiga de sus ocupaciones y deberes.

— El radioaficionado es un patriota. Sus conocimientos y su esta-
cion estan siempre listos al servicio de su patria.

MARGARET.— ;Qué pasa alli arriba? Debe de ser muy emocionante,
(no?

SERGEL— Mucho. Construimos una viga. Y ahora hacemos experi-
mentos, como cultivar patatas. En realidad no, no es emocionan-
te. Cuéntame algo.

MARGARET.— ;Algo de qué?

SERGEL— Algo real. Aqui arriba no llega la verdad. O llega solo
una version distorsionada. ;Donde estas?

MARGARET.— Pues en mi cocina.

SERGEL— En la cocina, ;en serio?
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MARGARET.— Al lado de la ventana de la cocina es donde llega
mejor la sefial, ;por?

SERGEL— Las conversaciones importantes suceden en la cocina.
MARGARET.— No lo habia oido nunca.

SERGEL— Pregunta a cualquier soviético. No se decide nada sin
haber pasado por la cocina.

MARGARET.— Hablamos solo unos minutos cada vez. Pero habla-
mos cada dia. O casi cada dia. Y yo intento contarle siempre la
verdad. Aunque sea solo mi verdad, la pequefia realidad de una

divorciada americana en Melbourne.

SERGEL— Quebec Romeo X-Ray. (;Cuando me volveras a contac-
tar?)

MARGARET.— Zaftra. Manana.
— Hablan a menudo.

— Cada dia.

— O casi cada dia.

— Sergei piensa en Yelena.

— Hablar con Margaret, de algin modo, es casi como hablar con
Yelena.

— Salvando la distancia de que Margaret es un ama de casa ameri-
cana y Yelena una ingeniera soviética que trabaja construyendo
aeronaves espaciales.
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— Pero esto no es un melodrama de triangulos amorosos.
— Solo es la historia de un héroe.

— De un humano de carne y hueso.

— Del viaje del héroe.

— Hay que volver al simulacro.






UN ESPACIO PARA LA PUBLICIDAD

— 21 de agosto. Una nave Progress despega de Baikonur para llevar
provisiones a los dos astronautas en la Mir.

— Las Progress son naves de carga disefiadas y construidas por
RSC Energia, es decir, disefiadas y construidas por Yelena, que
operan sin pilotaje.

— Sergei esperaba encontrar un poco de miel dentro de la Progress.

— Lo que no esperaba ni en un millon de afios era encontrar dos
latas de Coca-Cola.

SERGEL— ;Y esto?

ANATOLL— jCoca-Cola! A ver, dé¢jame.

SERGEIL.— No entiendo nada.

ANATOLL— “El objetivo es comprobar si la soda carbonatada se
mantiene en condiciones y puede ser tomada normalmente en
gravedad cero”.

SERGEL.— (Y eso de qué nos va a servir?

ANATOLL— “Debéis grabaros mientras la abris y la probais”.

Pausa.

SERGEIL.— Vale. O sea que vamos a hacer un anuncio encubierto.
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ANATOLI.— Me gustaria saber cuanto les han pagado.
SERGEL— No pienso hacerlo.

ANATOLIL— {No te apetece probarla?

SERGEL— Ni de coia.

— Efectivamente, Sergei y Anatoli van a grabar un anuncio encu-
bierto.

— La Unidén Soviética no va a promocionar de ningin modo una
bebida capitalista asquerosa.

— Este es el cuento.

— La realidad es que la Agencia Espacial Soviética esta teniendo
problemas monetarios graves.

— EI dinero les llega para pagar los sueldos de los trabajadores
y poco mas. No hay inversion y por lo tanto no hay futuro. Si

siguen asi, pronto no habra ni presente.

— Asi que Semenov, el presidente de RSC Energia, ha negociado
un anuncio con Coca-Cola a cambio de casi un milloén de dolares.

— Para coger un poco de oxigeno.

— Ante la negativa de Sergei, Semenov habla personalmente con él
por radio.

SEMENOV.— Sergei, /me oyes? Solo sera un sorbito de nada, unas
fotos. Miras a camara y dices algo tipo: Always Coca-Cola.

SERGEL— Nunca he probado esa mierda.
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SEMENOV.— Te gustara. Es mierda americana, al fin y al cabo. Si
vieras a los jovenes como se desviven por los productos america-
nos. Estropean sus propios pantalones para que parezcan usados.
(Te lo puedes creer? jEstropean su ropa! jA proposito!

SERGEIL.— Perfecto. Si quieren ropa estropeada les haremos llegar
nuestros trajes.

SEMENOV.— Es una orden.

SERGEL— No pienso cumplirla.

SEMENOV.— Esté bien. Tt grabas, Anatoli bebe.

— Sergei esta cabreado, muy cabreado.

— ¢(En qué se estan convirtiendo? ;En unos payasos de los ameri-
canos? ;Cémo permiten eso desde la Agencia Espacial? ;Grabar
a unos astronautas soviéticos a cambio de unos cochinos rublos?

— Gagarin se hubiera lanzado de la nave si le proponen algo asi.

SERGEIL.— Si Energia necesita hacer este “experimento” de mierda
es porque nos estan escondiendo que tienen problemas de dinero.

ANATOLL— Pues que vendan la Mir a la NASA.

SERGEL— Poco dinero sacarian. Igual nos incluian en el trato. Ima-
gina, una oferta 3 x 2.

ANATOLL— ¢ Oferta 3 x 2?

SERGEL— Compras tres y te llevas dos. No, al revés. Compras dos
y te dan tres.
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ANATOLL— (Y ti como sabes esas cosas?

SERGEL— Me lo ha explicado Margaret. Vamos, grabando. Bebe.
— Anatoli Artsebarski abre la Coca-Cola y bebe.

SERGEL— (A qué sabe?

ANATOLI— Sabe a libertad. Y una mierda. A azicar, demasiado
azucar.

— Mientras Anatoli bebe cabeza abajo, Yelena hace la compra
semanal.

YELENA.— Yo no digo que antes atdramos a los perros con longa-
nizas, ni mucho menos, pero nos daba para embutidos. No muy
buenos, de acuerdo, pero embutidos. Hoy, por el mismo dinero
apenas he podido comprar algo de leche para Olga y unas patatas.
Los dos ultimos meses el sueldo ha llegado con retraso. Y la vida
sube de precio. Cada dia mas. Nunca hemos sido ricos, ni mucho
menos, pero tampoco nos habiamos sentido nunca tan pobres.



LA INVOLUCION DE OCTUBRE

— Octubre de 1991. En Banyoles, Cataluiia, el médico haitiano Al-
phonse Arcelin denuncia la exhibicion en el Museo Darder del
Negro de Banyoles, el cadaver embalsamado de un varéon bos-
quimano que se exhibia como atraccion desde 1916.

— La mision de Sergei y Anatoli estd a punto de terminar. Esperan
indicaciones sobre el descenso programado para el dia 10.

— La cosa se complica.
— Solo uno de los dos podréa regresar a la Tierra.

— Seria divertido imaginar que se lo jugaron a ver quién sacaba la
pajita mas corta. O a los chinos.

— Quizé imaginar interminables discusiones a bordo regadas con
argumentos del todo comprensibles y muy emotivos.

SERGEL— Tengo una criatura de un afio en casa. Mi familia me
necesita, Anatoli.

ANATOLL— No, Sergei, tu pais te necesita.

SERGEIL.— Esta bien, camarada. Me has convencido. Me quedo.

— Los ojos les brillan y hay un plano de la bandera soviética atada
a la Sofora que resiste impasible la erosion espacial. Plano de la

Tierra donde Yelena y Olga abrazan una foto enmarcada de Ser-
gei que suele estar sobre el televisor. Lloran. Musica épica.
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— Pero la cosa no sucede asi. El cambio de cromos esta claro. Ser-
gei se queda.

SERGEL— ¢ Quién ocupara mi sitio?
SEMENOV.— El kazajo.
SERGEL— No esta entrenado.

SEMENOV.— ; Te crees que no lo sé? Pero las 6rdenes vienen de arri-
ba. Solo seran unos dias. Prometido.

SERGEIL.— ¢ Cuantos?

— Hay preguntas que no tienen respuesta. “;Cuantos dias?”’ es una
de ellas. “;Quién da la orden?” podria ser otra.

— ¢Quién cofio es el kazajo?

— Esta si tiene respuesta. El gobierno de Kazajistan, cuya indepen-
dencia de la Union Soviética era inminente/

— Freedom for Kazajistan.

— Pide a Mosct una fortuna por el alquiler del cosmodromo y el
trato al que llega la Agencia Espacial para obtener una rebaja
en el precio es enviar en la Soyuz TM-13 al primer cosmonauta
kazajo. Un astronauta a cambio del alquiler. Dado que el kazajo
no esta entrenado para permanecer en el espacio, su viaje durara
solo ocho dias, dejando a Sergei sin asiento en la nave de vuelta.

— Sergei Krikalev se queda sin asiento.

— jPero han conseguido la rebaja en el alquiler!
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— Sergei lo ha conseguido. jQué tipo! Haciendo el bien comtin a 350
kilometros de distancia. Un héroe.

— Sergei no tiene asiento. El astronauta abandonado.
— La Agencia Espacial no puede traerlo de vuelta.

— Es mejor esconder esa informacion bajo la alfombra antes de que
se sepa.

— Sergei se queda. Lo hace por su patria.
— Le tenemos casi convencido. Habra que darle trabajo.
SEMENOV.—; Lo haras? ;Te quedaras?

SERGEL.— Supongo que la alternativa es saltar de la Mir al vacio.
Y, sinceramente, ya no me fio de los trajes.

ANATOLL— Yo quiero quedarme con Sergei. Sera mejor si acaba-
mos la mision juntos.

SEMENOV.— Uy, eso no es posible.

ANATOLL.— ;Por?

SEMENOV.— Intentaré hablar con mis superiores.

— Anatoli y Sergei saben que esa conversacion nunca tendra lugar.
— Son palabras vacias.

— Es el “no eres ti, soy yo” del espacio.

— El “ya te llamaré”.
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SEMENOV.— Si puedo hacer algo por ti...
SERGEL— Quiero hablar con mi mujer.
SEMENOV.— Veremos qué puedo hacer.
— Otra...

— Sergei se queda. El agujero negro se expande llevandose por
delante todo lo que encuentra.



MANTENIENDO LA NAVE A FLOTE

— EIl 4 de octubre llega a la Mir la Soyuz TM-13.

— En Espafia, José¢ Maria Aznar es citado a declarar por unas supues-
tas irregularidades urbanisticas.

— Mientras tanto, las obras del AVE avanzan a gran velocidad.
— El ladrillo y el AVE.

— En la Mir, Anatoli y Sergei reciben a los nuevos con pan y sal,
como manda la tradicion.

— Sergei se muestra bastante callado los seis dias que dura la mision.
SERGEL— Perdonadme. Voy a hacer una conexion por radio.

EL KAZAJO.— ;Puedo ver como/

SERGEL— No.

— Incluso con Margaret se muestra esquivo a veces.

MARGARET.— Hace dias que no te veo. Bueno, que no veo la luz de
la Mir. Algunas noches se puede apreciar desde aqui. Es como si
te viera pequefiito pequefiito saludindome con la mano.

SERGEL— Ojala estuviera ya en casa.

MARGARET.— Bueno, pronto volveras y desearas estar alli arriba de
nuevo.
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SERGEL— Me quedo un tiempo mas. Un mes tal vez. Eso me han

dicho.

MARGARET.— ;Por?

SERGEIL— Problemas técnicos. Y burocraticos.

MARGARET.— / Tienes el pasaporte caducado?

SERGEL— {Cémo?

MARGARET.— Es una broma. Tu mujer tiene que estar orgullosa de

ti. Debes de ser imprescindible, de lo contrario no te pedirian que
te quedaras.

La realidad, como ya sabemos, es otra. La realidad que le han
contado a Yelena también es otra.

YELENA.— Voy a preguntar por los retrasos en el pago de los suel-

dos. La vida se estd poniendo muy cara. Mucho. Quiza sea la
rémora aun del golpe de Estado. Eso dicen algunos. Quiza es el
capitalismo que lentamente se abre paso. Eso dicen otros. Yo no
digo nada porque en casa no somos nada politicos. Pregunto por
el sueldo y me dicen que me siente, que quieren hablar conmigo.
“Sergei se va a quedar un poco mas en la Mir. Ha habido un lige-
ro cambio de planes y es necesario que Sergei lleve a cabo una
observacion de posibles agujeros negros”. No lo entiendo, Ser-
gei nunca me ha dicho nada de agujeros negros. “;Cuanto tiem-
po?”, pregunto. “Unos dias, semanas a lo sumo. Os lo compensa-
remos”, dicen. Siento un nudo de desazon a causa de la promesa
rota que le habia hecho meses atras. Olga ya ha dicho su primera
palabra. “;Puedo hablar con ¢1?”. Intento animarme. Esta vez no
tendran cojones de decirme que no. “Veremos lo que podemos
hacer”, responden. Vaya.
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— EI 10 de octubre, Anatoli Artsebarski regresa a la Tierra en la
Soyuz TM-12. Sergei se queda.

— Anatoli choca la mano con Sergei a modo de despedida. No esta-
ria bien llorar, no. Sergei le devuelve el saludo pero en su interior
solo siente la lucha con el agujero.

— Cuando sube a la nave, Anatoli, muy a lo pelicula americana
con Tom Cruise de prota, se promete a si mismo que no dara su

mision por terminada hasta que Sergei regrese.

ANATOLL— (Muy a lo Tom Cruise) No daré mi mision por terminada
hasta que regreses.

— El 6 de noviembre, el gran duque Vladimir Kirillovich, heredero
de la familia imperial rusa, es invitado a visitar San Petersburgo.

— El mismo dia, Yeltsin prohibe el Partido Comunista Soviético en
territorio ruso.

— Sergei pide hablar otra vez con Semenov.
SERGEIL.— ¢ Cuando me vais a bajar?
SEMENOV.— Pronto.

SERGEL— ¢ Cuando es pronto?

SEMENOV.— La situacion es un poco compleja, pero te prometo que
estamos intentando solucionarlo.

— Semenov esta intentando sacar dinero de debajo de las piedras.
Pretende que alguna empresa esponsorice la vuelta de Sergei. Lle-
narle el traje de parches publicitarios. Como los pilotos de motos.
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Quiza Marlboro podria pagar su vuelta y Sergei bajaria de la nave
fumando un cigarrillo, como si no hubiese pasado nada.
SEMENOV.— Intenta distraerte.
SERGEL— {Que me distraiga? ;Como?

SEMENOV.— No lo sé. Mira por la ventana. No todos tenemos el pri-
vilegio de ver el espacio. Eres afortunado.

SERGEL— Las ventanas son tan viejas y estan tan gastadas que solo
vemos neblina.

SEMENOV.— ;Puedo hacer algo por ti? Pronto mandaremos una
Progress. ; Tabaco? No, claro, no se puede fumar en la Mir. Pero,
oye, por curiosidad... ;ta fumas?

SERGEL— Quiero un poco de miel.
SEMENOV.— ;Miel? Cuenta con ello.
SERGEL— Y hablar con mi mujer.
SEMENOV.— Veré lo que puedo hacer.

— Como si el dinero cayera del cielo. Como si tuvieran dinero para
comprar miel.

— Le mandara unos rabanos picantes y haran el mismo efecto, seguro.
— Si, buena idea.

— Y si se pone muy pesado siempre queda la opcion de dejarle arri-
ba para siempre.

— Un momento, ;ha pensado esto en serio?
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— O hasta que la Mir caiga por su propio peso. Literalmente. Hasta
que se desplome.

— Sergei no sobreviviria. Eso es inhumano.
— Bueno, inhumano... seria agrandar la leyenda del héroe.
— Igual le haria un favor.

— Por suerte, la idea de dejarle naufragando eternamente se des-
vanece como polvo estelar tras la aparicion de la noticia en los
medios.

— El Pradva se hace eco de la situacion de Sergei: “La Union Sovié-
tica mando a uno de sus hijos al espacio con una mision. Pero esta
mision se ha desdibujado en medio de otros problemas mas urgen-
tes. No hay dinero y se han olvidado de nuestro cosmonauta”.

— Ups.

YELENA.— Me entero de la noticia por la prensa. Parece que se abre
en mi estbmago un agujero negro. La propia compaiiia para la
que trabajo incansablemente esta cometiendo esta negligencia.
Este acto inhumano. Lo disfrazan de acto heroico. (Cuanto tiem-
po aguantara Sergei? ;Cuanto tiempo aguantaré yo? Hemos sido
educadas para ser trabajadoras, esposas, madres, heroinas, pero
los platos no dejan de girar y cada vez es mas complicado man-
tenerlos en el aire. Quiero recuperar mi vida. Al dia siguiente,
cuando entro en el edificio de RSC Energia hay un ambiente de
funeral. Muchos compafieros no se atreven a mirarme a la cara.
Es una mezcla de vergilienza y lastima. Soy la viuda de un hom-
bre vivo varado en el espacio.

MARGARET.— ;COmo os conocisteis?

SERGEIL.— Trabajando.
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MARGARET.— Claro. Cémo no caer rendida a los pies del astronau-
ta, ;verdad? Parece sacado de una pelicula romantica.

SERGEL— Algunas veces me han dicho que me parezco a Tom Cruise.
— Esto es cierto, sus amigos se lo dicen, no es una licencia dramatica.
MARGARET.— Por Dios, como lloré con 7op Gun. ;La has visto?
SERGEL— No he visto ninguna de sus peliculas.

MARGARET.— ;Llevais mucho casados?

SERGEL— Dos afios apenas.

MARGARET.— Aun estais de luna de miel. Y Olga ahora tiene/

SERGEL— Un afio. Recién cumplido.

YELENA.— No hemos podido ni comprar unos dulces para celebrar
el cumpleafios de la nifia. Los vecinos han venido a felicitarla y no
he podido ofrecerles nada. ;Podéis entender como se siente una
persona que ha sido educada para vivir por los demas cuando no
tiene nada que ofrecer?

MARGARET.— Te los comerias a esa edad. Después te arrepientes
de no haberlo hecho. Los mios son dos trastos. Te juro que acabo
agotada con ellos al cabo del dia. Entre los nifios y el trabajo,
bueno, los trabajos, claro. Aunque me encantan las clases. Y el
trabajo en casa. Pero hay dias que solo me apetece que esté todo
en calma para poder conectar la radio y charlar contigo. Pero,

bueno, mi vida te debe de parecer un auténtico aburrimiento.

SERGEL— Para nada.
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— Para nada, si algo no fue la vida de Margaret [aquinto es aburrida.

— El 22 de noviembre de 1991 se bota en Huelva una réplica de
la Nao Victoria, la primera embarcacion que completo la vuelta
al mundo al mando de Juan Sebastian Elcano. Sera uno de los
emblemas para los visitantes de la futura Expo de Sevilla.

— A los veinte minutos de la botadura, una maniobra errénea hace
que la nave vuelque. Los cien millones de pesetas que ha costado
se hunden junto a Curro, la mascota que va a bordo.

— Un nifio grita asustado: “Mama, Curro se ha caido al agua”.

— Por suerte, la actriz que iba dentro del disfraz sobrevive.

SERGEL— (Qué hay de mi miel?

SEMENOV.— No es tan facil.

SERGEL— Por Dios, que estoy pidiendo miel, no caviar negro de
esturion.

YELENA.— Solo quiero hablar con mi marido.
Solo quiero hablar con mi marido.
Solo quiero hablar con mi marido.
Solo quiero hablar con mi marido.
(Alguien me escucha?
({Alguien me escucha??

— En el espacio nadie te escucha gritar.
— En la Tierra, tampoco.

— 1 de diciembre de 1991. Ucrania celebra un referéndum por la
independencia: 90 por ciento de votos a favor.
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— El 21 de diciembre, los representantes de todas las republicas
soviéticas, exceptuando Georgia, firman el Protocolo de Alma-
Ata, confirmando la disolucion de la Unidon Soviética.

— 24 de diciembre de 1991. Una nifia catalana de nombre Montse-
rrat Puigventds y Doménech recibe un libro de parte del tio, el
tradicional tronco que caga regalos después de ser golpeado.

— Sin noticias de Gurb. La nifia no entiende nada. ;Donde esta la
Barbie Malibu?

— Le dan ganas de coger el palo otra vez.

— Sin noticias de Gurb es una novela de Eduardo Mendoza de 1991
donde un extraterrestre busca a su compaiiero de mision, Gurb,
por la Barcelona preolimpica, habiendo Gurb adoptado la apa-
riencia de Marta Sanchez.

— La Marta Sanchez preletrista vocacional del himno espafiol.
— La naturaleza del relato son la satira y la paradoja.

— Su protagonista comienza la historia con unas ideas y objetivos
firmes, y vemos como estos van cambiando.

— Montserrat Puigventds y Domenech estd desolada. Esperaba su
Barbie Malibu. O una casete de los New Kids on the Block. Pero
no un puto cuento.

— 25 de diciembre de 1991. Montserrat Puigventos y Domenech se
niega a comer escudella i carn d’olla.

— Gorbachov dimite como presidente de la URSS.

— Esa misma noche, miles de familias espafiolas se van a la cama
habiendo cenado sales de fruta.
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— Esa misma noche, la bandera soviética es arriada por tltima vez
en el Kremlin.
— Sergei cena un estofado de carne demasiado salado.
— EI 26 de diciembre se disuelve oficialmente la Unioén Soviética.
— Semenov tiene un suefio pesado. No hay trato con Coca-Cola. La
historia de Sergei les parece demasiado triste y ellos buscan algo
a lo Walt Disney.
— FELIZ ANO NUEVO.

— Estamos en 1992.

— La Agencia Espacial cree que seria un bonito detalle llamar a los
astronautas para desearles un feliz afio. Qué menos.

SERGEL— (Se le va la olla) ;Por qué esa estipida inglesa hablo con
Gorbachov en los ocho dias que se pas6 contando semillas y yo no
puedo, cuando estoy aqui intentando salvar vuestros culos sovié-
ticos? Llevo aqui siete putos meses.

SEMENOV.— Feliz afio nuevo.






LA CUESTA DE ENERO

— Sergei Krikalev ha visto como su pais desaparecia de un dia para
otro.

— Hay instantes en que le parece que no es real. Su pais. Lo sigue
viendo exactamente igual a 350 kilometros. Las mismas monta-
fias, los mismos rios, la misma forma, el mismo color. ;Qué ha
cambiado en realidad?

— Le proponen observar el comportamiento del agujero negro
Cygnus X-1. Al menos estara entretenido.

SERGEL.— Un agujero negro es el resultado final de la accién de
la gravedad extrema llevada al limite. La misma gravedad que
mantenia a la estrella estable empieza a comprimirla hasta el
punto de que los &tomos comienzan a aplastarse entre ellos. Todo
yo soy un agujero negro. Por un momento, creo que igual ha sido
mi agujero el que ha absorbido la URSS. ;Es posible que lo haya
hecho? ;Deberia ahora absorber la Mir? ;Acabaria aqui o con-
tinuaria con la absorcion de toda la Tierra? ;Acabaria Margaret
sus dias dentro de mi estdmago? ;Y Yelena? ;Y Olga?

— La cuesta de enero se vuelve especialmente pronunciada para
Sergei.

— Si hubiera una manera de escapar. Pero en el espacio no puedes
abrir la puerta, decir que vas a por tabaco y huir esperando que

no te busquen.

— No se puede.
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— Y si se pudiera?

SEMENOV.— La Progress no llegara hasta la semana que viene.
Parece ser que hay algtn problema.

SERGEL— Siempre hay alglin problema. No podéis traernos comi-
da, no podéis sacarnos de aqui. Me pregunto qué narices estais
haciendo alli abajo.

— Estan intentando contener una posible huelga de controladores.
En Baikonur se vive una pequefia crisis. La ciudad esta paraliza-
da por las revueltas populares después de que un grupo de solda-
dos mataran por accidente a unos transetintes cuando intentaban
embestir a su oficial con un coche.

YELENA.— ;No te dan ganas de mandarlos a la mierda? Coger la
Raduga y decirles: “A tomar por el culo. Aqui os quedais”.

— La Raduga es una cépsula de retorno acoplada a la Mir. Una mini-
nave. Un bote salvavidas. La salida a por tabaco para no regresar.

SERGEIL.— Si nos largamos, ;quién se haré cargo de la Mir? Puede
que esto sea lo unico que queda ahora de nuestro suefo.

— No siente que se deba a su pais, porque este ya no existe. No siente
que se deba a Semenov, ni a nadie de Energia, pero estad conven-
cido de que si decidiera entrar en la cépsula y apretar el boton su
cuerpo no obedeceria. No ha sido programado para sublevarse.

— Ademas, una cosa es ver a los demads perder sus principios y otra
muy distinta mandar los tuyos a freir esparragos.

— Quiza si se concentra lo suficiente logre irse ¢l también por el
agujero negro.

— Pasan los dias.
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MARGARET.— (Como lo aguantas? ;De qué material estds hecho
para aguantar todo esto? ;De donde sale esa fuerza?

YELENA.— ;Como lo aguantas, Sergei? ;Por qué no te rebelas? ;Qué
nos han ensefiado?

SERGEL— Nos han ensefiado a correr en una cinta y no parar, aun-
que no lleve a ningan lado.

— A finales de enero llega la esperada Progress. Herramientas.

SERGEIL.— ;Por qué narices nos mandan mas herramientas? ;Qué
quieren que arreglemos ahora? ;jQuieren que pintemos para los
proximos inquilinos?

— Cartas.

SERGEI.— Mira, mira cémo ha crecido Olga. Esta preciosa. (Acerca
la carta a su nariz) No lo puedo creer. Yelena la escribio en la coci-
na. Huele a cocina.

— Y comida.

Sergei se lanza a buscar la comida.

SERGEL— Es mejor que el primer dia de rebajas.

— Es una licencia dramatica, en la Union Soviética no habia rebajas.

SERGEIL.— Estofado, patatas, legumbres, cebollas, limones, rabano
picante. ;Rabano picante? ;Ddonde cojones esta la miel?

— La via de escape esta alli. La Raduga. Podria regresar a la Tierra
y meterle los rdbanos picantes a Semenov garganta abajo hasta
matarlo por asfixia.
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— Pero no lo va a hacer.
— 20 de febrero de 1992. Séptima EVA. Sergei y su compaiero de
mision limpian el objetivo de la camara situada en la Kvant-1.

Duracion de la EVA: 4 horas y 12 minutos.

— En un momento dado, el control de temperatura del traje de su
compatfiero falla. Esta a punto de abrasarse vivo.

— La via de escape no se ha movido. Sergei podria regresar a la
Tierra, meter la cabeza de Semenov en su viejo traje, ajustar el
control de temperatura al méximo y quemarlo vivo.

— Pero no lo va a hacer.

— El mismo dia, la esquiadora espafiola Blanca Ferndndez Ochoa
consigue la medalla de bronce en eslalon especial en Albertville,
siendo la primera medalla olimpica para una mujer espafiola.

— 23 de febrero. Les comunican que ha habido un pequefio/

SERGEL— Problema.

— El satélite que mantiene las comunicaciones entre la Mir y la Tie-

rra, perteneciente al Ejército soviético, ha sufrido un aumento en
el precio del alquiler.

— Como la Agencia Espacial no puede asumir el coste, las comuni-
caciones solo serdn posibles cuando la estacion orbite por enci-
ma de suelo soviético.

— Ruso.

— Eso.


https://es.wikipedia.org/wiki/Esqu%C3%AD
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— Tendran contacto con la Tierra aproximadamente cada nueve horas.

— Se complican las comunicaciones oficiales.

— Y las extraoficiales.

— La via de escape sigue haciéndole cantos de sirena a Sergei.
Podria regresar a la Tierra y meterle un satélite de comunicacio-
nes a Semenov por el/

— Pero no lo va a hacer.

— Lo que si va a hacer es despedirse de Margaret.

— EI 24 de febrero, Sergei conecta por ultima vez la radio amateur
de la Mir.

SERGEI.— Margaret, por problemas técnicos esta sera nuestra ulti-
ma conversacion. Pero no queria cortar sin despedirme. Gracias.

MARGARET.— ¢ Por qué me das las gracias?
SERGEIL.— Por ser mi cable de seguridad.

MARGARET.— No entiendo nada de lo que dices, Sergei, pero no
hay de qué. He aprendido muchas cosas contigo.

SERGEL.— ¢ Qué te puedo ensefar yo?
MARGARET.— {Regresards pronto a casa?
SERGEL— No lo sé. Ni siquiera sé si aun existe una “casa”.

MARGARET.— Lo mas importante seguira estando alli. Dale un beso
a Yelena de mi parte y ved juntos 7op Gun. Igual os gusta.
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— Margaret, la mujer que estudio Ruso en los setenta en Estados
Unidos, que persigui6 a un hombre hasta Australia. Que crio sola
a sus dos hijos mientras trabajaba como maestra de mecanogra-
fia y se encargaba del laboratorio de comunicaciones.

— La radioaficionada que hablaba con astronautas y acabd siendo
una pequeia eminencia en tecnologia de la informacion.

— En 1994, Margaret y sus hijos visitaron a Sergei, Yelena y Olga
en Houston, por peticion expresa de Sergei.

— Margaret murié en 2014. No recibié homenajes ni medallas y mu-
chos no recuerdan su nombre. Pero fue real.

— EI 25 de febrero, Sergei recibe una agradable sorpresa.
YELENA.— ;Sergei?

SERGEL— Yelena, jeres tu?

YELENA.— Claro que soy yo. ;Quién iba a ser si no?
SERGEL— Ha pasado tanto tiempo. Te echo tanto de menos.
YELENA.— Yo también.

SERGEIL.— Olga esta preciosa.

YELENA.— Dios, no se calla.

SERGEL— ;Habla?

YELENA.— Bueno, algunas palabras. ;Estas bien?

SERGEL— Claro.
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— Miente.
SERGEL— ¢ Vosotras?
YELENA.— También.
— Miente.

YELENA.— Mira, Sergei, no, no estamos bien. No te asustes. Solo es
que... no sé lo que te habran contado, pero todo se ha ido al tras-
te. Nuestros sueldos ya no dan para vivir. He tenido que vender
los muebles nuevos de la cocina. Por un precio ridiculo. Somos
pobres, Sergei. Somos la tltima mierda. Un conductor de autobus
escolar gana mas que ti. Y tu estas a 350 kildmetros, salvandoles
el puto culo para que parezca que todas las mentiras que nos han
contado tienen algin sentido. Estan intentando revivir un cada-
ver y lo hacen a costa tuya. Nuestra. De nuestra familia.

YELENA Y SERGEL— Hay dias que desearia que se me tragara un
agujero negro.

SERGEIL.— (Qué puedo hacer?

YELENA.— Despierta, Sergei. El suefio se acabo. Corre. Mantente
en forma. Aguanta. Y en cuanto vuelvas nos largamos de aqui.

SERGEL— ¢ Te estan escuchando?
YELENA.— Me importa un rabano si me escuchan o no.

SERGEL— Joder, no me hables de rabanos. Tengo aqui 20 kilos de
rabanos. ;/Se puede saber por qué los mandasteis?

YELENA.— Seguro que ya te has acabado la miel.

SERGEL— ¢ Qué miel?
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YELENA.— La que iba con la carta. Con la foto de Olga. ;No me
digas que no te ha llegado? ;Vendi el pufietero samovar para
comprarla!

— Lamentablemente, la miel no pasoé el control de seguridad espa-
cial.

— Lo que significa que alguien vio el bote y se lo quedo.
SERGEL— Se acabd. A tomar por el culo.

— Sergei estrella la radio contra el suelo. Se dirige a la capsula Ra-
duga y pulsa el boton.

Lo hace. Pulsa el botén pero no pasa nada.

— Seria un climax estupendo si esto fuera una pelicula. El regreso
del héroe que ha despertado del suefio.

— El hombre que subio soviético y bajo ruso.
— Pero esto no es una pelicula.
— Es una/

SERGEL.— Funciona, joder. (Aprieta el botén una y otra vez) Quiero
salir de aqui. Quiero irme a casa.

— Ya, pero es que las cosas no fueron asi. Ni siquiera sabemos si la
conversacion entre Yelena y Sergei fue asi. Nos lo hemos inven-
tado. Solo es un simulacro.

SERGEL— Callaos. Callaos, joder. No quiero escucharos més. Quie-
ro ir a casa. Quiero ver a mi mujer y a mi hija.

— Se le esta yendo la olla.
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— Pablo, tio, que lo de improvisar un poco esta bien, que aqui no
nos gusta imponer nada, pero esto ya es casi el final. Céntrate.

PABLO.— Me llamo Sergei Krikalev.
— No, campeodn. Te llamas Pablo.

YELENA.— Pablo, carifio, escucha. Que igual te ha dado una bajona
de aziicar con el calor del traje. ;Quieres que te traigamos una
Coca-Cola?

PABLO.— Estoy en la Mir. Quiero ir a casa. Quiero irme a mi casa.
Mi casa.

— Cono, jque pareces E.T., macho!
— Por eso tenemos que hacer el final, para que te puedas ir a casa.

— Venga, espabila. Deja el boton, que es mas falso que un duro de
seis pesetas.

PABLO.— (Qu¢ esta pasando? Quiero ver a mi mujer. Quiero irme
a casa. /Qué pasara ahora? ;Soy soviético? ;Soy ruso? Mirad mi
traje, es la bandera de la Union Soviética. Nuestra bandera. ;Qué
pasara con mi traje, eh? ;Se ird a un museo o a la basura? Soy
yo, el hombre que subid soviético y bajo ruso. Soy vuestro héroe.
No me podéis dejar aqui arriba. Esto es inhumano. Me importa
una mierda vuestro pais y vuestras mentiras. No quiero grabar
mas anuncios. No quiero cultivar mas patatas. ;Quién cojones
quiere plantar patatas en el espacio? ;Por qué hostias hablamos
tanto de patatas? ;Y de cinta americana? ;Quién ha escrito esta
mierda barata? Se supone que estamos construyendo el futuro.
iEl futuro! No quiero observar mas agujeros negros ni hablar de
las putas patatas espaciales. ;Me oye alguien? ;Hay alguien ahi?
(Eh? Soy yo. ¢(No lo veis? Yo soy Sergei Krikalev. Yo soy el
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astronauta que subié soviético y bajo ruso. iNo soy un héroe,
solo soy una marioneta! jAyudadme, joder!

— Ayudadle. {Nadie va a hacer nada? Se nos muere alli arriba. jPor
qué nadie hace nada? ;Como lo aguanta? Sois unos hijos de puta.

Alguien saca una pistola y dispara a la voz discordante, que cae
muerta. Quiza lo matan de otra forma. Pero alguien lo mata. Ser-
gei/Pablo se horrorizan. Algunos actores se acercan a Pablo con
cautela, como el que se acerca a un animal herido y rabioso, mien-
tras otros sacan el cuerpo de la voz discordante o quiza lo dejan
debajo de una alfombra. Pablo se muestra esquivo al principio,
pero después, décil, se deja acompanar. Le sientan en una silla, le
cubren con una manta térmica dorada, le tapan las banderas del
traje con extrema delicadeza. Es lo mismo que le hicieron a Sergei
Krikalev cuando bajé de la nave.

— Tranquilo. Somos nosotros. No pasa nada.
— Solo estamos haciendo teatro. Solo eres un actor.

— Debemos volver al trabajo y dejar de jugar. Debemos acabar el
cuento.

Pablo, el actor que interpreta a Sergei, no se levantara de la silla
ni se recuperara hasta el final del espectaculo.
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— Sergei termina su conversacion con Yelena y se queda pensativo.
— Después se pone a correr en la cinta, tal y como ella le ha pedido.
— Se mantiene en forma.

— Se largaran de alli. Juntos. Los tres. A Houston.

— Pasa un mes entero.

— Sergei corre. Corre todo lo que el cuerpo aguanta.

— Alemania hace un préstamo de 28 millones para poder mandar al
relevo de Sergei.

— EI 24 de marzo, Sergei recibe una conexion por radio. Es un
periodista.

PERIODISTA.— El afio pasado te marchaste de la Union Soviética
y mafiana regresas a Rusia. {Como te hace sentir eso?

Esperan que el actor que hace de Sergei conteste, pero no puede.
La respuesta es el silencio, el mismo silencio que fue la respuesta

de Sergei Krikalev en su momento.

— EI 25 de marzo de 1992, la directora del Théatre du Soleil define
la inminente apertura de Eurodisney como un Cherndbil cultural.

— Ese mismo dia, Sergei abandona la Mir.
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— Antes de subir a la Soyuz TM-13, mira la Tierra desde el espacio
por ultima vez.

— Sergei regresa a la Tierra con una marca historica, pues ningun
ser humano habia pasado tanto tiempo seguido en el espacio: 311
dias, 20 horas y 1 minuto.

— En la pista de aterrizaje le esperan Yelena y Olga.

— También esta Anatoli Artsebarski, con las gafas de sol puestas,
a lo Maverick esperando a Goose.

— Callate, que Goose muere.

— Cuando se abren las compuertas de la aeronave, Sergei se da
cuenta de que no puede mantenerse en pie. ;De qué ha servido
correr tanto?

Se repite la secuencia de movimientos del final de la escena ante-
rior. Sergei, décil, se deja coger y acompaiar. Lo sientan en una
silla, lo cubren con una manta térmica dorada, le tapan las ban-

deras del traje, lo tratan con extrema delicadeza.

— Rapidamente corren a socorrerle. Lo agarran con delicadeza y lo
sientan en una silla.

— De pronto, alguien se da cuenta de que las banderas en el traje de
Sergei son las soviéticas.

— Los reporteros sacan fotos, decidiendo qué permanece y qué que-
da fuera de plano.

— Le tapan las banderas.

— Le tapan a él.
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— Le transportan hasta la zona de recuperaciéon como si fuera un
sultan. Un héroe.

— Anatoli le da palmaditas en la espalda. Su mision por fin ha ter-
minado.

— Yelena besa a su marido. Olga no reconoce a ese hombre.

— Sergei no tiene fuerzas para sostener a su hija. Querria llorar,
pero esta seco.

SERGEIL.— Tengo sed. Mucha sed. Siento que cargo todo el peso de
la Tierra encima.

Le acercan una Coca-Cola. Sergei la mira un rato largo. La abre.
Bebe. El agujero sigue alli; abierto en su estémago.

OSCURO FINAL
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La Piscina

Personajes

Portal 1,2°D

CARMEN: En torno a los setenta.
CARLA: Hija de Carmen, en torno a los cuarenta.
Huos DE CARLA: En torno a los diez.

Portal 1, 1°D

AHMED: En torno a los treinta.
FATIMA: En torno a los treinta.
BASIM y NAHLA: Hijos de Ahmed y Fatima, en torno a los diez.

Portal 3, Bajo 1

LuiS: En torno a los ochenta.
NIcoO: Hijo de Luis, en torno a los cuarenta.
Huos DE NICO: En torno a los diez.

LA PISCINA: Coro integrado por todos los actores (salvo Nahla).

Los actores que interpreten a Basim y Nahla podran interpretar también a los
Hijos de Nico y a los Hijos de Carla.






LA PISCINA.— (Y0?
Ta.
Y ella?
Y él.
Nosotros.
Somos una lagrima al pie de una montafia;
el oasis de una pequefia comunidad.
Nos rodean cinco bloques de apartamentos
viejos y blancos;
con contraventanas de hierro
verdes.
.Y los tejados?
De pizarra.
Sobre nuestra cabeza, una hilera de chopos.
A un lado, una tapia cubierta de enredaderas.
Al otro, ramas de la finca vecina:
un roble, una acacia, un abeto.
Sobre nuestros pies se derraman zarzas, preiiadas de moras,
espinas que invaden los setos que nos cercan.
Somos una piscina con dos profundidades:
donde cubre
y donde no.
Un bordillo de piedra nos enmarca,
y alrededor césped, jmucho!
La alfombra del letargo.
Todo esto somos, en apariencia...
Quien habla es lo que suefia méas adentro,
en lo hondo de La Piscina:
el agua que duerme quieta,
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como un rio detenido;

0 mejor aun:

como un lago.

Nos pintaron de este azul

para propiciar la zambullida;

para imitar ese cielo que es

donde realmente os gustaria bafiaros.
Pero nuestro fondo es la noche.

Alla donde no incide la luz,

somos el limo que todo lo iguala,

el musgo entre los azulejos,

la forma que ya no distingues.
Somos todo lo que se hunde con vida;
y todo lo que al morir flota.

Silencio. Y de entre el silencio, un cambio de luz. Se oye el canto de
los pajaros.

Péjaros.

Amanece.

Ya quema el sol.

Entonces, (se bafiaran?

Claro.

Siempre se bafian.

Por qué?

iNo quiero!

(No lo notas?

Vienen.

Venis, con vuestras chanclas horteras.
“Uy, jqué fria!”.

Con vuestras toallas chillonas.

“{Pero si esta riquisima!”’.

Y esas pelotas de plastico taaan divertidas.
“;Marco?”.

“;Polo!”.
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“ Marco?”.
“;Polo!”.
“;Marco?”.

La Piscina golpea lejos la pelota, cesa el juego.

Polo.

Sois felices.

Un baiio es lo unico que os templa.
Salis de aqui renovados,

Lazaros en un bautismo de cloro.
Felices a nuestra costa.

Nadie nos pregunta si queremos jugar al...
(Burla) {Marco? jPolo!

Acotada estamos para vosotros,
domesticada,

violada.

En libertad somos diluvio.

En libertad esculpimos cuevas y acantilados,
limamos los valles,

besamos las riberas.

En libertad somos lenguas y anillos,
torrentes y crecidas,

pero aqui solo nos queda un consuelo:
la calma.

Simular la calma

de un animal que reposa.

A la hora de comer os vais.

Y asi dejais a La Piscina:

sedienta.

345

Basim y Nahla entran en el recinto de la piscina. Gritan. Se quitan

la ropa y se quedan en bahador.

Un momento.
Regresan.
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(Otra vez?
(Cuantos?
Por lo menos dos.

BASIM.— jVamos!
NAHLA.— jDonde no cubre!
BASIM.— jGallina!

LA PISCINA.— Quietos.
i Van a saltar!
Saltan y...
Se acabo.

Basim entra de un salto, decidido, y Nahla con precaucién. Juegan.
Nahla solo donde no cubre. Se salpican.

Acércate.

Crece.

Derrama.

Son dos.

(Nifios?

Nifios.

El nifio es casi un adolescente.
LY lanifia?

Es nifa.

(En qué piensan?

No lo sé.

Cuando disfrutan, no piensan.
(Lo sentis?

La nifa si nos gusta.

Por qué?

No lo sabemos.

Es algo que ocurre en la piel.
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Es la mas pequena.

Es la més viva.

i, Por qué?!

Cuanto mas pequeiios,
mas agua en Ssus cuerpos.
Mas agua,

mas vida.

Nahla deja de jugar. Mira la parte mas honda, donde cubre, con
el deseo de aventurarse alli.

iNos mira!

Entonces...

(por qué no se duerme?

Si al besar nuestra superficie

se duermen las avispas, las moscas o las arafias,
(por qué no la nina?

Carmen entra en el recinto de la piscina.

CARMEN.— Salid de ahi!

LA PISCINA.— Esperad.
(Quién grita?

CARMEN.— jSalid de la piscina!
LA PISCINA.— ;La conocemos?
Claro que la conocemos.
Es Carmen, del portal 1.
CARMEN.— jHe dicho que salgais! jFuera!
LA PISCINA.— Vecina antigua,

venerables dioses.
Hace mucho que no se bafia en la piscina...
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CARMEN.— j¢Hola?!

LA PISCINA.— Carmen no comprende qué hacen estos nifios bafian-
dose en la piscina.

CARMEN.— ;Se puede saber qué hacéis aqui?
LA PISCINA.— A las cuatro de la tarde.
CARMEN.— ;Como habéis entrado?

LA PISCINA.— En su piscina.

CARLA.— jMama!

LA PISCINA.— ;Quién grita?
Carla, la hija de Carmen, desde su balcon.
La conocemos.
Piel blanca, tirante y confusa.
(Y cuando nada?
Cuando nada, piensa en el futuro.
LY los nifios?
Los nifios estan asustados, guardan silencio, estan a punto de hablar
pero...

CARMEN.— /Estais sordos? ;O no sabéis hablar? ;Entendéis mi
idioma? Espafiol, ;hablais espafiol?

CARLA.— jMama! j;Qué pasa?!
CARMEN.— jNada, hija, que se han colado unos moros en la piscina!
LA PISCINA.— ;Moros?

(Qué es eso?
Espera...
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Nico.— jCarmen!

LA PISCINA.— ;Y ahora?
(Mas gritos?

NICco.— jQue viven aqui!
LA PiSCINA.— Nico, del portal 3.
NIco.— Viven aqui!
LA PISCINA.— Desde el ventanuco de su bafio, en el bajo.
(Le conocemos?
Desde el vientre de su madre.
Moreno, piel flacida.
Tiene esa extrafa cicatriz en el gemelo.
.Y cuando nada?
Cuando nada, piensa en el pasado.
Nico.— jCarmen! jQue viven aqui! jViven aqui!
LA PISCINA.— Lo repite.
Pero Carmen no escucha.
Porque est4d mayor.
Porque esta sorda.
O porque esta...
NIco.— Loca, completamente loca.
CARMEN.— j;Pero vais a salir o no?!

LA P1sCINA.— Nico se dispone a salir, pero...

Luis.— Nico...

349
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LA PISCINA.— Luis, su padre,

vecino antiguo,

venerables dioses,

le frena.
NICO.— ;Qué pasa?
Luis.— Es mejor que no vayas.
NICO.— (Por qué?
Luis.— Porque no es necesario.
NICcO.— ¢ Necesario?
Luis.— Ahora no.
NICcO.— jPero que viven aqui!
Luis.— Vas a despertar a los nifios...
NIco.— Papa, viven aqui. Alguien tiene que decirselo.
LA PISCINA.— Tarde, Nico.

Los nifios salen del agua, se visten y abandonan el lugar.

NIcOo.— Se han ido.
Luis.— Bueno, pues ya esta.
Nico.— ; Ya esta? ; Te parece normal echarlos de esa manera?

Luis.— Entiéndela, Nico.

Nico.— ;Qué tengo que entender?
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Luis.— Imaginate que a uno de esos nifios le pasa algo. Y no estan
sus padres.
NICO.— Pero es que esos nifios viven aqui.
Luis.— Lo mismo da.
NICcO.— Los ha llamado “moros”.
LA PISCINA.— ;Otra vez?
Nunca vivieron aqui antes.
Moros...
Luts.— No creo que tenga que ver, Nico.
NIico.— ({No?
Lurs.— Si se quieren bafiar, se tienen que banar acompainiados.
NIco.— (Y eso quién lo dice?

Lurs.— Las normas de la comunidad. Hay una placa, a la entrada
de la...

Nico.— Creo que alguien tendria que pedirles disculpas.
Luis.— Yo hablaré con ellos.

Nico.— Creo que Carmen tendria que pedirles disculpas.
Luis.— No, yo, como presidente de la comunidad, les voy a...
Nico.— (Tt les vas a pedir...?

Luis.— Les voy a dar la bienvenida. Y les voy a explicar que los
nifios no pueden bafiarse solos.
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NIco.— Nosotros nos bafiamos solos miles de veces.

Luis.— ;Con mi permiso?

Nico.— No, claro que no.

Luis.— Nunca.

N1CcO.— Con el de mama.

Silencio.

LA PISCINA.— Luis, melancolia.

Luis.— Es mejor no meterse.

LA PISCINA.— Obcecacion, Nico.

Nico.— Es mejor no meterse... Y lo dice alguien que nunca se ha
metido en lios en esta comunidad, ;verdad? Has protestado por
cosas mucho menos importantes, pero ahora no quieres, ;por qué?

LuiS.— Pues porque...

NIcO.— (Es por Carmen?

Luis.— jNo!

Ni1co.— ;O porque son moros?

Luis.— jYa vale, Nico! jLo estas exagerando todo!

LA P1SCINA.— Los hijos de Nico se despiertan.

Miran a su padre, de pie, como sonambulos
capaces de caminar bajo el agua.
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Nico.— jHola, chicos!

Hijos.— ...

NiCco.— ¢ Os hemos despertado?

Huos.— ...

Nico.— Estaba hablando con el abuelo de algo importante. (La nifia
se acerca y le dice algo al oido) No, atin no habéis hecho la diges-

tion. Esperad un rato. Y luego nos bafiamos, ¢ vale? (A Luis) Sinos
dejan...






Luis.— Tu no estas bien, Nico.

LA PISCINA.— Piensa Luis.

Luis.— T no estas bien.

LA PISCINA.— Pero no lo dice.
Luis entra en la piscina.

Son pensamientos que rebotan,
una y otra vez en su cabeza,
cuando nada en la piscina:

Luis.— T no estas bien, Nico; Nico no esta bien.

LA PISCINA.— ;Y quién esta bien?, nos preguntamos.
Las aguas del mundo entero lo saben:
(Las aguas del mundo entero estamos comunicadas)
“Nadie, nunca, en ningtn sitio”.

Luis.— T no estas bien, Nico; Nico no esta bien.
LA PIsCINA.— Emerge entonces el miedo.
(Lo ois?
Entre brazada y brazada, trae pensamientos suspicaces.

Lurs.— ;Doénde esta la madre de mis nietos?

LA PISCINA.— Aciagos.
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Luis.— ¢Qué va a ser de ellos sin su madre?
LA PISCINA.— Inoportunos.
Luis.— j;Qué madre pasa un verano sin sus hijos?!

LA PISCINA.— Luis no lo comparte con nadie,
salvo con el agua que penetra por sus 0jos.
Cuando nadais, todo lo vemos,
todo lo oimos.

No hay secretos para La Piscina.



Anochece. Nahla canta. Mientras, su familia cumple el rito del Wudu
con una serie de abluciones.

LA PISCINA.— Por fin, llega la noche.
Lo sabemos porque oscurece
cuando se enciende el alumbrado.
Lo sabemos porque amanece ella,
soberbio rumor,
la depuradora.
Lo sabemos porque vuelan los murciélagos.
Y lo sabemos, sobre todo, porque nos dejais en paz.
Sola.
Por la noche, justo cuando mas abierta esta La Piscina,
vosotros la dais por cerrada.
Sin embargo, oimos este canto,
canto de una nifia eterna.
Y porque es eterna, ella...
nos pertenece.

Nahla se suma a la purificacién. Al terminar, la familia se sienta
ante una mesa llena de comida. Fatima, la madre, recita la du'a’
para romper el ayuno' Los nifios la aprenden. Ahmed, el padre,
reza a su lado.

FATIMA.— Dhahaba al-dama’.

BASIM y NAHLA.— Dhahaba al-dama’.

1 “La sed ha desaparecido, las venas han quedado saciadas, y sera aceptada la recom-
pensa, si Dios quiere”.
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FATIMA.— Wa abtalat al- ‘uruq.

BASIM y NAHLA.— Wa abtalat al- ‘urugq.
FATIMA.— Wa zabata al-ayr.

BASIM y NAHLA.— Wa zabata al-ayr.
FATIMA.— In sha Allaah.

BASIM y NAHLA.— In sha Allaah.
Ahmed y Fatima rompen el ayuno. Los datiles primero, el agua y la
leche. Los nifios, que alin no practican el ayuno, se saltan este paso.
Los padres comen despacio. Silencio.

NAHLA.— Una sefiora nos ha echado de la piscina.

AHMED.— ;Qu¢ sefiora?

NAHLA.— Una vecina.

AHMED.— /Y por qué os ha echado?

BASIM.— Porque dice que no nos podemos bafiar solos.

AHMED.— /Y qué haciais solos en la piscina?

NINOS.— ...

AHMED.— (Tt donde estabas?

FATIMA.— Hacia calor.

AHMED.— [ Y?

FATIMA.— Me quedé dormida.
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NAHLA.— Papa, ;qué quiere decir “moro”?
FATIMA.— ;Donde has oido eso?
NAHLA.— La sefora lo dijo.

Silencio. Ahmed y Fatima se miran.

AHMED.— “Moro” es... la palabra que usan algunos para llamar a los
arabes.

NAHLA.— (Es un insulto?

AHMED.— Depende.

BASIM.— La sefiora, /la us6 como insulto?
AHMED.— Cuando otro sufre, es madera que sufre.
NAHLA.— Nos ha gritado, papa. Y eso no esta bien.
AHMED.— Ya la pagaré Dios.

LA PISCINA.— Antes de la oracion de la noche,
Ahmed fuma un cigarrillo en su balcon.

FATIMA.— Yo hablaré con la vecina.

LA PISCINA.— Le ha dicho Fatima tras dormir a los niflos.
Ahmed le ha contestado con un refran.

AHMED.— Agua que no has de beber...

LA PISCINA.— Porque Ahmed es amigo de refranes.
Pero Fatima prefiere las decisiones.
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FATIMA.— Yo hablaré con la vecina.

AHMED.— Los nifios no deben bafarse solos, Fatima.
FATIMA.— Ya son mayores.

AHMED.— Aun no deben. Y lo sabes.

FATIMA.— Tampoco nadie debe gritarles. Y lo sabes.
AHMED.— Si no entro en la pelea, gano yo.

FATIMA.—Y sino te contesto, es por respeto a mi misma. Lo sé. Por
mi boca no van a salir palabras feas. Pero hablaré con la vecina.

LA PiscINA.— La vecina esta justo encima de ellos, en el balcon del
segundo.
Alli, Carmen y Carla juegan una partida de cartas.
Escoba, lo llaman.
Escoba...
Carla odia la Escoba, con todas sus fuerzas.
Pero sabe que nada hace mas feliz a su madre.
Aunque los platos se queden sin recoger,
aunque Carla bien podria descansar o...
leer una de esas novelas rusas que tanto le gustan o...
(reconciliarse con su marido?
No.
Después de dormir a los pequefios, toca dormir a la mama.

CARMEN.— Escoba.

LA P1sCINA.— Conforme la partida avanza, el cuello de Carla se dobla.
Los hombros se hunden.
Las cervicales se tensan.
Asi es la Escoba:
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una agonia de triunfos,

con bastos y espadas clavandose,

bien adentro de Carla.

La partida finaliza.

Carmen gana.
CARMEN.— Gano porque tu pierdes. Tienes que jugar con mas ganas.
CARLA.— Me voy a dormir.
CARMEN.— Se ha quedado una noche estupenda.
CARLA.— Si.

Carmen inicia un solitario.

CARMEN.— Yo no sé. ; Tt sabes?

CARLA.— (El qué?

CARMEN.— Por qué se ha montado tanto escandalo. Con lo de los ni-
flos. En la piscina.

CARLA.— No lo sé. (Pausa) Es un poco tarde. Estoy cansada.

CARMEN.— Se estaban bafiando solos. A deshoras. Y sin toallas. ;Co-
mo iba a imaginarme que eran vecinos?

CARLA.— Pues viven aqui debajo, mama.
CARMEN.— Pero yo no lo sabia!
CARLA.— Haber preguntado.

Silencio.
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CARMEN.— Nada de esto pasaria si hubiera un socorrista.
CARLA.— ;Un socorrista? ; Aqui?
CARMEN.— ;Por qué no?

CARLA.— Porque nunca hemos necesitado un socorrista. Es una
piscina pequefia.

Pausa.
CARMEN.— También, el Eusebio, podia mirar a quién alquila la casa.
CARLA.— ;Qué quieres decir?

CARMEN.— Sabemos poco de esa gente. Mi padre si los conocid. En
la guerra. Decia que mataban rojos con més safa que los fachas.

CARLA.— Hace mucho de eso.
CARMEN.— No tanto, hija. No tanto.

LA PISCINA.— (A Carla) Huye.
Es el momento.
iNo sigas!

CARLA.— ;Qué vamos a comer mafiana?
CARMEN.— Merluza.

CARLA.— A los nifios no les gusta.
CARMEN.— Rebozada, si.

LA PISCINA.— Tristeza infinita, Carla.
Tan profunda que salta desde el balcon y se hunde en nuestras
entrafas.
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(Como secar esta tristeza?

Carla mira a su madre jugar al solitario.
Toda una vida delante de esos naipes,
delante de vajillas y sartenes,

posos de aceite y filetes empanados:

la educacion de la grasa.

CARLA.— ;Me llevo la botella?
CARMEN.— Si.

LA PISCINA.— jNo!
Dejaremos de escucharlas...

CARMEN.— “El agua para los peces”.
LA PISCINA.— Decia su padre. O...
CARMEN.— “Al agua hay que temerla”.
LA PISCINA.— ;Por qué?

(Por lo que le paso6 a su hija?
iCalla!

Carla recoge la botella y los vasos.
CARLA.— Mama...
CARMEN.— Dime.

CARLA.— (Piensas mucho en la Isa?
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CARMEN.— Dia y noche, hija. Y en tu padre. ; Coémo no iba a hacer-

lo? Si no los pensamos, los matamos.

Carla sale con la botella de agua. Silencio.



364  JUANMA ROMERO GARRIZ

LA PISCINA.— Nada de esto nos resulta extrafio.

Por aqui ha pasado mucha gente.

Miles de personas.

Millones de historias.

Somos mas vieja de lo que pensais.

Antes de piscina, fuimos alberca.

Antes de alberca, pantano.

Mil afios atras, ya os bafabais aqui.

Sin cloro.

Sin bordillo.

Sin depuradora.

Pero nosotros ya éramos La Piscina.

Aqui se refrescaron y mojaron sus labios, tiempo atras, los ani-
males mas asombrosos.

Aqui se bafaron tribus, hordas, ejércitos...

Aqui cayo6 Wilfrid, soldado extranjero, tras recibir un balazo entre
los dos 0jos.

Aqui se arrojo Gloria, aldeana, herida de amor.

Hay millones de muertos en nuestro vientre,

muertos cubiertos de barro,

muertos bafiados en algas,

muertos que se beben su hambre,

muertos con ramas en sus bocas,

muertos con un sudario de insectos.
Aqui tomaba el sol Serafin, el de la cuadra, del que dicen que murié
quemado, una noche de borrachera, empapado en gasolina.
Aqui se enamoraron Luis y Ana, los padres de Nico, mientras
jugaban al escondite con Carmen.

Aqui se banaba la Isa, con blandura, antes de que el mar se la tra-
gara.

Miles de historias.

Millones de personas.

Pero ninguna como ella.

Ninguna como esa nifia que duerme y suefia en el primero...

con La Piscina.



CARLA.— Hola, Nico.
Nico.— Carla... {Como estas?
CARLA.— Bien.
Nico.— jCuanto tiempo!
CARLA.— Si.
LA PISCINA.— Se besan.
Se miran.
Se interrogan.
Son Nico y Carla, tras muchos afios sin verse,
a la entrada de la piscina.
CARLA.— Son...
Nico.— Si. Y los tuyos?
CARLA.— Se han quedado con la abuela.
LA P1SCINA.— Carla se queda mirando a los hijos de Nico.
CARLA.— jQué grandes!

LA PISCINA.— Nico mira a sus hijos a través de los ojos de Carla.

Nico.— Si, es que... hacia mucho que no nos veiamos.
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LA PISCINA.— Piensa: ;Como serian mis hijos si los hubiera tenido
con otra persona?
(Como serian mis hijos si los hubiera tenido contigo?
CARLA.— ;Habéis venido a pasar unos dias?
Nico.— Si, a ver al abuelo.
CARLA.— ;De vacaciones?
Nico.— Si. (Pausa) Es lo mejor de mi trabajo.
CARLA.— (A qué te dedicas?
NICcO.— Soy profesor de Historia.
CARLA.— Claro.
Nico.— En un instituto.
CARLA.— Te pega todo.
NIcOo.— (Si? (Por qué?
CARLA.— No sé. Te pega.
NICO.— (Y t4? Eras médico, ;no?
CARLA.— Enfermera.
Nico.— Eso. ;Y qué tal?
CARLA.— Bueno.
Nico.— ;Te gusta?

CARLA.— Gustar? (Pausa) Es lo que hay.
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Nico.— ;Y ahora?

CARLA.— ;Ahora?

Nico.— ¢ Estés de vacaciones?

CARLA.— No. Ahora estoy... viviendo aqui.
Nico.— ;Aqui?

CARLA.— Si.

Nico.— ;Con tu madre?

CARLA.— Si.

Nico.— ;Todo el afio?

CARLA.— Si, es... un poco largo de contar.

Nico.— Perdona, claro. Ya hablaremos. Supongo que nos encontra-
remos en la piscina. O podemos tomar algo un dia por el pueblo,
con los peques. ¢ Te apetece?

CARLA.— Si.
NICcO.— Genial.

LA PISCINA.— ;Lo visteis?
(Qué?
Durante la conversacion, Nico no ha apartado la vista de la bolsa
de Carla.
(Por qué?
Del interior sobresale un periodico.
Este periddico.
Piensa: ;Tu lees ese periodico?
Dime que no.
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Dime que te lo ha encargado tu madre.
Y que ta ni siquiera hojeas ese periodico.
CARLA.— Nico.
NIico.— Si.
CARLA.— (Estas bien?
Nico.— Si, disculpa, me he quedado...
CARLA.— No pasa nada.
Nico.— Es que...
CARLA.— [Si?
Nico.— Hacia mucho que no nos veiamos.
LA P1scINA.— Silencio.
Se miran.
Y entonces...
CARMEN.— Carla!
LA PISCINA.— Una voz.
CARMEN.— j;jCarla!!
LA PISCINA.— | Y qué voz!
Rompe el encantamiento.
Carla no se queda atras.
CARLA.— {{Qué, mama!!

CARMEN.— {Que te llaman!!
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CARLA.— jjjYa voy!!!

LA PISCINA.— Es el momento, Nico.
Sube con Carla y habla con Carmen,
sobre lo sucedido con los nifios,
plantea tu punto de vista,
jve!
Pero Nico no va.
(Por qué?
Creemos que Carmen...
(Si?
Carmen le impone.
Por favor...
Pero si se conocen desde...
Desde que nacio.
jExacto!
Desde que Nico nacid.
Carmen le ha visto aqui, desnudo, banandose en la piscina,
en una piscina hinchable.
Y luego, aprendiendo a nadar en donde cubre,
con manguitos.
.Y Nico?
Nico ha visto el porrén de Carmen,
lo bajaba a la piscina en dias sefialados,
lleno a rebosar de cerveza bien fria.
Nico ha visto como Carmen perdia a su marido.
iGran nadador!
Como Carmen perdia a su hija,
en el mar.
Nico ha visto a Carmen nublarse a lo largo de los afios,
hasta que lleg6 el dia en que Carmen —y el porréon— no volvieron
a la piscina.
Pero todo eso fue después.
(Después?
Después de aquel verano, /lo recordais?
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Si.

Aquel verano fue diferente.

Aquella fiesta en la piscina...

Antes de aquella fiesta, en la piscina, Nico se probd varios polos
de colores.

Antes de aquella fiesta, en la piscina, Carla se puso su vestido
favorito.

Antes de aquella fiesta, en la piscina, Nico usé el secador de su
madre para peinarse.

Antes de aquella fiesta, en la piscina, Carla se probo los sujetado-
res de su madre.

Aun no.

Antes de aquella fiesta, en la piscina, Nico se afeitd por vez pri-
mera el bozo.

Antes de aquella fiesta, en la piscina, Carla se pint6 los labios.

Y en aquella fiesta, la mejor fiesta de sus vidas,

dejaron a Nico y a Carla beber del porrén de Carmen,

y Nico...

Nico le dijo a Carla todas esas cosas que nunca se habia atrevido
a decirle antes.

NICO JOVEN.— Yo... No te... Es como... /No sientes...? ;Sabes esa...?
Como de... ;jAlgo?

CARLA JOVEN.— No.
NICO JOVEN.— ¢ Si?
CARLA JOVEN.— Que no.

LA PISCINA.— Eran... intimidades.
Cosas mas bien tontas.
Pensamientos que ¢l creia profundos.
Carla sonreia de una manera que cualquiera,
Nico,
habria interpretado por amor.
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NICO JOVEN.— ;Entonces?
CARLA JOVEN.— Es que no sé muy bien lo que me quieres decir.
NICO JOVEN.— Carla, t0... ;Ta no...? TA...

LA PISCINA.— Para que Nico acabara las frases,
tuvo que acabar antes...
el verano.

NICO JOVEN.— ;Me pasarias tu niimero de teléfono?

LA PISCINA.— Carla accedio a darselo.
Nico no tenia donde apuntarlo.
Asi que regres6 con la vista fija en el suelo,
repitiendo el nimero en su cabeza.
Entr6 en su casa y apunt6 el nimero en el borde del periédico que
leia su padre.

Luis.— ;Qué haces?!

LA PISCINA.— Cuando lleg6 a la ciudad, se tom6 un tiempo para
llamar.

Penso: ;Cudl es el momento apropiado?

NIco JOVEN.— ;Un dia después de despedirnos?

LA PISCINA.— ;Una semana?

NICO JOVEN.— j;Un mes?!

LA PISCINA.— Las decisiones que el adolescente convierte en un
asunto de Estado.

Cuando por fin llamd, no le hizo falta mirar el nimero en el papel.
Sond el primer tono.
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El segundo tono.
Antes de que acabara el tercer tono, Carmen descolgo.
CARMEN.— ;Si?
NICO JOVEN.— ...
CARMEN.— ;Hola?
NICO JOVEN.— ¢ Esta Carla?
CARMEN.— ;Quién la llama?
NICO JOVEN.— Soy Nico.
CARMEN.— /Nico? ;Qué Nico?
NICO JOVEN.— Nicolas... El hijo de Luis. De los apartamentos.
CARMEN.— jAh! Hola, Nico.
NICO JOVEN.— Hola.
Silencio.
CARMEN.— Pues es que no puede ponerse.
NICO JOVEN.— Ah.
CARMEN.— Esté estudiando.
Silencio.
Con un profesor particular.

NICO JOVEN.— ;Le puedes decir que he llamado?
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CARMEN.— Claro, yo se lo digo.
NICO JOVEN.— ;Y te puedo dejar mi numero de teléfono?
CARMEN.— Claro.
NICO JOVEN.— Tres seis siete.
CARMEN.— Tres seis siete.
NICO JOVEN.— Seis cinco.
CARMEN.— Seis cinco.
NICO JOVEN.— Dos uno.
CARMEN.— Dos uno.
Silencio.
Pues ya ella te llama.
NICO JOVEN.— Gracias.
CARMEN.— Adios.
NICO JOVEN.— Adids.
LA PISCINA.— “Pues ya ella te 1lama”, dijo ella.
Dice ¢l que dijo ella.

Pero Carla...
nunca llamo.
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Nico llama a la puerta de Ahmed y Fatima. Abre Fatima. Basim
y Nahla se asoman, curiosos.

Nico.— Hola.
FATIMA.— (Incémoda) Hola.
Nico.— Disculpe que la moleste. No sé si interrumpo algo.
FATIMA.— No. (A sus hijos) Nifios...
Basim y Nahla retroceden, pero pronto vuelven a asomarse.

NICO.— Solo queria pedirles disculpas en nombre de toda la comu-
nidad. Por lo sucedido en la piscina.

FATIMA.— Gracias. Pero no es necesario. Ya nos explico el presi-
dente.

Nico.— (El presidente?
FATIMA.— Don Luis.

NICO.— Pero... yo creo que se merecen una disculpa, no una explica-
cion. Y a pesar de lo que le haya dicho el presidente, sepa que los
nifios pueden bafiarse solos cuando quieran. Es una norma que todos
nos hemos saltado. Aqui todos nos conocemos desde hace tiempo.
Y entre todos nos hemos cuidado. Ustedes no van a ser menos.
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FATIMA.— Los nifios no volveran a bafiarse solos.
NAHLA.— (En voz baja) Mama...

FATIMA.— (A su hija) Nahla, déjame hablar con el sefior.
Nico.— No me ha entendido.

FATIMA.— Si.

Nico.— Le digo que pueden baiarse solos cuando quieran.

FATIMA.— No. Hemos leido las normas de la comunidad, con Luis
y con Carmen.

Nico.— ¢Ha hablado usted con Carmen?
FATIMA.— Si.
Nico.— ;Y le ha pedido disculpas?

FATIMA.— Ella no volvera a gritar a mis hijos. Y mis hijos no vol-
veran a bafiarse solos. (A sus hijos) {Vamos, adentro!

Nico.— ;Pero le ha pedido disculpas?

FATIMA.— Lo siento, pero estaba haciendo la comida.
Nico.— Disculpe.

FATIMA.— Y mi marido no esta en casa.

Nico.— Claro. Lo entiendo. Disculpe si la he molestado.

FATIMA.— No me ha molestado.
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NICO.— De acuerdo.

LA PISCINA.— Al salir del portal, Carmen ve a Nico desde su atalaya.

O como Nico lo bautizo:
“El balcon de la Gestapo™.

CARMEN.— Ahi va tu amigo.

CARLA.— ;{Quién?

CARMEN.— El perroflauta.

CARLA.— Mama...

CARMEN.— ;Qué?

CARLA.— ;Ha salido de nuestro bloque?

CARMEN.— Ya lo creo.

CARLA.— A lo mejor vino a hablar contigo.

CARMEN.— Pues yo no he oido el timbre. ;Y t4?

LA PISCINA.— Nico se siente observado.
jEndereza la postura!

Todo menos la derrota.

CARMEN.— Mirale, qué ufano va. El nieto del carbonero
porque ha hablado con la mora.

CARLA.— jMama!

CARMEN.— jJesus!

... Y todo
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LA P1sCINA.— Al llegar a casa, Nico retine a sus hijos.

Ni1co.— jChicos! jAsamblea!

LA P1scINA.— Tiene algo importante que decirles.

Nico.— Tengo algo importante que deciros. Sabéis que estoy un poco
enfadado, bueno, en realidad estoy muy enfadado por lo que paso
ayer en la piscina. Sabéis que vuestro padre y vuestra madre no
piensan como otras personas. Nosotros creemos que un nifio debe-
ria poder jugar con cualquier otro nifio, sin que importe la raza, el
género o la nacionalidad. Todos pueden bafiarse en la piscina.

HuA.— Nosotros también estamos de acuerdo.

NIco.— Bien. Pues ahora hay que demostrarlo.

Hpo.— ;Cémo?

Nico.— No vamos a bafiarnos hasta que se pida una disculpa a esa
familia.

NINO.— ¢, Qué?!

NINA.— (Qué dices?

Nico.— O, por lo menos, hasta que esos nifios se bafien libremente.
NINA.— No lo entiendo.

NIco.— (El qué no entiendes, carifio?

NINA.— Eso quiere decir que...

NINO.— j;No nos podemos baiar?!
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NICco.— Si, os podéis bafiar, claro que os podéis baiiar... cuando se
bafien los nuevos vecinos.

NINA.— Pero ;por qué?

Nico.— Te lo acabo de explicar.

NINO.— Pero es que...

NINA.— jHemos venido a disfrutar de la piscina!
NIco.— Y lo vais a hacer, con los nuevos vecinos.
NINA.— ;Y si no se bafian?

Nico.— Pues tendremos que hablar con ellos.
NINO.— Y si no quieren?

Nico.— Claro que quieren, hijo, todo el mundo quiere bafiarse en la
piscina.

NINA.— Todo el mundo menos tu, jque no nos dejas!
Luis.— ;Qu¢ ocurre?

NINA.— jAbuelo!

NINO.— Papa no nos deja bafiarnos en la piscina.
Luis.— ;Por qué?

NINA.— Por los nifios esos.

NIco.— No les hagas caso.
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NINO.— No es justo.

NINA.— jHemos venido para bafiarnos!
NICO.— Ah, ;si?

NINA.— jSi!

NICO.— ¢ Solo por eso?

NINOS.— ...

NIco.— ;Y yo? (Y el abuelo?
NINOS.— ...

NIcO.— Qué bien. (A Luis) ;Lo has oido? (A sus hijos) Prohibido
banarse en la piscina hasta que no se bafien esos nifios.

Los nifios salen enfadados.
Luis.— ¢De verdad es necesario?
NI1cOo.— No lo sé, papa.

Luis.— Déjales que disfruten.

NIcO.— ¢ Por qué no puede ser todo mas sencillo? ;Por qué no pue-
de ser todo como antes?

LA P1SCINA.— Un recuerdo se abre en los dos, padre ¢ hijo:
la estela que dejaba Ana en nosotros,
su mujer,
su madre;
nadaba Ana como si flotara,
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estilo espalda,

como si pudiera salirse de la piscina y llegar hasta el mar nadando,

por encima de las copas de los arboles,

ajena a todo,

serena.

Aqui abajo, tenemos reflejos de Ana con un bafador estampado
de flores.

Aqui abajo, tenemos reflejos de Ana en la piscina vestida de fla-
menca.

Aqui abajo, tenemos reflejos de Ana y de Carmen, jovenes, riendo
como no volvieron a reir.

Todo lo que reflejais en vuestro rostro,

la alegria y la afliccion,

todo se refleja para siempre

en La Piscina.

Luis.— Nico, hay algo que quiero hablar contigo. (Pausa) Estoy
pensando en vender el apartamento.

NIico.— ;Qué apartamento? ;Este?
Luis asiente.
(Por qué?
Luis.— Estos bajos... estan llenos de humedades.
Nico.— Papa.
Silencio.

Luis.— Tus hermanas no andan bien de dinero. Y no vienen mucho
por aqui...

NICO.— No vienen nada.
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Luis.— Por eso. He pensado... que para dos meses que lo habita-
mos...

NIcO.— No, papa. Por favor.

Luis.— Tu tendrias tu parte.

NICcO.— No quiero mi parte, quiero conservar la casa. No hay un
lugar mejor para pasar el verano.

Luis.— Ya he hablado con una inmobiliaria. Y a pesar de la anti-
giiedad y de... si, las humedades, creen que podran venderla.

Nico.— ;Lo vas a hacer solo porque te lo han pedido ellas?
Luis.— No. Claro que no.
NICcO.— ¢ Entonces?

Luis.— Esta casa esta llena de recuerdos. A veces me confortan,
pero otras no me dejan respirar.

NICO.— ;Y qué vas a hacer los veranos? ;Pasar calor en la ciudad?
[ Ta sabes la que esta cayendo alli? Aqui tienes arboles, aire puro,
iy la piscina!

Luis.— Por eso, Nico.

Nico.—,...?

Luis.— Por lo menos, el tiempo que aguante, deja que los nifios lo
disfruten.



LA P1SCINA.— Un vecino nos visita.
Marcos, del portal 2.
Marcos no perdona un solo bafio,
todos los dias a las once.
“Me gustas virgen y fria”,
dice,
diria,
si pudiera hablarnos.
Marcos se ajusta sus gafas
y se acerca a nuestro borde.
Siempre hace estos movimientos
antes de lanzarse.
Una danza ritual o...
alguna clase de aviso.
Al fin, dobla las piernas,
estira los brazos y...
no salta.
Por primera vez en su vida,
Marcos siente que no le apetece bafiarse.
Se pone su albornoz.
Y con una desagradable sensacion de frio
se marcha.
Al fin,
jFuera!
Lejos todos.
No os soportamos.
No soportamos vuestros callos,
vuestras ufnas,
vuestras durezas.
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No soportamos vuestras babas,
vuestra sangre,

vuestros mocos.

No soportamos vuestros sexos,
vuestra incontinencia,

vuestra mierda mal limpiada.
No soportamos vuestras digestiones,
los vanos pensamientos,

los cuerpos peludos,

jno os soportamos!

Porque encerrais el agua,

sin saber mostrarla fuera.
Porque no fluis.

Bloques de carne,

contracturas bipedas,

({,como osais nadar?

[Saltar?

jBailar!

Unir vuestros cuerpos

si no sabéis fluir.

jFuera!

Lejos todos.

Solo recibiremos a la pequeiia.
Por su culpa,

La Piscina estd maldita.

Por su canto,

somos lodo,

légamo

y hechizo.



LA PISCINA.— “jAl pilén! jAl pilon! jAl pilon! jAl pilon!™.
Las fiestas del pueblo comienzan.
Es la misma tortura todos los agostos:
orquestas de verano,
alcohol y griterio.
La diversion humana.
Hoy es la tarde del pregon, y luego...
“1Al pilon! jAl pilon! jAl pilon! jAl pilon!™.
Los sabemos por una amiga,
la fuente mas vieja del pueblo:
la Fuente Nueva.
Todos los afios, las pefas se lanzan al pilon,
hacinadas hasta formar una montaiia;
mientras unos salpican a los asistentes,
otros compiten por exprimir sangria
de un inmenso tonel de madera.
En tardes como esta, no hay otro pasatiempo en el pueblo mas
que it...
“;Al pilon! jAl pilon! jAl pilon! jAl pilon!™.

Fragor del rito. Luis y Carmen lo observan.
Luis.— Cada vez me gustan menos estas fiestas.
CARMEN.— Pues no bajes, Luis.

Lurs.— Eso digo yo, para qué bajo.

LA PISCINA.— Al regresar del festejo, Luis y Carmen se encuentran
a la entrada de la piscina.
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CARMEN.— De joven, bien que te gustaban.

Luis.— ;A mi?

CARMEN.— ;No te has lanzado ta al pilon?

Luis.— Alguna vez. Por seguir la corriente.

CARMEN.— ;Y por qué crees que lo hacen esos?
Rien.

Luis.— Lo pasabamos bien.

CARMEN.— Mejor que bien. Hasta que te casaste. Y os dejamos de
ver el pelo.

Luis.— Mujer, veniamos los veranos.
CARMEN.— ;Y qué es un verano?
Luis.— ¢Qué tal tu corazon?
CARMEN.— Resiste. /Y la familia?
Luis.— Se ha quedado a tomar algo.

CARMEN.— Dile al Nico que venga a verme; que yo no me como
a nadie.

Luis.— Yo se lo digo.
CARMEN.— Bueno.

Luis.— Me alegro de verte, Carmen.
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CARMEN.— Buenas noches, Luis.

LA P1SCINA.— “El Nico” sigue en la fuente, con sus hijos.
En el mismo lugar, Ahmed sirve cafias y raciones.
Bandejas llenas,
vasos derramados,
las sefias obscenas del cliente
cuando no llega su comanda.

Seias, gestos...

No podemos hablar de otra cosa.

Justo en el momento algido de la fiesta
una inmensa lluvia se desata.

i Tormentas de verano!

iBien!

Lo tnico que aun nos desborda.

Las pefias se refugian en los soportales.
Los camareros recogen las terrazas.
También Ahmed.

 Veis algo?

Turbio.

Nico se acerca.

LY?

Se saludan.

(Las palabras?

No pudimos escucharlas.

Pero podemos imaginarlas...

Prueba.

Nico y Ahmed se dan la mano. Segln sus gestos, La Piscina dobla
a los personajes por encima del sonido de la lluvia.

(Como Nico) Hola. Soy Nicolas. De los apartamentos.
(Como Ahmed) Hola. Yo soy Ahmed.

(Como Nico) No queria molestarle, pero si tiene un minuto...
(Como Ahmed) Pues, justo ahora...
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(Como Nico) (Puedo invitarle a una cerveza?
Ahmed mira desconcertado a Nico.

iUn momento! Nico no dijo eso.
iSi que lo dijo!

Da igual.

Estais probando.

Seguid.

(Como Nico) (Puedo invitarle a una cerveza?
(Como Ahmed) ;A una cerveza? No bebo.
(Como Nico) Ya. (Y a un Aquarius?

iQue Nico no dijo eso!
iNo sabemos lo que dijo!
iNo es tan tonto!

Pero tiene esa cosa en el cerebro...
(,Qué cosa?

Eso que no le permite beber.
Le operaron al nacer.

Le abrieron la cabeza.

La cabeza y el gemelo.
Ahmed puede intuir:

el peso de los afios,

la leve cojera,

la procesion de médicos,
siempre con su madre.

Un ejemplo de superacion.
Como ¢l mismo:

salir de su palis,

querer ser cocinero,

no encontrar trabajo,
traerse a su familia

y seguir intentandolo.
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La rabia

cuando te escupen al pasar,
cuando te miran siempre
como a un ladron.

Y seguir intentandolo.

Un rumor corre por el pueblo,
y Ahmed lo sabe:

nifos,

extranjeros,

invadiendo una propiedad privada,
colandose en la piscina.
Nadie lo desmiente.

Tampoco Ahmed,

que vuelve al tajo:
“Disculpa”,

y deja que el agua corra.
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Nico regresa con sus hijos a casa.

LA PISCINA.— La tormenta amaina.
Persevera el mejor olor del mundo.
Olor a mojado.

Nico regresa.

Pobre.

Nadie le entiende.

Guarda, Nico, tu caballo de madera.
iCallad, que viene!

(,Qué hace?

Ensefia a jugar a sus hijos.

iAl escondite!

(En la piscina?

Y en la explanada.

Por todas partes.

Como tantas veces jugo6 con Carla y el resto de la pandilla.
Hacia mucho que no oia esa palabra.
(Cual?

“Pandilla”.

Mirad. Los nifios ya juegan solos.

Y Nico se asoma a nuestro espejo, ¢le veis?
Chisss...

Nico observa su reflejo en la piscina.
CARMEN.— (Desde su balcén) Ahi tienes a tu Romeo.

CARLA.— Mama...
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CARMEN.— Igualito a hace veinte afios.
CARLA.— No digas tonterias.
CARMEN.— ;Qué crees que hace ahi si no?
CARLA.— Y yo qué sé.
CARMEN.— Esperarte.
CARLA.— No lo creo.
LA PISCINA.— ;Lo notais?

El encuentro con Luis ha reblandecido a Carmen.

El recuerdo de aquellos afios,

aquella otra pandilla...
CARMEN.— ;No te quieres bajar con los nifios?
CARLA.— (Y la Escoba?
CARMEN.— Hija, por una noche...
CARLA.— (Pausa) ;Recoges ti la mesa?
CARMEN.— Pues claro... jVenga!

Carla sonrie, da un beso a su madre.

iBaja! Antes de que me arrepienta.
LA PISCINA.— Es una de esas noches.

El cielo despejado.

La luna casi nueva.
Cuanto mas miras al cielo, mas oscura es la noche.
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Mas brillan las estrellas.

Y alli, en el horizonte, lagrimas como nosotros.
Constelaciones.

Galaxias.

Perseidas.

De nifios, Nico y Carla se tumbaban aqui

para contemplar la boveda.

No existia el tiempo.

No existian los moviles.

Nadie los vigilaba.

Carla se une a Nico. Observa a los nifios jugar al escondite.
CARLA.— Les has ensefiado a contar en el mismo sitio.
Nico.— jPues claro! Es...
CARLA.— Un muro de piedra.
Nico.— jLa piedra filosofal! No te rias. Tocala y me dices.
CARLA.— Ya, ya. (Pausa) Coémo se lo pasan...
NICO.— No falla.
CARLA.— Nosotros también lo pasabamos bien.
Nico.— ;Bien? Si tuviera que elegir la diversion de mi vida, elegi-
ria el escondite, de noche, en esta finca. Lo tiene todo. Portales,
una tapia, setos y...

CARLA.— La piscina.

Nico.— La piscina y poder dar la vuelta a la manzana. Sin eso, no
es un escondite. ;Tu en la ciudad jugabas al escondite?
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CARLA.— La verdad es que no.
Ni1co.— (Lo ves?

CARLA.— ;Qué fue de toda esa gente? Oscar, la Mary, el Richi...
No volvi a saber de ellos.

NIco.— Yo tampoco. (Pausa) Aunque de algunos, mejor no saberlo.

CARLA.— (Por qué?

Nico.— ¢ Te acuerdas de Ramon?

CARLA.— Si.

NIco.— Supongo que las chicas nunca os enterasteis. Pero a los chi-
cos nos engafiaba. Nos decia que chuparnos las colas nos iba a sa-
ber a fresa. Como chupar un helado. Y nosotros nos lo creimos.

CARLA.— ;Me estas hablando en serio?

NIco.— Si. No sé por qué te lo estoy contando. No se lo habia con-
tado nunca a nadie. (Silencio) (Y te acuerdas de Paolo, el padre de
Sandra?

CARLA.— Si.

Nico.— Le detuvieron por vender cristal en el Shérif.

CARLA.— ;[ Qué dices? No, no te creas esas mierdas.

Nico.— Te lo juro que es verdad.

CARLA.— Son rumores del pueblo.

Nico.— No lo sabemos. A lo mejor nos lo echaba en la Fanta.
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CARLA.— Prefiero no saberlo. Prefiero recordarlo como era. Y mirar
hacia delante.

NICO.— ;Y codmo era?

CARLA.— No lo s¢. Eramos felices.

Nico.— Si, pero ;por qué?

CARLA.— Porque atn... {no habiamos vivido? No lo sé. (Los nifios jue-
gan cerca de Nico y Carla) Miralos a ellos. ;Crees que van a correr
igual? ;Que se van a tocar asi dentro de veinte afios?

Silencio. Los nifios se alejan.

Nico.— ;Qué tal llevas lo de vivir aqui?

CARLA.— jUf! (Pausa) A ver. Me separé. Y entonces... €s un poco
largo de contar. (Pausa) Un rollo de casas. A nombre de quién
estan y... ya sabes. (Pausa) Mi madre esta mayor, aqui puedo ayu-
darla. Y yo necesito ayuda con los nifios. (Pausa) ;Y ta?

Nico.— La verdad es que yo... tampoco estoy en mi mejor momen-
to. Mi mujer trabaja fuera todo el verano. También nos hemos
dado un tiempo.

CARLA.— Hace mucho que no venias.

Nico.— ¢ Yo? jHace mucho que no veias tu!

CARLA.— No hemos coincidido.

Silencio. Carla se rre.

Nico.— ;De qué te ries?
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CARLA.— Profesor de Historia.

Nico.— Si.

CARLA.— Pero si tl querias escribir.

NIco.— (Yo?

CARLA.— ;Si!

Nico.— jQué va! Los alumnos me ponen las pilas; las asociaciones
de vecinos, las redes de ayuda... eso es lo que de verdad me gusta.

(Pausa) (Y ati? ;Te gusta tu trabajo?

CARLA.— Me gusta cuidar a los demas. A veces. Otras no, otras es
muy cansado. Sobre todo por las noches.

NICcO.— ;Trabajas de noche?

CARLA.— Una semana si, otra no. Y eso me empieza a cansar. De
hecho, creo que me esté afectando a la cabeza. Te lo digo en serio.
A veces... Bah, es igual.

NICO.— No, dime.

CARLA.— A veces noto como un zumbido aqui que no me deja en
paz. Es como si se me hubiera metido toda esta agua en la cabeza.
Me duele, se me taponan los oidos y entonces... solo sé descar-
garme con los nifios.

Nico.— Es normal.

CARLA.— No sé.

Ni1co.— Es normal, Carla.
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CARLA.— Yo no me lo perdono. (Pausa) Solo se me pasa sofiando
con hacer alglin viaje, sin ellos. Es triste, pero el viaje es sin ellos.
Me gustaria viajar a Africa, con algin proyecto de cooperacion.
Lo llevo planeando con mis amigas desde los veinte afios, y nun-
ca lo hacemos. O a Rusia, joder, que mira que he leido novelas
rusas y me voy a morir sin conocer Rusia. No s¢ como lo hago
pero, al final, siempre termino veraneando aqui.

NICO.— A lo mejor es tu destino.
CARLA.— (Esto? No.

Ni1co.— ;Por qué no? Yo amo este sitio. No sé explicar por qué,
¢ror q p por q
pero lo amo. (Pausa) ; Todavia conservais aquel porron?

CARLA.— ;Qué porron?

Nico.— El porrdn que tu madre bajaba a las fiestas de la piscina.
CARLA.— Yo no recuerdo ningun porron.

NIico.— {No?

CARLA.— A lo mejor era de mi hermana.

LA PISCINA.— De mi hermana.
Mi hermana.
Hermana.
Resuena la Isa como una onda, en toda nuestra superficie.
Una de esas muertes que seca a una familia,
como a un arbol enfermo.
Un arbol que ya no sabe cuando,
ni qué necesidad tiene,
de volver a dar frutos.

Nico.— Siento mucho lo que le pas6 a tu hermana.
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CARLA.— ...

NICO.— Quise haber ido al tanatorio, pero entre el trabajo y...
bueno, no pude.

CARLA.— Tu padre vino.
Nico.— Si. Lo sé.

LA PISCINA.— Nico siente la honda tristeza de Carla.
Honda como nuestro fondo.
Piensa en acariciar su mano.
Piensa en besarla.
Como hizo aquella otra noche hace mas de veinte afios.
O aquella tarde en que mojaron juntos los pies en la piscina.
O quiza no lo hizo.
Pero lo imagind tantas veces que es...
como si lo hubiera hecho.
Beso a Carla una tarde de calor.
Beso a Carla bajo las estrellas.
Y ahora que los nifios estan escondidos de verdad,
escondidos quiza para el resto de sus vidas,
nada impide, Nico, que la vuelvas a besar.

Nico la besa.
CARLA.— Perdona.
Nico.— Lo siento.
CARLA.— No... (Carla aparta la mirada) No tendria que estar aqui.
NICO.— (Por qué?

CARLA.— Lo siento.
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NICcO.— ¢ Por qué miras a tu balcon?
CARLA.— Yo no he mirado a mi balcon.
Nico.— Carla...
CARLA.— He mirado a los nifios.
NICO.— jLos nifios estan jugando! ;De qué tienes miedo?
CARLA.— jNifios! jLas doce! jNos subimos!
Nico.— Carla, por favor.
CARLA.— No es eso, jvale?
Los nifios salen de su escondite.

Nico.— Carla, te llamé. Aquel verano, yo te llamé. ;Te lo dijo tu
madre?

CARLA.— (A sus hijos) Vamos.
Nico.— ;Por qué no me devolviste la llamada? jCarla!

Carla sale con sus hijos. Nico se queda solo.






CARMEN.—  Vecino!
LA PISCINA.— Por la noche, Nico y Carla suefan.
Nos lo cuentan dos vasos de agua,
que también suefian, en sus mesillas.
Nico suefia que sale a comprar el periddico.
CARMEN.— Vecino, ;qué te cuentas?

NICO.— Nada.

CARMEN.— Estoy aqui con la vecina, que me ha invitado a tomar
un té.

Nico.— {Un té? ;Tu?
CARMEN.— Agua sucia. Lo sé. Pero no hay otra cosa.
NICO.— A mi me gusta.

CARMEN.— Y mira que lo has intentado veces, ;eh? Con su azucar
y su hierbabuena. jPero no te sale!

Ahmed sirve el té como si estuviera en la terraza. Fatima saluda
a Nico con la mano.

LA PISCINA.— Carla suefia que recibe a Luis en su hospital.

Carla se acerca a Luis y hunde lentamente el pufio en su estomago.
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Luis.— Ay.

CARLA.— ;Duele?

LA PISCINA.— En el suefio, Carla puede sanar con sus manos.
Luis.— Ay.

CARLA.— ;Duele?

LA PISCINA.— En los dos suefios,
en los suefios de toda la comunidad,
reflejados los unos sobre los otros,
aparece un suefio mas:
el suefio de una nifia que se sube a los tejados.

Nahla se sube a los tejados.
Nico.— Pero ;qué hacéis juntas? ;De qué hablais?
Carmen y Fatima rien.
NAHLA.— Ojala pudiera volar!
Luis.— Ay.
CARLA.— ;Duele?
CARMEN.— No te enteras de nada, vecino.
NAHLA.— j;Ojala pudiera volar!!
CARMEN.— La morita me esta ensefiando a ponerme el panuelo.

Fatima se quita el pafiuelo. Se suelta el pelo, y lo tiene mucho mas
largo de lo que podriamos imaginar.

NAHLA.— j;jjOjalé pudiera volar!!!
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Suena el teléfono de Nico.
Nico.— (Hola?
LA PIsCINA.— Al dia siguiente, Nico recibe una llamada.
Nico.— Si?
LA PISCINA.— Si tenéis poca cobertura, imaginad nosotros.
Nico.— jNo te oigo!
LA PISCINA.— Acércate al vaso.
NiCcO.— Ahora mejor.

LA PISCINA.— {Qué oyes?
Reproches. (..) jEs su mujer!

Nico.— Escuchame, por favor.
LA PISCINA.— Reproduce.
,Yo?
Ta.
(Reproduce, como la mujer de Nico) ;{Qué es eso de que los nifios
no se pueden bafiar?

NICO.— ¢ Quién te ha dicho eso?

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Me han llamado.



404  JUANMA ROMERO GARRIZ

NICO.— ¢Los nifios?
LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Si.
Ni1cOo.— j;Como?!

LA PISCINA.— (Al resto) jElla les compr6 un teléfono!
(En serio?

Nico.— j¢Por qué?!

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) {Porque no me fio de su padre?

Nico.— Carifio, yo te lo explico todo si te calmas un segundo.

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Lo que no entiendo es por qué me
dices que te vas a llevar a los nifios quince dias a tu pueblo, si
luego no les dejas bafiarse en la piscina.

Nico.— Bueno, hay una historia detras de todo esto.

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) ¢De verdad?

NICO.— Veras, hace un par de dias, unos nifios se...

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Nico, no me importan tus historias.
No me importan las historias de tu pueblo. No hay nada tan
importante como para impedir que tus hijos pasen un buen rato
en la piscina.

Nico.— Esctichame...

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) No, escuchame ti. Estoy cansada.

Tienes dos nifios, asi que deja de comportarte como un puto crio.
(El resto de La Piscina) Uh...
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(Mujer de Nico) Estas todo el santo dia acordandote de cuando eras
nifio, de los apartamentos y de la piscina, ;y ahora? Cuando
por fin estas ahi, ;prohibes a tus hijos bafiarse? j;De qué vas?!

NICO.— No me dejas hablar.
LA PISCINA.— (Mujer de Nico) j¢De qué coio vas?!
NICO.— ...

LA PISCINA.— (Mujer de Nico) Acepté que hicieran este viaje para
que vieran a su abuelo. Pero si van a estar de morros prefiero que
se vuelvan con mis padres, Nico. Que alli hay playa. Y seguro
que les encanta.

La mujer de Nico cuelga. La Piscina la aplaude vy jalea.

LA PISCINA.— Playa.
La competencia.
Todo para ella.
Aunque hay quien nos prefiere.
Nico.
Agua en cualquier caso.
Agua y mas agua.
Acuiferos.
Humedales.
Arroyos.
Ciénagas y marismas.
jAgua!
Rios y pantanos.
iRegueros!
i Trombas!
jAgual
Llamais “Tierra” a vuestro hogar pero...
“Agua” seria mas apropiado.
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NICO.— (Habla solo) Playa...
LA PISCINA.— Nico no logra entenderlo.
Nico.— jPlaya!

LA PISCINA.— ;Qué mas da?
iSi todo es agua!

Nico.— Al lado de esta piscina, ;qué es la playa?
LA PISCINA.— jAgua!

Nico.— Voy a dejar que se bafen. Claro que voy a dejarles. jSolo
trataba de ensefiarles algo!

LA PISCINA.— Ey.
Vecinos.
Doénde?
Por alli.
( Van a bafiarse?
No es la hora...
Pasan de largo.
Mirad.
Confluyen en el patinillo del portal 2.
Cada uno con su silla.
Llega.
iNadie quiere perderse!
La incomparable.
La apasionada.
jLa excitante!
Reunioén de la comunidad.
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Los vecinos se sientan en circulo. Murmullan entre si. Luis entrega
copias del orden del dia y del presupuesto. Nico se sienta a su lado.

Luis.— Buenas tardes. ;Estamos todos? Un poco de silencio, por
favor. Si os parece bien comenzaré por citar el orden del dia. En
primer lugar, tenemos la puerta de entrada al aparcamiento: lo
ideal seria una puerta automatica en sustitucion de la manual, con
el fin de mejorar la seguridad de la finca; luego esta el problema
de los canalones, que como sabéis estan muy desgastados por la
lluvia y el paso de los afios. Y por ultimo, la instalacion del gas.
Ahora por fin nos la permiten, aunque el coste varia en funcion
de los vecinos que la solicitemos.

CARMEN.— ;Luis?

Luis.— Si, y también, a peticion de Carmen, tenemos otra cuestion
que tratar.

Nico.— ;{Qué cuestion?
Lurs.— Una cuestion que atafie a la piscina.

CARMEN.— Me gustaria votar una propuesta: la piscina necesita un
socotrrista.

NICO.— Por favor...

Lurs.— Nico, Carmen: si no os importa, me gustaria seguir el orden
previsto.
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Ni1co.— Si, claro.

Luis.— Gracias.

LA PISCINA.— Luis cree que impone.
Imponia, afios atras.
Abhora no.

VECINO.— Luis, sobre la instalacion del gas...

Luis.— ;Si?

VECINO.— Yo no la quiero. Para dos meses que estamos aqui, nos
basta con el calentador eléctrico.

Luis.— Ya. Pero hay vecinos que si la necesitan.
VECINA.— ;Qué vecinos?

Luis.— Los que viven aqui todo el afio.
VECINO.— /Son mayoria?

Luis.— No. Pero es una peticion razonable.
VECINA.— ;Por qué?

Luis.— Porque el invierno es duro.

CARMEN.— Muy duro.

Luis.— Y porque tenemos que instalar el gas o reponer todo el sis-
tema eléctrico.

CARMEN.— Es poner dos estufas y ya saltan los plomos.
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Luis.— Son casas vigjas...

CARMEN.— ;La instalacion? jDel 64!

VECINO.— Comprate una estufa de pellets.

CARMEN.— Comprate ti una motocicleta.

Luis.— A ver, a ver: los que usdis el apartamento como segunda
residencia podéis prescindir de la instalacion completa. Pero yo
no veo inconveniente en que la comunidad afronte los gastos del
circuito basico. No es mucho. Lo podéis encontrar en la pagina 3

del presupuesto.

LA PISCINA.— Los vecinos ceden.
El coste no es excesivo.

VECINO.— Esta bien.
Punto para Carmen.

CARMEN.— ;Y qué hay del tema de la piscina?
Luis.— Carmen, yo tenia un orden...
CARMEN.— ; Votamos 0 no?

VECINA.— Si, claro, votemos.

CARMEN.— Es la cuestion mas urgente.
Nico.— (Por qué?

CARMEN.— Porque estamos en verano.

Nico.— Pero hay que respetar el orden.
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CARMEN.— Tampoco hay que ser tan estrictos.
NICO.— Pero el orden esta para ser respetado.
CARMEN.— ;Y quién preside la reunién? ;Ta o tu padre?
LA PISCINA.— Nico mira a Luis en busca de apoyo.

Luis cede.

jPunto para Carmen!

CARMEN.— Gracias, Luis. ;Alguien puede decirme por qué la pis-
cina no tiene un socorrista?

Luis.— Porque no es obligatorio.
CARMEN.— La normativa dice que siempre ha de haber un socorrista.

Luis.— La normativa dice que ha de haber un socorrista en comu-
nidades de mas de treinta vecinos.

CARMEN.— Incluidos.
Luis.— Pero la ley dice mas de treinta.
CARMEN.— Treinta incluidos.

Luis.— Seria un gasto muy elevado, Carmen, cuando ya casi nadie
se bafia.

CARMEN.— Tus nietos se bafian; los mios también. /Y quién cuida
de ellos?

Luis.— Pero, Carmen, esta comunidad ha sido siempre como una
familia.
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CARMEN.— Hasta ahora.

Nico.— (Por qué?

VECINO.— Es obvio.

NICO.— {Ah, si?

VECINO.— Yo cada vez veo caras menos conocidas.
NIico.— Pues sera cuestion de conocerlas.
CARMEN.— O de votarlo.

Nico.— Votad lo que querais, jpero después! Mi padre se ha curra-
do un orden, por favor, jdejad de marearle!

CARMEN.— Las reuniones, de toda la vida, un portavoz por casa.

Nico.— Joder.

Luis.— No pasa nada, Nico. Yo lo vuelvo a explicar.

CARMEN.— Los tiempos cambian, Luis. Y los vecinos también. El
verano pasado fueron los polacos, bafiandose borrachos a las sie-
te de la manana. Y este afio...

NICO.— Aqui viene.

CARMEN.— Nifos solos y bafidndose a deshoras.

Nico.— ;Lo ves?

Luis.— Tranquilo.
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CARMEN.— Y yo os digo que cualquier dia ocurre una desgracia.
Dios no lo quiera. Pero a lo mejor es preferible evitar una tragedia
a tener una puerta automatica.

Nico.— El problema de la piscina no se soluciona con un socorrista.

CARMEN.— Bueno, pues dime td, ;como se soluciona el problema
de la piscina?

Nico.— Con un poco de confianza.

CARMEN.— ;Confianza? Nunca pasa nada... hasta que pasa.

Nico.— No me referia a ese tipo de confianza.

CARMEN.— (Sin escucharle) Yo confio en todo el mundo. Y todavia
mas, en los socorristas. Vamos a votar: socorrista si 0 socorrista
no. Socorrista si, ;quién levanta la mano?

Luis.— ;Y quién lo paga?

CARMEN.— jNosotros!

NICco.— ;Y la gente que no se bafia?

CARMEN.— jPues que se bafie a partir de ahora!

Nico.— El agua esta fria.

CARMEN.— ;Conio! jDimelo a mi, que no me bafio nunca! Pero me
sacrifico por los demas.

NICO.— Ohhh...

CARMEN.— Si. Ohhh...
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Luis.— Serian mil euros mas al mes.

VECINO.— ;Mil?

VECINA.— jDios mio!

LA PiSCINA.— Cunde el panico entre los vecinos.
VECINA.— ;Mil euros mas?

VECINO.—; Al mes?

VECINA.— Yo no necesito un socorrista.

CARMEN.— Pero tampoco necesitas una multa, ;verdad?

LA PISCINA.— La comunidad estalla,
todos hablan a la vez:

NICO.— (Es una amenaza?
CARMEN.— Es un hecho!
Lurs.— jSilencio, por favor!

LA P1SCINA.— Una vecina protesta,
jella solo ha venido a hablar de su pino!

VECINA.— El pino ha crecido y me esté levantando las baldosas de
la cocina.

CARMEN.— Y a mi me entran las hormigas en el dormitorio, jpero
el veneno me lo compro yo solita!

VECINO.— ;Y a mi me gustaria acabar antes de que empezara el
partido!
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Luis.— jjjBasta ya!!! jjjBastal!!!
Silencio. Todos se sorprenden de la reaccién de Luis.

LA PISCINA.— Luis ha despertado.
Nico se estremece al recordar aquellos gritos,
pero quiere,
debe superar el miedo:

Nico.— El socorrista no nos va a quitar el miedo a los demas.
(Por qué no podemos volver a confiar los unos en los otros? Esta
comunidad puede ser como ha sido siempre: calida y abierta, pero
con personas diferentes.

CARMEN.— Vigiladas por un socorrista.
NICcO.— Nosotros nunca estuvimos vigilados.

CARMEN.— Porque os vigildbamos nosotras, no haciamos otra cosa,
todas las madres de la comunidad: estar con vosotros. Pero aho-
ra... (Pausa) Lo unico que quiero es evitar que alguien se ahogue
en la piscina. ;Tan dificil es de entender?

LA PISCINA.— Silencio.
La comunidad sabe.
La comunidad se conmueve.

CARMEN.— ; Votamos?

NIco.— De acuerdo. Votamos. Pero antes, pensad una cosa: nunca,
en todos los afios que yo he vivido aqui, ha sido necesario un
socorrista. Nunca. Hasta que se bafiaron esos niflos. Entonces si.
Y todos sabéis que esos nifios, a los que atin debemos una dis-
culpa, no cometieron ningun delito. No son criminales. No son
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terroristas. Aunque, a lo mejor, si seguimos echandoles de nues-
tras piscinas, van y se lo piensan.

Fatima, Basim y Nahla salen del portal.

LA PISCINA.— “Nifos”.
Es lo primero que escucha Fatima al salir de su casa.
“Criminales”.
“Terroristas”.

Todos se la quedan mirando en silencio. Lleva unas gafas de sol y
una bolsa de bafo. Fatima se detiene, se quita las gafas y mira a la
comunidad.

FATIMA.— Buenas tardes.

LA P1SCINA.— Dice.
“Hola”.
“Buenas tardes”.
“Queé tal”.
Y sigue firme su camino,
el camino que conduce a nosotros,
La Piscina.

FATIMA.— Al agua, chicos. {Sin miedo!

LA PISCINA.— Los ninos se miran, timidos.
Aln sin atreverse.

FATIMA.— {Vamos!
LA PISCINA.— Pero luego sueltan las toallas y se bafian.

Se bafian y juegan,
lo llenan todo de agua,
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malogran nuestra paz,
rompen el encantamiento.
Estariamos enfadados,
estariamos furiosos si no fuera por...
La nina.

La piel de esa nifia.
Donde no cubre,

alli esta segura.

O eso cree.

Dile que se acerque.
Enganala.

Ven.

Dile que aqui no cubre.
Enganala.

Ven.

Nahla se acerca a la parte que cubre.

Abhora.

Al fin.

Nos mira a los ojos.

(Lo sentis?

El miedo la excita.

Ven,

desaparece en este mar,
ven.

( Ves nuestro fondo?
Puede ser tu fondo.

Ven.

( Ves lo azul que somos?
Es lo azul que puedes ser.
Ven.

Hundete, nina,

resbala,

ven.
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FATIMA.— {Nahla! (La nifia reacciona) No te metas tan adentro.

Nahla vuelve a jugar con su hermano, donde no cubre.

LA P1sCINA.— Eficaz, la mama.
Brava socorrista.
(Burla) “No te metas tan adentro”.
No te mires tan adentro.
Vieja escuela.
Sonrie.
(Puede oirnos?
No lo creo.
Nos mira, como si adivinara nuestros pensamientos.
No, no lo creo.
O como si pudiera flotar sin bafarse,
soltar amarras sin hundirse.
La ansiada
calma de su paifiuelo.

Nico.— jNifios!
LA PISCINA.— Los hijos de Nico se asoman a la ventana.
NIco.— jAl agua!

LA PISCINA.— Miran a su padre con desprecio.
No se banaran.
No asi, papa.
No.
Nico los observa incomodo.
Mientras, la reunion prosigue.
La comunidad vota “no” al socorrista.
Carmen se levanta enfadada.
Punto para Nico.
Pero Nico no lo puede saborear.

417



418  JUANMA ROMERO GARRIZ

(Por sus hijos?
Por su padre.
Una frase dirigida a su padre.

VECINO.— Luis, he oido que pones el piso en venta.

LA P1sciINA.— El piso en venta.
Un cuchillo en el abdomen.
“;,Qué he hecho mal?”,
piensa Nico.

NIco.— (A Luis) {He hecho algo mal?
Luis.— No eres tu, hijo. Soy yo, que estoy cansado.

LA PISCINA.— En realidad, nos da igual.
Dejadle.
El ya crecio.
Mirad a la nifa:
se abandona a nuestra esencia,
se hunde en nuestras manos,
nos recoge entre sus manos,
cabellos entre las manos,
ondas de leche,
dos seres que fluyen.
Vida ofrecida
en sacrificio.
Espera.
(Quién viene?
Es su padre.
( Tan pronto?

Ahmed entra en la piscina. El bafiador, de los colores de la ban-
dera espariola, le queda un poco grande. Fatima se rie.
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FATIMA.— Por favor...
AHMED.— jNo he encontrado otra cosa!

LA PISCINA.— Ahmed se mete donde cubre,
con la nifia en sus brazos.
Es inttil que lo intentemos.
El gigante la protege.
El jamas la soltaria.
Y ella le abraza,
le abraza como nunca abrazara
a nadie mas en su vida.
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LA PISCINA.— Termina el baio.
Calla la depuradora.
Nos embarga el suefio.
Suefio mecido por la brisa,
el crujir de las contraventanas,
la cadencia de los grillos.
Hora de aquietarse.
Y dormir.
Un momento.
(Mas bafios?
(De noche?
iChissss!
Alli.
Atencion.
No es humano.
(Entonces?
Bssh, bssh, bbsh, bbsh, bbsh...
Es un gato.
Salta la tapia y se cuela en la piscina.
El si.
Bssh, bssh, bbsh, bbsh, bbsh...
Camina con cautela,
sin hacer un solo ruido.
Bssh, bssh, bbsh, bbsh, bbsh...
(Qué haces?
Llamarle.
Calla.
Mira sus 0jos.
Los ojos le brillan como dos lunas enfermas,
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como la luna redonda del cielo

reflejada en nuestra matriz.

En la boca del felino, ;quién vive?

Un péjaro que agoniza.

“iMira qué es facil la muerte!”,

nos dice el gato con sus pasos.

“Pero mira qué facil es”.

Las plumas acarician el hocico, himedo de sangre.
Hasta que la presa deja de resistirse y musita:
“Dame tu aliento de abrigo, gato.

Quiero dormir en tu boca”.

El gato huye.

Por qué?

Alli, otro intruso.

Se tambalea.

Humano entonces.

( Veis la ropa?

Viene de las fiestas.

(Qué hace?

Se acerca demasiado.

(Se caera?

Se baja la cremallera.

Busca algo.

No lo encuentra.

De surtidor, anda escaso.

No lo va a hacer...

Dime que no lo va a hacer.

iLo va a hacer! Cubrios!

La orina irrumpe con fuerza.

Quema.

El borracho gime de placer y mira al cielo,
como si algln astro le inspirara esta miccion
monstruosa,

esta venganza.

Si, ahora lo comprendemos.
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El borracho es el marido de Carla.
Querria llamar a la casa.

Querria sacar a Carla de alli a la fuerza.
Pero como no se atreve,

nos riega

con todas sus impurezas.

Caen las ultimos gotas de orin,
confundidas con las lagrimas.
“Este maldito pueblo”,

susurra.

“Esta puta casa”.

La sombra de dos policias en la noche. El borracho huye.

423
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Amanece. Los policias pierden el rastro del intruso. Hablan con
Luis. Se despiden.

LA PISCINA.— A la mafiana siguiente, Luis recibe la visita de la
policia.

NICO.— {Qué ha pasado?

Luis.— Han recibido una llamada.

Nico.— ¢ Una llamada?

LA PISCINA.— (Policia) Al parecer, alguien se col6 ayer en la piscina.
Nico.— ;Ayer?

Luis.— Si.

LA P1scINA.— (Policia) Al parecer, la piscina se abre sin la vigilancia
adecuada.

NICO.— (Y eso?
Luis.— ;Qué tiene que ver con el intruso?
LA PISCINA.— (Policia) Limitese a contestarnos.

Nico.— Les dirias que somos treinta vecinos.
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Luis.— Les ha dado igual.

LA P1SCINA.— (Policia) La piscina no puede abrirse sin un socorrista.
NICO.— A partir de treinta vecinos, ;no?

LA PISCINA.— (Policia) Treinta incluidos.

Luis.— jEsta bien! jContrataremos un socorrista!

NIco.— ¢ Les has dicho eso?

Luis.— ;Si!

LA P1SCINA.— (Policia) Hasta entonces, la piscina queda cerrada.
Nico.— No pueden hacer eso.

Luis.— Claro que pueden, hijo.

NICO.— Pero ;quién les ha llamado?

Luis.— No han querido decirmelo.

NICcO.— Tt sabes quién ha hecho esa llamada.

Luis.— Me da igual, Nico.

NICO.— Pero como te va a dar igual, tus nietos han venido a...
Luis.— No mires hacia otro lado. Tu eres el responsable de esto.
NIcO.— (Yo?

Luis.— Si hubieras dejado las cosas tranquilas, nada de esto habria
pasado.
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Nico.— Pero...

Luis.— jDeja de arreglar el mundo por tu cuenta, Nico! jDespierta!
(Silencio) Tienes razon. Yo también me he tirado la vida metién-
dome en todos los charcos. ;Y? ;Qué gané? ;Cambid algo a mi
alrededor?

Nico.— Tt a lo mejor no puedes verlo, pero...

Luis.— jPresidente de una comunidad! Con ochenta y tres afios.

NIco.— ;Por qué dices eso? Esto no tiene nada que ver contigo, es
ella la que...

Luis.— ;Pero tu sabes por lo que ha pasado Carmen?

Nico.— Papa, el mundo entero esta perdiendo a alguien todos los
dias, pero eso no da ningtin derecho. ;O si? ; Te da algiin derecho
el dolor?

Luis.— Pero Nico...

Nico.— El sufrimiento no es un visado.

Luis.— ¢(No habra luchas mas importantes?

Silencio.
Nico.— Esto no se va a quedar aqui.
Luis.— Hijo...

NICO.— Ahora si que voy a hablar con ella.

Luis.— Ni siquiera sabemos si ha sido ella la que...
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Nico.— jCarmen!
LA P1SCINA.— Nico pierde el control.
Nico.— jCarmen!
LA PISCINA.— Grita el nombre de Carmen
por toda la comunidad,
hasta que uno de los vecinos se asoma:
VECINO.— jCallate ya, Nico! jQue no estan en casa!
Nico.— Entonces ;donde estan?
LA PISCINA.— “Hoy acaban las fiestas”,

le dice el vecino.
“Estara en la romeria”.
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Tambores y fanfarrias. Procesién de la romeria.

LA PISCINA.— La romeria: una procesion que sale del pueblo y lle-

ga hasta una fuente,

en el monte, a un par de kilometros del pueblo:

la Fuente de la Pefia.

Los oficiantes caminan y bailan, liderados por un camion lleno de
filetes de toro.

Filetes empanados,

grasientos,

jinmensos!

Carne del mejor toro lidiado durante las fiestas.

La banda de musica endulza el paseo.

La romeria entona canciones:

“Tirate de la moto.

De la moto tirate”.

Canciones que denotan la inteligencia de un pueblo.

“Que te han pillao, que te han pillao,

que te han pillao con el carrito del helao”.

NIco.— jSangria!

LA PISCINA.— Grita Nico
mientras bebe en la romeria,
bebe cuando nunca bebe,

bebe mientras trata de encontrar a Carmen.

CARMEN.— jSangria!
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LA PISCINA.— Que también bebe en la romeria.
Nico encuentra a Carmen,
junto a otras mujeres del pueblo.
Carla y los nifios en la distancia.
Hay mucha gente.
Demasiado ruido.

CARMEN.— Pero ;quién os ha contado esa historia?

LA P1SCINA.— Dicen que Carmen djijo.
Bulos que corren por el pueblo.

CARMEN.— {Que yo no ech¢ a nadie de ninguna piscina!

LA PISCINA.— Niflos extranjeros invadiendo sus casas,
codiciando sus piscinas.

CARMEN.— Que yo me limité a preguntar donde estaban sus padres;
y ademas, que los nifios no se pueden bafiar solos en nuestra pis-
cina. /Que resulta que eran marroquies? Pues mira t(, jqué casua-
lidad! Es como la historia que se contd hace afios.

LA PISCINA.— Mas bulos.

CARMEN.— Aqui antes no habia moros y, de repente, aparecieron
por todos lados. Mano de obra barata. ;Lo recordais? Y entonces
(qué pas6? Desaparecié un nifo en el pueblo. ;Y quién habia
sido? Un moro. ;Y no lo dije yo! Se dijo en el pueblo. Que un
marroqui habia violado y asesinado al nifio.

LA PISCINA.— Nico no puede creer lo que escucha.

NI1cO.— jBulos!

LA P1SCINA.— Lo que le dicen que Carmen dijo.
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Nico.— jNo son mas que bulos!
LA PISCINA.— La procesion regresa, entre gritos y empellones.
“Que te han pillao, que te han pillao,
que te han pillao con el carrito del helao”.
CARMEN.— jNo empujéis, cofio!
LA PISCINA.— Algunos,
la mayoria,
terminan en la plaza.
Otros,
Nico y Carmen,
desembocan en la piscina.
Nico.— ;Qué has dicho?
CARMEN.— ;Y0?
Nico.— ;Qué estabas diciendo de un violador?
CARMEN.— j;Qué dices?!
Nico.— Lo has dicho. {Y es un bulo!
CARMEN.— ;Pero a ti qué te pasa?
Nico.— Los echaste por ser moros, jrecondcelo!
CARMEN.— jNo fue asi!
Nico.— Y la gente del pueblo sigue sin saberlo.

CARMEN.— (El qué?

Nico.— jQue viven aqui! jQue los nifios viven aqui!
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CARMEN.— ...
NICO.— Y th, en lugar de desmentirlo, ;vas y llamas a la policia?
CARMEN.— Que no llamé por eso...
NICO.— Ah, pero fuiste ti. T la llamaste.
Carmen se queda sin palabras.
jAhmed! jFatima!
CARMEN.— (A quién llamas?
NICO.— A los vecinos. Van a saber la verdad.
CARMEN.— ;Qué haces?
NICO.— jQuita!
LA PISCINA.— Y asi, como si la banda
y el camidn prefiado de filetes
aun les siguiera,
Carmen sigue los pasos de Nico:
ella, la comparsa;
y €l, el sumo sacerdote de su propia romeria.
Nico encuentra a Fatima y Basim en la entrada de su portal.
NIco.— Lo ha dicho, no estoy loco, no me invento nada. Ha sido
capaz de cualquier cosa con tal de no reconocerlo, de mentir en el
pueblo, incluso de cerrar la piscina y...

CARMEN.— Nico, ¢, qué estas diciendo?

NICO.— Ahora si vienes, jeh? Ahora no llamas a la policia.
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CARMEN.— No hagas tonterias, que luego te arrepientes.
FATIMA.— Disculpen, pero no sé de qué estan hablando.

Nico.— Lo ha dicho. Lo he escuchado. Se lo cuenta a cualquiera
que se encuentra en el pueblo.

FATIMA.— (El qué?

NICO.— No sé qué cuento de un violador y... los nifios y... jla piscina!
CARMEN.— Voy a llamar a tu padre.

Nico.— Uh, si, jqué miedo!

LA PIsCINA.— Fatima no lo comprende.
(Qué hacen estos dos, peleandose en la puerta de su casa?
Paciencia, Fatima.

Acaricia la cabeza de tu hijo y... ya.
No.

No busques a la pequeiia.

Porque la pequefia no esta contigo.
La pequeiia estd con nosotros,

en La Piscina.

Sentada en el borde de la parte mas honda,
sin que nadie la vea.

Mueve los pies desnudos, despacio.
Sigue con la mirada

la estela que dejan sus dedos.
Magia...

Pobre.

Quiere crecer.

Quiere superarnos.

Quiere vivir sin miedo.

No lo conseguira.

Nadie lo consigue.
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Pero ta dile que si.
Si.

Dile que es posible.
Es posible.

Dile que sienta bien.
Bien.

Estar quieta.

Quieta.

Ser agua.

Agua.

Ser cloro.

Cloro.

Dile que aqui no hay gritos.
No hay gritos.
Hablale del silencio.

Silencio.

Aqui serd mecida.
Mecida.

Aqui sera cantada.
Cantada.

Entra, Nahla,

en la paz de La Piscina.

Silencio.

La nifia se impulsa con los brazos
y salta.

Es nuestra.

Absorbemos su cuerpo,
acariciamos su talle,

abrimos la boca.

Hundimos la cabeza,

entramos por su nariz,
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nadamos en sus 0jos.
Pronto la poseeremos,
sin resistencia.

Esta ya en ese lugar

del que no podra salir.
Casi fundida

con nos.

Su latido, nuestro latido.
Su mirada, nuestra mirada.
Ven, pequena.

Un ultimo abrazo.

Y despidete del aire.

La Piscina se dispone a dar el (ltimo abrazo cuando Carla se
separa del grupo y salva a la nifia. Bracea sujetando a Nahla por
la cintura. La arrastra hasta el borde.

i Quién?!

Ella.

Carla.

Con una fuerza desconocida.
iNo puede ser!

(Desde cuando no se bafiaba?
jInfame!

i Traidora!

En el borde, la nifia nos expulsa.
Respira.

jEs imposible!

Si, respira.

Nico se separa del grupo. Abraza a Nahla.
Nico.— (Estas bien?

La nifia apenas tiene tiempo de asentir.
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Carla, ;estas...?

Carla da una patada contra el agua y salpica a Nico. Esa es
su respuesta. Luego vuelve a quedarse quieta, empapada, con el
aura de un fantasma. Nico se aparta, Fatima abraza a su hija.

LA PISCINA.— Nico mira a Carla y Carla...
Carla salpica a La Piscina.
Carla...

Carla salpica a La Piscina. Carla baila, derramandolo todo. Fluye,
a través del baile y los azotes contra el agua, y mantiene asi en
silencio a La Piscina, por un tiempo.

Carla baila,

baila de una forma atroz,

salpica y baila, baila y salpica;

igual que otros nadan y bucean,

ella lo hace con la misma furia,

como si asi el mundo dejara de existir,

como si asi todo se acallara,

nos azota.

Nos azota,

como si nosotros nos hubiéramos llevado a su padre,
como si nosotros nos hubiéramos llevado a su hermana,
como si nosotros hubiéramos disuelto su vida entera

en este vaso.

Asi todo se refleja en La Piscina.

Asi somos

vuestro espejo mas fiel.

También para Nico surge la luz,

un destello que le deslumbra.

Algo que vuelve a la vida y que suena como un tono de teléfono
perdido en el final de un verano.
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Tonos de un teléfono en casa de Carmen. Carmen descuelga el
teléfono.

CARMEN.— ;Si? (..) jAh! Hola, Nico. (..) Pues es que Carla... (Mira
a Carla, Carla niega con la cabeza) No puede ponerse. (...) Esta estu-
diando. (...) Claro. (Apunta un nimero de teléfono) Aja. (..) Bueno...
Pues ya ella te llama. (...) Adios.

Carla cuelga el teléfono antes de que Carmen termine de despe-
dirse. Coge el papel donde Carmen ha apuntado el teléfono. Lo
hace pedazos y lo lanza a la piscina.

LA PISCINA.— Al mirarse en el espejo,
nuestro espejo,
Nico divisa al fin la distancia.
La distancia entre Carla y ¢l, desde que eran adolescentes.
La distancia con los nuevos vecinos, este verano.
La distancia con el mundo, desde siempre.
Baja a su casa y hace las maletas.
Le vemos ir y venir, a través de la ventana.
Cada vez que cierra un equipaje despide una vida entera.
“Adios”,
dice Nico,
a todo aquello de lo que nunca se desprendera.
Su infancia:
un reino que embala y confia cada verano
a su templo,
La Piscina.
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LA P1SCINA.— El verano acaba.
Es solo un cambio de estacion, pero para vosotros es...
el fin del mundo.
Tenéis pena.
Tenéis rabia.
Tenéis hasta una cancion.
(Canta) “El final...”.
(Le interrumpe) No.
Ya es otofio.
El ojo del cielo se amansa.
La hierba se llena de hojas secas.
Amarillas algunas;
otras, blandas y rojas.
También nuestra piel
se llena de maleza.
Bichos.
Microbios.
Verdin en nuestro seno.
Las ultimas nadadoras:
las aranas.
En otofio, Nico viene con el coche.
Un cartel sobre la hiedra:
“Se vende”.

Luis carga una maleta. Se la entrega a Nico. Nico ve que también
Carla sale en ese momento de su portal con una maleta.

En otofio, Carla prepara su coche.
(También ella?
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Si, también ella
regresa a la ciudad.

Nico y Carla se miran. Se acercan.
CARLA.— Hola, Nico.
Nico.— ;Qué tal?
CARLA.— Bien. (Pausa) ;De verdad vendéis la casa?
Nico.— Si.
CARLA.— (Por qué?

LA PISCINA.— Nico tarda en contestar.
Le gustaria hablar con Carla sobre su padre.
Le gustaria hablarle a Carla de sus hermanas.
Le gustaria hablar sobre todas esas cosas que también pasaron
este verano.
Pero en lugar de eso, contesta:

NICcO.— Estos bajos... estan llenos de humedades.
LA PISCINA.— Nos asomamos a los ojos de Nico.
Nico.— Adios, Carla.

LA PISCINA.— Nos asomamos a los ojos de Carla.

CARLA.— Nos vemos.

Nico regresa al lado de su padre. Juntos se pierden en la bruma de
La Piscina, con la maleta. También Carla desaparece con su maleta.

LA PISCINA.— Invierno.
Gira la estacion.
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Y saludamos a la familia,

jcuanto tiempo!

Nuestra hermana la nube.

Nuestra hermana la niebla.

Nuestra hermana la escarcha.

Nos volvemos aun mas oscura.

El musgo desatado.

El moho téxico.

El frio paralizador.

Por las noches, el viento nos pinta la tez;

hasta que una capa de hielo nos recubre por completo.

El cristal que detiene el tiempo.

Pausa perpetua.

Hibernacion.

Aqui estd el témpano que nos protege,

definitivamente,

de vosotros.

Ahora si.

iQué bien se estd aqui abajo!

Antafo, lanzabais una cuadrilla de lefos,

asperos y peludos,

para impedir el hielo.

Ahora, con la piscina cerrada,

nadie se ha molestado en eso.

Ni siquiera ese guarda que cuida el jardin y nos mira con indife-
rencia.

En invierno...

(vive alguien ahi?

Carmen y Fatima se cruzan en el portal. Van muy abrigadas. Car-
men lleva la bolsa de la compra y Fatima, una bolsa de basura.

CARMEN.— Buenos dias.

FATIMA.— Hola, Carmen.
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CARMEN.— /La familia?
FATiMA.— Todos bien. /Y su hija?

CARMEN.— Acabo de hablar con ella. Que pasa frio, dice. En la
casa nueva.

FATIMA.— Frio, el que tenemos aqui.
CARMEN.— Eso le he dicho yo!
FATIMA.— ; Vendran pronto?
CARMEN.— Eso dicen.
FATIMA.— Seguro que si.
CARMEN.— Ya, ya. Hasta luego, Fatima.
FATIMA.— Adios, Carmen.
También Carmen desaparece en la piscina.

LA P1sCINA.— ;Entonces?
(Solo quedan ellas?
Ellas y él.

Fatima se encuentra con Ahmed, que la ayuda con la bolsa. Juntos,
se pierden en La Piscina.

Y los nifios:

los tinicos que atn se acercan.

(Los sentis?

A pesar del frio,

{,coémo no sentirlos?

(Qué hacen?

Aunque no puedan bafiarse, juegan en la piscina.
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Lanzan cosas sobre el hielo,
prueban su resistencia.

Nahla se sienta en el bordillo y apoya un pie sobre el hielo.
BASIM.— jNo hagas eso!

LA PISCINA.— Le dice su hermano.
Pero ella insiste en buscarnos.
Nahla apoya el pie.
El hielo resiste y la nifia...
camina sobre nosotros.
El suelo cruje, pero no cede.
Su peso es tan ligero que podria flotar,
caminar sobre las aguas,
casi como si volara.
Aun asi, tiene miedo,
sabe que en cualquier momento podria abrirse una grieta,
un agujero por el que caer,
sin que nadie la salvara.
Lo sabe, pero necesita el desafio,
llegar a nuestro centro.

Nahla llega al centro de la piscina.

Una vez alli, levanta la cabeza

y toma una bocanada de aire frio.
Asciende.

Es su triunfo sobre nosotros.
Aqui, en el centro de todo esta

la tnica que podra decir:

Yo venci a La Piscina.

Yo venci a La Piscina.

NAHLA.— Yo venci a La Piscina.
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A Pablo Huetos por contagiarme de amor.

A Gael, mi luz radiante.






En Cherndbil se recuerda ante todo la vida “después de todo”: los objetos
sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la nada, unos
cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si se trata del pasado
o del futuro.

En mas de una ocasién me ha parecido estar anotando el futuro.

Svetlana ALEXIEVICH, Voces de Cherndbil






La busqueda de ‘Salitsa’ no obtuvo ningun resultado es una vuelta
a las raices, al origen. Mas alla de los documentos oficiales, en
nuestro interior siempre existe un pais donde refugiarse cuando la
situacion se recrudece. Podemos llamarlo infancia, familia o primer
amor, pero se ubica en un espacio fisico. Ese espacio es Salitsa, un
no lugar en la Zona de exclusion en torno a Chernobil.

Mucho y poco sabemos de la catastrofe de 1986. Disponemos de
abundante bibliografia y de material audiovisual sobre el acciden-
te en el reactor numero 4 y el enorme impacto ecologico que tuvo
en la antigua URSS y en el mundo entero. Aun hoy siguen apare-
ciendo testimonios ¢ informaciones controvertidas acerca de la ges-
tién politica del desastre nuclear, cuyas consecuencias fueron letales
para millones de personas.

En cuestion de dias evacuaron a poblaciones enteras, se las
expulsé de sus tierras, se expropiaron sus casas y los pueblos se que-
daron vacios. La ciudad prometida a los nuevos trabajadores de la
central nuclear, Pripiat, se qued6 deshabitada. Hoy se puede visitar
como turista.

Con el tiempo, a algunos desterrados se les ha permitido regresar
a la Zona de exclusion. Otros muchos ya lo habian hecho antes,
desafiando a la ley y los protocolos de salud. Son aquellos que no
pudieron resistir la lejania de lo que ellos llaman “su hogar”, como
diria Anatoli, y que se jugaron la vida antes que morir en cualquier
otra parte o de hambre.

Salitsa habla de los que volvieron y los que no. También, de los ni-
fios de Cherndbil y de la memoria social. Ese gran tema, la memoria.

Durante el proceso de escritura de Salitsa, el mundo entero se ha
visto sacudido por una pandemia que nos ha obligado a permanecer
aislados y lejos unos de otros. Palabras como: “mascarilla”, “con-
tagio” o “lejia” han cobrado una relevancia inesperada. De repente,



todos nos hemos creido inmunes vy, a la vez, temerosos de la impu-
reza ajena. Escribi sobre radiacion mientras el presente ardia entre
porcentajes de infectados y fases de desescalada.

Mi refugio fue Salitsa, una aldea vacia de la Zona Muerta, un
hogar para los Preshkov y para quienes se cuestionan su patria. Aho-
ra solo me queda esperar a que nos visiten lectores y espectadores,
manteniendo siempre la distancia de seguridad.
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EL PARTIDO
Agosto de 1986

jEstimados camaradas!

Tras el accidente en la central nuclear de Cherndbil hemos anali-

zado minuciosamente la radiactividad de los alimentos que coméis

y del territorio en que residis. Los resultados demuestran que ni

adultos ni nifios corréis peligro alguno por trabajar y vivir en dicho

territorio. La mayor parte de la radiactividad ha desaparecido. No
existen motivos para que dejéis de consumir productos agricolas
locales.

Nuestras patatas siguen siendo las mejores de toda la Unioén Sovié-

tica.

iQué decir de nuestro vodka!

Consumid con normalidad y recuperemos las sanas costumbres

de nuestro pueblo.

Para vuestra tranquilidad, hemos elaborado una lista para que os re-

sulte mas sencillo cumplir con las siguientes medidas preventivas.

Se os ruega que sigais las instrucciones:

— Evitad las setas y los frutos silvestres recolectados durante el
presente afio.

— Los nifios deben alejarse del acceso al bosque contiguo al pueblo.

— Limitad el consumo de verduras frescas. No consumais carne
o leche de la zona.

— Limpiad vuestras casas a fondo regularmente.

— Levantad todo el mantillo de tierra de huertos y jardines, y ente-
rradlo en las zanjas preparadas especialmente para ello, lejos de
las zonas de residencia.

— Es aconsejable deshacerse de las vacas lecheras y quedarse solo
con los cerdos.

iSalud, camaradas! jSalud y larga vida!






EL VIAJE

Erika viaja en autocar junto a otros turistas. Escucha un viejo walk-
man mientras se graba con el mévil.

ERIKA.— Cuatro horas... Venga ya. jCiento y pico kildbmetros en
cuatro horas! Es alucinante. No hay quien se lo crea. Cuando lo
comparta se van a creer que estoy en otro mundo.

Hola, aqui la aventurera del siglo XX, o del XiX. En Kiev nadie,
nadie me ha mirado raro al verme con el walkman. La gente tiene
teléfonos mas viejos que los que yo usaba en el instituto.

Esto es... Ucrania. Bueno, una carretera de Ucrania. Hace un
calor asqueroso. (Se hace un selfi) Vaya cara de rancia... Los turis-
tas se abanican con el folleto de la agencia, huele fatal. La guia
insiste en repetirnos las instrucciones cada veinte minutos: “No
toquéis nada, no os llevéis nada, no abrais la boca”. Cuenta chis-
tes malisimos sobre su pueblo.

GUENNADIL— (Con una mochila frente a la verja. Habla a una graba-
dora) ;Doénde estoy? Me resulta tan familiar... ;Qué veo al otro
lado? Verde, mucho verde.

ERIKA.— Verde, cuanto verde. El conductor suelta palabrotas en
ruso, la guia nos habla en inglés y entre ellos hablan en ucra-
niano, creo. Entiendo algunas palabras, no todo, aunque mi padre
€s ruso.

GUENNADIL— Hola, querida patria. He vuelto y no para pagar impues-
tos.

ERIKA.— {Qué pasa, padre? ;Qué te cuentas de nuevo?
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GUENNADIL— Deberiais pagarme a mi. ;En cuénto taso el Partido
a cada una de sus victimas?

ERIKA.— A, si, el rollo ese del comunismo. Me has dejado una cinta
con algun tipo de sefial, pero por mas que la escucho, no la pillo.

GUENNADI.— Bajo, muy bajo, que éramos de la clase trabajadora.

ERIKA.— Nos han pedido que tengamos los pasaportes a mano. La
guia lleva una carpetilla roja con todas las autorizaciones y un
contador Geiger colgado al cuello.

GUENNADL— “Peligro, radiacion. Prohibido el paso”.

ERIKA.— En la oficina de Kiev hemos visto un video de hora y me-
dia, que si radiacion Alpha, que si radiacion Beta, que si radiacion
Gamma. La Gamma es una dosis un poco mas fuerte que una
radiografia o un viaje en avion. Las otras, bueno, nada que no se
pueda eliminar con una buena ducha mientras no te apartes de la
ruta establecida.

GUENNADI.— La malla esta repleta de agujeros, como si el tiempo
se hubiera afilado los dientes en la reja. Alguien ha cruzado esta
frontera antes que yo.

ERIKA.— ;/Qué son siete microsieverts al dia ante la aventura de
visitar la Central de Chernobil?

GUENNADI.— No, no iba a valer lo mismo la vida de Viktor Briu-
janov, director de la central, que la de un nifio, ;verdad? Ni la de
un liquidador como mi padre que la de Mijail Gorbachov, nuestro
flamante lider.

ERIKA.— Son todo garantias. Te hacen tres controles dosimétricos
antes de volver. Y si saltan las alarmas te tiran a la fosa comun de
la que saldras volando gracias a los superpoderes de la Patrulla-X.
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GUENNADI— “Todos somos libres, todos somos libres, todos somos
libres”, resuena en los altavoces en Pripiat. O crees en el Partido
o crees en el capitalismo, y entonces eres un vendido.

ERIKA.— Aunque yo soy mas de Los Vengadores, esa mierda ame-
ricana. “Viuda Negra” me llaman en el barrio por las hostias
que suelto. Esto de que una tia se defienda... son unos machistas
asquerosos.

GUENNADIL— En realidad, unos vistieron trajes aislantes y otros su
ropa de calle. Pulmones si, pulmones teniamos todos, llenos de
aire, de liquido y de fuego. A la mayoria los cubrieron con tierra,
aunque a distinta profundidad. Los mas peligrosos mas hondo;
los menos, expuestos en urnas transparentes o en criptas privadas
de marmol.

ERIKA.— De la cara A ala cara B, de la B ala A. Es de lo poco que
he podido sacarle a mi madre. Eso, lo del libro de familia y una
postal de Kiev. Cuando le he preguntado si él estaba en Kiev, casi
le da un ataque. Luego la han subido a la furgoneta y se la han
llevado al centro, como otro paquete mas a repartir. La echaré de
menos. No soy tan hija de puta. Ahora nos toca ser fuertes.

GUENNADL— Hola, ;hay alguien?

ERIKA.— “Hola, ;hay alguien?”, pensé que diria al llegar a Kiev. En
vez de una casa me encontré un Starbucks.
“;Erika Preshkov? Su matcha latte. Tenga buen dia”. Mierda
capitalista, segunda parte. Mierda deliciosa.

GUENNADI.— El camino se mete entre la maleza.

ERIKA.— Una cabina, una vieja guia de teléfonos y dos palabras
antes de colgar: “Zona, Salitsa”.
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GUENNADL— Tiene que ser por aqui, no es que el mapa sea muy
preciso.

ERIKA.— ;Qué es “Salitsa”? No aparece en ningtn buscador. ;Y aho-
ra? ;Y ahora? ;Y ahora?

GUENNADI.— En el pueblo me han indicado en esta direccion.

ERIKA.— Me he arruinado con el viaje y no tengo ni para internet.
Mira, un puesto fronterizo.

GUENNADI.— ““;Es usted periodista?”. Con lo del veinte aniversa-
rio, estan todos como locos. Los que siguen a favor de la radia-
cion y los que no. Los tres millones de afectados.

ERIKA.— Stop, Guennadi. (La voz de Guennadi contintia) Sacando la
documentacion.

GUENNADI.— Mi silencio les ha hecho creer que soy un secreta.

ERIKA.— Ese policia, el que estd de espaldas, se ha asomado al
autobus, nos ha requisado los pasaportes y nos los ha devuelto
con una sonrisa. Se ha fijado en mis rastas y en mi piercing. Un
relampago ha cruzado sus ojos azules. Juraria que ha acariciado
la escopeta. “Bienvenida a Pripiat”, he entendido. Lo mismo sig-
nifica: “Muérete, puta freak”. No hay nada mas excitante que la
autoridad.

GUENNADL— (Y si dentro no puedo seguir grabando? ;Y si las
pilas explotan o la cinta se atasca?

ERIKA.— La que graba soy yo, /te enteras, padre? Qué asco. Esta
gente... /ves sus caras? Parecen peligrosos. Mas vale que tengas
una buena razdn para haberte ido.
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GUENNADIL— Har¢ lo posible por enviartela, Erika.

ERIKA.— Nos movemos por el “Puente de la muerte”. Dice la guia:
“No hay de qué preocuparse, los muertos fueron otros, los que
se acercaron a contemplar el resplandor en el reactor numero 4”.
Vaya tela...

GUENNADIL— Debo encontrarme con alguien.
ERIKA.— ;Con quién? jDilo!

GUENNADIL— Lo encontraré. Se habra metido en la corteza hueca
de un arbol o entre los arbustos, quiza en una gruta. A lo mejor
me encuentra él a mi antes.

ERIKA.— {Quién?

GUENNADIL— No importa. Si es un viejo con las barbas musgosas le
cantar¢ una tonada. Si luce tres ojos en medio de la frente le mos-
traré un espejo. Si solo quedan huesos los cubriré con sal. Estoy
preparado para lo que sea. Sus babas, su carne descompuesta o su
silencio.

ERIKA.— ;De quién, cabronazo?

GUENNADIL— Si no hay nada que decir, seguiré adelante hasta el
Bosque Rojo, el bosque mudo.

ERIKA.— Y la guia venga a enseflarnos fotos de Pripiat en los
ochenta. Una ciudad limpia y urbanizada en donde ahora crece
el bosque. ¢ Deberia emocionarme? ;jEs mi patria? ;Qué hago en
Pripiat, Guennadi?

GUENNADIL— Tras el accidente llovieron pajaros y dejaron de zum-
bar las abejas. El agua dejo de manar, y se hizo el silencio, el
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gran silencio, dicen. No me lo creo. Los cuerpos suenan cuando
revientan y las particulas que chocan, crujen. Lo sé bien. Lo senti
dentro, como el buen nifio luciérnaga que fui.

ERIKA.— Aparcamos. {Veo una maquina expendedora? Nos han
pedido que no consumamos nada, excepto Coca-Cola.

GUENNADIL— Crucemos los dedos y la valla. Escucha mi voz, Eri-
ka, desde este lado. Del otro, puede que no sea el mismo. Veinte

afios después, corto y cierro.

ERIKA.— Cojo la mochila, mi tnico equipaje. Sugieren que lo deje-
mos en el autocar, que es seguro. Ni de cona. No tengo nada mas.

GUENNADI.— Ya voy.
ERIKA.— Te encontraré. Corto y cierro.
GUENNADIL— Adelante.

Guennadi apaga la grabadora y cruza la valla. Erika apaga el
walkman y baja del autocar.



PRIMER DiA

Casa de piedra entre los arboles. De la parte de atras llegan ruidos
de animales, un cencerro y cacareos dispersos. Cada cierto tiempo
salta el motor de un generador de gasolina.

Guennadi alcanza la casa, aunque se mantiene oculto a distancia.
Anatoli se afana en sacar agua de un pozo para llenar dos cubos,
ajeno a la presencia de Guennadi. Carga el agua y desaparece
tras la casa. Guennadi se aproxima despacio, inspecciona la entra-
da, huele el agua y se dispone a arrancar una manzana de uno de
los arboles mas cargados, atraido por su color casi artificial. Con el
sonido de pasos aproximandose, vuelve a esconderse.

Anatoli regresa y comienza a ejecutar una serie de movimientos
entre gimndsticos, acrobdticos y militares. Los repite varias veces,
esforzandose con milimétrico cuidado pese a su avanzada edad.
Luego se sienta en un tocén a la puerta de la casa y bebe a morro
de una botella hasta que anochece. Guennadi sigue inmavil.
Cuando es noche cerrada, Anatoli entra en la casa. Se escuchan
golpes, objetos que ruedan por el suelo y, finalmente, silencio.
Guennadi espera y, ante la quietud, se sienta en el tocén y se lia
un cigarro, alerta como un zorro.

Un aullido cercano da color a la noche.






ERIKA

ERIKA.— (Al mévil) Yo soy Erika. (..) Erika. (...) Si, hombre, Erika, la
del cuarto B. Escalera segunda. Tu vives en el bajo. (..) Ni guapa ni
fea. (..) Ni lo intentes, tio. No eres mi tipo. (...) Ni alemana ni ucra-
niana, como ti. Hasta hace poco creia que era rusa. Ni siquiera
s¢ lo que significa ser ucraniana. (..) {Qué es Ucrania? Un pais
alla abajo. Si lo miro en la red, en cero coma me descargo cual-
quier dato para completar una ficha: kilometros cuadrados, histo-
ria reciente, etimologia...

(Qué es Ucrania? Por lo visto, la mitad de mi historia. De la his-
toria que acabo de descubrir. {Qué cabrones mis padres! Vaya
manera de colarmela. Entiendo que cada familia tiene sus miste-
rios, pero de ahi a contarme la mitad... A saber qué mas se han
callado.

Por ejemplo, ;donde se ha metido mi padre? Se lo he preguntado
a mi madre tantas veces que pasa de darme una sola explicacion.
Cuando era pequefia, me lo tomaba fatal. Llegué a creer que era
por mi culpa. Yo habia hecho algo mal para que mi padre, mi
amado papaito, hubiera desaparecido de casa diez afios atras.
“Las parejas se separan”, fue todo lo que mi madre respondio. A una
cria de diez afios no la callas asi de facil, cuando la mayoria de
sus compafieros son hijos de padres separados.

(Por qué? “Porque si”. jPor qué? “Las cosas pasan”. ;Por qué?
“Callate ya”. ;Por qué? “A tu cuarto, Erika”.

A falta de respuestas, me las tuve que inventar. ; Te has inventado tu
propia historia alguna vez, Rachid? Claro que si, eres turco y este
es el peor pais del mundo para ser turco. En todas mis historias, la
culpa era mia. jQué pringada!. (..) Que no... No lo intentes mas,
macho.
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Mi madre sigui6 trabajando en la oficina de correos, la de Kreuz-
berg, recorriendo Berlin en su moto de juguete hasta que el
camién de reparto interestatal se la llevo por delante cuando
intentaba aparcar a la puerta del almacén. No vio que el camion
daba marcha atras, o el conductor no us6 el retrovisor, o las puer-
tas de la caja se abrieron como dos alas tapando su visibilidad.
No lo sé bien, yo estaba en casa viendo La ruleta de la fortuna.
Qué manera mas absurda de quedarse en paro, sepultada por cien-
tos de cartas. La habras visto cruzar la calle a toda velocidad con
su silla eléctrica, la tia no aprende.

Anoche, cuando recogiamos nuestras cosas antes del desahucio,
me llamo a su cuarto y me entrego6 una caja de laton. Lo vi claro.
Como en las peliculas, la heroina encuentra las respuestas en una
caja de galletas y cierra su ciclo karmico. Una carta explicativa,
una joya o un testamento. Para qué iba a ser tan facil.

“Cogela, Erika. ;|No quieres respuestas? Cogela, ya eres mayor-
cita”, me insiste.

En la caja, entre posavasos arrugados, el envoltorio de un chicle
de sandia y una foto suya en una cabina de Londres (;mi madre
con cresta?) encontré el libro de familia. El libro de familia, qué
documento maés freak. (Familia de quién y cémo? Un funciona-
rio te anota como HIJO, ni siquiera como HUJA, pega tu foto con
careto de cria, le estampa un sello encima y a ese desaguisado lo
llaman “familia”, y en la hoja de PADRE una foto de él, GUENNA-
DI PRESHKOV. Ya no me acordaba de su cara. Le creia mas rubio,
o con los ojos azules. Me pareci6 un tipo comun, demasiado cal-
vo para sus afnos. Datos escritos a mano, letras borrosas. Y en
el apartado de ORIGEN, un tachon a boligrafo y una palabra mal
escrita: “Pripyat”. ;Era la letra de mi madre? ;O la de otro fun-
cionario? “Pripiat”. ;De qué me sonaba? Me sonaba muchisimo.
Lo busqué en internet.

iOstias! Chernobil. Claro, S.T4.L.K.E.R., el videojuego al que
estaba enganchado Emile.

Perdon, un momento, ¢alguien me puede explicar qué demonios
tiene que ver esa ciudad con mi padre? Fui a preguntarle a ella,
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pero roncaba a pierna suelta por la medicacion. Tiré la caja al
suelo, dispuesta a patearla, y sobre las punteras de mis Dr. Mar-
tens rebotd una cinta antigua, una casete con un 2006 en la cara-
tula. (...) Si, tio, de casete, como en los ochenta. Una antigualla
del siglo pasado. Cuando era pequefia habia cientos por casa, con
musica de todo tipo, pero desaparecieron. Asi que dime si tie-
nes algun cacharro donde escuchar esta. Lo mismo son canciones
de la radio, baladas de los Scorpions o una psicofonia. Cualquier
chorrada me vale para no quemar la caja de lata y el edificio con
ella dentro. Total, mafiana dejara de ser nuestra casa. Mientras
mi madre fue una buena empleada y una buena socialista tuvi-
mos techo; en cuanto ha dejado de servir al Estado, esos creti-
nos han decidido meterla en un centro donde estara mucho mejor
que conmigo y, de paso, expropiar la casa. Me largo. (..) Yo qué
sé, a Paris, o a Mallorca. Quizés a Pripiat. Sdcame un cacharro
del almacén donde escuchar la cinta, por favor. Pongamos banda
sonora a esta mierda.






SEGUNDO DiA

Anatoli trajina entre la casa y el huerto. Ha apilado un montén
de patatas y las transporta en carretilla, desbroza las hierbas que
todo lo rodean, organiza los aperos.

Antes de entrar en la casa, Anatoli deja un trozo de pan con queso
sobre el tocén. Suena una melodia al piano, interpretada de forma
machacona y desafinada.

Guennadi se acerca. Toma solo el trozo de pan y lo muerde. Bebe
de una botella de plastico que lleva en la mochila. La melodia se
repite.






SERGEI

Erika con la mochila al hombro cruza a la Zona.
Deambula buscando una seial que la guie en el camino. Com-
prueba la cobertura de su teléfono mévil. Nada.

ERIKA.— jMierda, mierda, mierda!

Sergei esta cortando lefia y apilandola en una canasta. Cuando
escucha a Erika, se gira con el hacha en alto.

iTa! ;Si, td! Perdona, te he asustado. No, no, baja el... el hacha.
Disculpa, no tenia que haberte abordado asi. Llevo, no sé... un
montén de horas dando vueltas y solo he encontrado bichos,
bichos a un lado con metralleta y bichos a este lado. He huido
de todos. Es este sitio lo que me esta volviendo loca. Cambia los
caminos de direccion para que solo des vueltas. ;Estabas aqui
hace un rato? He pasado tres veces por estos pinos, lo juro.

Baja el hacha, por favor. Me pones... nerviosa. (Me entiendes?
Lo mismo no. Lo siento. Hablo ruso. También aleman e inglés.
Do you speak english?

A ver, voy a vocalizar un poco, el ucraniano no es tan distinto...
iNo, no te vayas!

SERGEIL.— Vuelve con tu guia, te estara buscando.

ERIKA.— No soy una turista. jStop!;Tengo pinta de turista? Debe
de ser que si.

Se cruza frente a Sergei.
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iOstias, espera! Dame un hachazo si quieres, pero escichame antes.
Estoy buscando un sitio. Salitsa, ;te suena Salitsa?

SERGEL— No.

ERIKA.— No lo encuentro por ninguna parte. Salitsa. En el pueblo les
sonaba que estaba por esta entrada, o por otra, yo qué s¢€. Lo mismo
lo entendi mal.

SERGEIL.— Largate, nifia.
ERIKA.— (Como que nifia? ;Th sabes la edad que tengo?
SERGEL— Doce.

ERIKA.— Al menos no eres mudo, y hablas ruso. Si no sabes donde
estd Salitsa, dime si conoces a alguien que lo sepa.

SERGEL— No hay nadie mas.

ERIKA.— No te creo. En Pripiat nos hablaron de los autorregresa-
dos. S¢ que hay gente perdida en las aldeas. Y he visto videos por
internet.

SERGEL— Preguntales a ellos.

ERIKA.— jPara! ;No te digo que llevo dando vueltas todo el dia? Si
hubiera encontrado a otros no estaria intentando hacer hablar a una
mula. Perdon, a un tipo que no habla. Soy un poco... cuando me
estreso... no siempre la cago, de verdad. Mi madre dice que tengo
el don de la locuacidad divina, aunque para lo que se manifiesta
Dios...  Ves? Ya me has puesto nerviosa.

Sergei se echa a refr.

Ayudame. Te lo pido, por favor. Te llevaré la lefia.
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Sergei carga la lefia.
O no... {No me dejes tirada! Tengo que encontrar a alguien.

SERGEL— ¢ A quién?

ERIKA.— Si te lo digo, promete que me ayudaras.

SERGEIL.— (Quién te envia? jDi! (Se acerca a Erika) ;Eres el anzue-
lo? La nifiita mona y perdida en el bosque. {Se creen que soy
imbécil?

ERIKA.— jSuéltame! jQue me sueltes, cabron!

SERGEL— (A quién buscas?

ERIKA.— {De verdad soy mona?

Se acerca mas a Sergei, hasta casi besarle. Sorprendido, él la arroja
contra el suelo.

SERGEL— Y encima, puta.

ERIKA.— ;Puta yo? (Le ensefia una navaja) {Machirulo asqueroso!
Vas a llamar puta a tu madre, si la has conocido. Asi tratais a las
Pussy Riot, cabrones. jA ti no te busco! ;Quién coflo eres ti?
(Escoria? jPara qué te quiero yo!

SERGEIL.— Mira la nifia, qué caracter.

ERIKA.— jNo te metas nunca con una alemana! Baja el hacha.

SERGEIL.— Guarda la navaja.

ERIKA.— Busco a Guennadi Preshkov.
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SERGEL— No le conozco.

ERIKA.— Me rindo. Me ha entrado hambre.

Se sienta en el suelo y saca una bolsa de patatas de la mochila.

SERGEI.— El suelo esta contaminado, levanta.

ERIKA.— De algo hay que morir. Cuando me acabe las patatas, lo
mismo me muero de hambre. Ya me he comido lo que me dio
ayer una vecina del pueblo. Y me quedan cuatro euros, cuatro
euros para gastar en este sitio.

SERGEL— No conozco a Guennadi Preshkov.

ERIKA.— Que te vaya bien, lefiador asesino.

SERGEIL.— Conozco a otro Preshkov, Anatoli.

ERIKA.— ;Y donde esta?

SERGEL— Por ahi.

ERIKA.— (Ahi dentro?

SERGEL— En Salitsa.

ERIKA.— Si me dijiste...

SERGEIL.— jCallate! Me cansas. Te acerco en la moto.

ERIKA.— ;Una moto?

SERGEL— Algo parecido. Tiene dos ruedas. Sigueme.
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ERIKA.— ¢No irés a violarme?
SERGEI.— Sigueme.

ERIKA.— En serio.

SERGEL— No me interesas.

ERIKA.— (En serio? Me vale.






TERCER DiA

Amanece. Guennadi, visiblemente cansado, se aproxima a la casa
y mira por la ventana. Se dispone a grabar, pero no sabe qué decir y
guarda la grabadora.

ANATOLL— (A espaldas de Guennadi, sin que se lo espere) Es muy tem-
prano para visitas.

Guennadi no sabe qué responder.

(Eres tl el zorro que se ha estado comiendo mi pan y que me roba
los huevos?

GUENNADI.— Yo, no...

ANATOLIL— No, hombre, no... El de los huevos es un zorro de ver-
dad. Le dejo mientras no me altere mucho el gallinero, pero el dia
que me canse lo cogeré del cuello asi... y zas, un raposo menos.
En esta zona proliferan como ratas. Di algo, ;0 solo sabes espiar-
me? Y muy mal, por cierto, lo dejas todo lleno de huellas; del
KGB no eres. Hey, di algo. ;Eres periodista?

GUENNADIL— No.

ANATOLIL.— Megjor, odio a los periodistas. ;No seras médico? Ya me
habéis controlado este afio.

GUENNADI.— No.

ANATOLL— Odio a los médicos. Entonces ;/qué, de paseo?
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GUENNADL— (Como se llama este sitio?
ANATOLL— jNo me lo digas, te has perdido!
GUENNADI.— Tengo un mapa, pero no coincide un solo nombre.

ANATOLL— Llamalo la Zona Muerta o la Zona de exclusion. Con
“la Zona” es suficiente.

GUENNADIL— Antes se llamaria de otro modo.

ANATOLL.— ;Antes? ;Antes, cuando?

GUENNADIL— Antes del desastre.

ANATOLL— ¢ Cual de todos? Tu no eres de Ucrania, ;verdad?

GUENNADL— Antes de Chernobil.

ANATOLL— No me gustan los periodistas. jLargate!

GUENNADI.— {No soy periodista!

ANATOLI.— Eso decis todos. ;Y la grabadora? He visto la grabado-
ra. jFuera! No me obligues a usar la escopeta. Fui liquidador, sé
como usarla.

Ante la amenaza, Guennadi se aleja. Anatoli comienza a beber.
Tengo mucho que hacer hoy.
Los pollos, la cabra, los conejos.
La cebada, las cebollas, las manzanas.

Apilar lefa, sacar agua, quemar rastrojos.
Rastrojos y mas rastrojos, la maleza es el inquilino.
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Tengo mucho que hacer. (Sigue bebiendo)

Afeitarme, entrenar, coserme los botones del abrigo.
Tocar tres veces la misma cancion al piano.

Con una mano, con las dos, con el pie izquierdo.
Las dos primeras siempre sale mal.

Y beber, beber, beber...

Tengo mucho trabajo.

(Sigues ahi?

Hey, zorrillo, ;me escuchas?

Sé que no te has ido, apestas.

GUENNADIL— La grabadora es para mi.

ANATOLL— ; Eres escritor? Peor que un periodista.

GUENNADL— No, es mi diario de viaje.

ANATOLL— ;Y qué esperabas encontrar? ;Una babushka vestida
de negro y sin dientes? ; Tarta de manzana? ;Canciones tradicio-
nales?

GUENNADL— Busco el Bosque Rojo.

ANATOLIL— Eso esta al otro lado.

GUENNADI— ;De donde?

ANATOLL— Legjos.

GUENNADI.— Hay maés casas.

ANATOLL— Pocas y todas vacias. Cuando fue una aldea, lo llama-
ban Salitsa. Y a esto lo llamo “mi hogar”.

GUENNADL— No se encuentra en el mapa.
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ANATOLL— Claro que no. En uno moderno, no. Venga, se hace tar-
de. Como el sol apriete mas tendré que seguir bebiendo y hoy no
es dia de beber. Sal o te pegaré un tiro. No me costard nada. Hace
unos dias, una semana, no s¢ cuando... maté a un perro salvaje
que me incordiaba. Se han vuelto rabiosos esos perros. Cada vez
obedecen menos. jSal! Si me ayudas con la lefia te indico el bos-
que. ;,Tu sabes lo que hay alli?

GUENNADIL— Arboles.

ANATOLIL— Buen chico. ;Y qué méas?

GUENNADIL— Nada mas.

ANATOLIL.— Nada mas. ;No llevas dosimetro?

GUENNADI.— No.

ANATOLL— Tengo dos o tres dentro. Si alguno funciona te lo llevas.

GUENNADI.— Puedo arreglarlos.

ANATOLL— Tu sabras.

Coge el hacha y se adentra en el bosque. Guennadi saca la gra-
badora.

GUENNADI.— Erika, lo encontré.



EL VIEJO

Erika llega hasta la casa de Anatoli. Se acerca, mira por la ventana
y observa los objetos en su interior. Parece que no hay nadie.
Rodea la casa. Ruido de animales en la parte trasera. Vuelve con
un par de huevos, aunque no sabe dénde guardarlos.

Se sienta a la puerta de la casa. Comprueba la cobertura de su
teléfono movil. Nada. Conecta el walkman. PLAY.

GUENNADIL.— ... Si es un viejo con las barbas musgosas le cantaré
una tonada. Si luce tres ojos en medio de la frente sacaré un es-

pejo...
REWIND. PLAY.

Tiene que ser por aqui, no es que el mapa sea muy preciso...
REWIND. PLAY.

“Peligro, radiacion. Prohibido el paso”.
FORWARD. PLAY.

.Y si dentro no puedo seguir grabando? ;Y si las pilas explotan
o la cinta se atasca? Haré lo posible por enviartela, Erika.

STOP.

ERIKA.— Cabronazo, ;donde estas? La cinta me llego, una cinta en
diez afos.
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Saca una petaca de tabaco y se lia un cigarro como hizo su padre
una década antes.

Bonito sitio.

Cuando se acaba el cigarro, empuja la puerta de la casa y esta
cede sin dificultad. Entra.

(Hola? ;Hay alguien?
Anatoli llega cargando hierba. Ve abierta la puerta de su casa.
Entra con sigilo y al momento sale sosteniendo a Erika en lo alto.
La saca a empujones de la casa.

ANATOLIL.— jUnarata! Lo que me faltaba. jRatas en mi propia casa!

ERIKA.— No, no, no es lo que parece. jEh, sin empujar! Solo estaba
dejando los huevos en la cocina.

ANATOLI— Si, en la sartén.

ERIKA.— Esté todo tan limpio y huele tan bien... Oye, ;me entien-
des bien? Sé mas ruso que ucraniano.

ANATOLIL.— Lo que me faltaba, ladrones.
ERIKA.— Bueno, tu eres un okupa, ;no?
ANATOLL— jLargo! Estas en mi casa.
ERIKA.— Entonces me entiendes.
ANATOLIL.— ¢ En qué idioma te lo digo?

ERIKA.— Uy, qué viejo mas agresivo.



La busqueda de ‘Salitsa’ no obtuvo ningun resultado 485

ANATOLL— ; Viejo?

ERIKA.— Mucho, como Matusalén.
ANATOLL.— Como Noé.

ERIKA.— (El del arca?

ANATOLIL.— El fundador de un nuevo mundo.

ERIKA.— Esto es flipante, ;qué hacemos hablando de la Biblia?
iAbajo la religion, la Iglesia y los curas!

ANATOLL— ;Qué eres, anarquista?
ERIKA.— Vengo buscando a una persona.
ANATOLIL— ;No seras de la prensa?
ERIKA.— ;Tu eres Anatoli?

ANATOLL— Odio a los periodistas.

ERIKA.— ;Eres Anatoli o no? Tu vecino, el ruso, me ha dicho que
te encontraria aqui.

ANATOLL— Te ha mandado Sergei. /Y qué quiere ese tipo?
ERIKA.— Solo me ha acercado en su moto, estaba perdida.
ANATOLL— Ese no hace nada a cambio de nada.

ERIKA.— Ha sido amable, nada mas. ;Eres Anatoli Preshkov?

ANATOLL— ;Como sabes mi apellido? Y no me digas que el ruso...
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ERIKA.— Busco a Guennadi Preshkov.
ANATOLI.— Para qué.

ERIKA.— Esto es mas dificil que el laberinto del Minotauro y la
Esfinge juntos. jGuennadi es mi padre!

Silencio. Anatoli se encierra en casa. Empieza a sonar el piano de
forma machacona.

(Hola? Y luego la rara soy yo. (Empieza a golpear la puerta)
(Hola? ; Anatoli? {No me dejes fuera! ;Anatoli? {No tengo a don-
de ir!
El piano sigue sonando largo rato. Siempre la misma melodia,
cada vez mas deformada. Erika no se mueve de la puerta. Anatoli
sale.
ANATOLL— (Es que en esa familia no tenéis casa?
ERIKA.— Dimelo tu.
ANATOLL— No puedes quedarte. Es peligroso.
ERIKA.— Ocupo muy poco, y soy limpia.
ANATOLI— Debes irte, la radiacioén no te conviene.
ERIKA.— Eso son tonterias. Mirate.
ANATOLL— Yo soy una excepcion.
ERIKA.— Estd bien, me largo. Alld ti si me encuentran muerta

mafana. Deja antes que me coma una tortilla. Con hambre no
puedo pensar.
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Anatoli entra en la casa y sale con un pedazo de pan y una lata
abierta.
ANATOLL— El pan me lo traen del otro lado, una vez a la semana.
ERIKA.— Gracias. (Come con voracidad)
ANATOLL— (Es verdad? Eso de que no tienes a donde ir.

ERIKA.— ;Tu qué crees? Me he gastado todos los ahorros en llegar,
paga de desempleo incluida.

ANATOLL— (Y tus padres? Tu madre.

ERIKA.— En Berlin, en un centro para dependientes. No me mires
con pena, no soy huérfana. Tuvo un accidente laboral... esta mejor
atendida que conmigo. /Y Guennadi?

ANATOLL— No esta.

ERIKA.— Ya veo. ;Y cuando vuelve?

ANATOLL— Cualquiera sabe.

ERIKA.— Estaria guay que saliese por esa puerta ahora mismo. ;Te
imaginas?

ANATOLL— Si. Guennadi esta muerto.

ERIKA.— jOstias! ;Y me lo dices asi, sin filtro?

ANATOLL— Tu eres la que sigues comiendo.

ERIKA.— Hombre, después de diez afios... ;de verdad estd muerto?

A ver, no quiero que me ensefies el cadaver ni nada. Lo mismo
vino de visita y una mafiana se marcho sin dar explicaciones. Es
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muy de mi padre irse de puntillas, atin estoy esperando a que me
explique por qué nos abandond. No voy a poner la excusa de que
me traumaticé y dejé de sacar buenas notas, ni de que desde enton-
ces no he podido probar bocado, ya ves que no. Quiero saber donde
esta mi padre, y quiero que dé la cara... queria. jMierda! ;Y ahora
qué hago? Calla, tengo que pensar.

ANATOLIL— Te lo dices todo ta solita, ;jno?

ERIKA.— Es lo que tiene ser huérfana. ;Por qué te apellidas como é1?

ANATOLI.— ;Quién te ha dicho...?

ERIKA.— Tranquilo, no busco una familia. Solo a mi padre.

ANATOLL— Es tarde, en poco mas de una hora sera noche cerrada
y no te puedes quedar.

ERIKA.— No me voy a ir sin encontrar lo que quede de él.

ANATOLI.— Hay animales salvajes.

ERIKA.— No puede ser peor que mi barrio.

ANATOLI.— Eres terca.

ERIKA.— Con lo que me ha costado llegar, ;ta qué crees?

ANATOLL— Te acercaré a la valla. Mafiana al mediodia nos encon-
traremos en donde te voy a dejar. Toma dinero. Con esto te daran
cama y comida. Ucrania se vende barato.

ERIKA.— ;Y me lo contaras todo?

ANATOLL— No.
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ERIKA.— ¢(No iras a dejarme tirada?
ANATOLL— No.

ERIKA.— Sois de lo mas dicharachero en la Zona. ;Donde tienes el
coche?

ANATOLL— El mulo esta atado al arbol, espera que lo enganche al
carro.

ERIKA.— {Qué eres, un amish?
ANATOLL— Si prefieres ir andando, adelante.

ERIKA.— Esta bien, trae. De lo de ser un viejecito con las barbas
musgosas, nada.

ANATOLL— En marcha. Me queda mucho por hacer antes de 1a noche.

Cierra la puerta y echa a andar. Erika le sigue.






CUARTO DiA

Dentro de la casa. Guennadi monta las piezas de un dosimetro.
Anatoli calienta algo en un cazo. En la pared cuelga una fotografia
en blanco y negro de un matrimonio mayor.

ANATOLL— ;Seguro que no quieres? Solo has comido un poco de
pan desde ayer.

GUENNADIL— ;No tienes un destornillador mas fino?

ANATOLL— Tranquilo, luego me acerco a la ferreteria de la esquina
y te lo traigo.

GUENNADL— Me falta precision para cerrarlo bien.
ANATOLIL.— Dale un golpe. Las cosas funcionan asi.

GUENNADL— Lo que se necesita es delicadeza, para que no se altere
el condensador.

ANATOLL— No te esfuerces. Si lo arreglas, mafiana se volvera a estro-
pear. Sonar, suena, te lo aseguro. Deberias irte.

GUENNADL— En cuanto termine con esto me pongo en marcha. Gra-
cias por dejarme pasar la noche.

ANATOLL— No me hubiera gustado tener que enterrar tus restos por
la manana.

GUENNADIL— (Es tan peligroso?
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ANATOLI.— Para un tipo de ciudad, si. Se acabo la visita al zoolo-
gico.
Se come las sopas con leche y bebe un trago de vodka.
Yo me pongo en marcha.
GUENNADI.— Un segundo.
Cierra el dosimetro. Lo conecta sin éxito.

ANATOLIL— ; Ves? Basura rusa. Hace anos, cada vez que venian a ha-
cerme la revision me dejaban uno.

GUENNADI.— Espera, yo puedo arreglarlo todo.

ANATOLL— T1 no te has enterado, zorrillo. Aqui las cosas o se paran
o estallan. Da gracias por ti, y vete. La radiacion es acumulativa,
y ya llevas la suficiente en el cuerpo para una buena temporada.

GUENNADL— /Y tu?

ANATOLIL— Sal y te digo por donde se llega antes al Bosque Rojo,
si es que aun quieres ir alli.

GUENNADI— No tengo a donde ir.

ANATOLIL.— El Bosque Rojo es muy hermoso, pero pase lo que pase
no toques los arboles.

GUENNADIL— Ven conmigo.
ANATOLIL.— (A ti qué te pasa? ;No te enteras? Te estoy echando. Ya

me has visto, has convivido con un samosely, has comido mi pan.
Ahora vete.
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GUENNADIL— Puedo pagarte.

ANATOLL— ;Para qué quiero yo tu dinero? ;Para comprarme un
televisor? No tengo donde enchufarlo.

Le toma del brazo y le empuja hasta la puerta. Guennadi no se
resiste.

Se acabo la aventura. jMalditos periodistas!
GUENNADIL— No soy periodista. jSoy mecanico!
ANATOLL— Pues arréglate el coco.

GUENNADI.— (Agita el dosimetro y empieza a emitir un sonido agudo
y ritmico) jFunciona!

ANATOLIL— Esto me pasa por ser amable con los extrafios. jDejad-
me tranquilo!

GUENNADIL— Ven conmigo al Bosque Rojo.

ANATOLL— Con todo lo que tengo que hacer. ;T sabes todo lo que
tengo que hacer?

GUENNADI.— Llévame hasta el Bosque Rojo y te dejaré en paz.

ANATOLL— (Empuia la escopeta) Como te meta un tiro si que vas
a encontrar la paz. Acertaba a un bicho entre las costillas de aqui a
aquel arbol, y liquidé a ciento setenta y cinco gatos, y cincuenta

y tres perros. ;Quieres probar mi pulso?

GUENNADIL— Dispara.






UCRANIA

Erika toma el sol mientras espera a Anatoli. Se abanica con la postal
vieja.
Sonido de cascos que se acercan. Entra Anatoli.

ERIKA.— Llegas tarde.

ANATOLL— Son las doce en punto. Fijate en el sol.

ERIKA.— Prefiero mirar el moévil.

ANATOLIL— Rapidito. He soltado la cabra y no me fio.

ERIKA.— jQué prisas! Si tienes todo el tiempo del mundo.

ANATOLL— Como te descubran en este lado tendras problemas. Yo
tengo permiso, ti no.

ERIKA.— No me pillaran. ;Reconoces esta letra? Esta dirigida a él,
sin firma.

Le muestra la postal. Anatoli la revisa sin tocarla.
ANATOLL— No.
ERIKA.— Es una direccion en Kiev.
ANATOLL— Ahi vivia mi cufiada.

ERIKA.— (Y qué pasé con ella?
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ANATOLIL.— No lo sé. Sera una vieja.

ERIKA.— ;Qué te une a Guennadi?

ANATOLI.— Poca cosa.

ERIKA.— ¢Eres ti a quien buscaba?

ANATOLIL.— Buscaba el Bosque Rojo.

ERIKA.— Eso esta dentro, ;jno? ;Por qué?
ANATOLI.— Sus motivos tendria.

ERIKA.— ;Me mientes?

ANATOLIL— No.

ERIKA.— Si mientes lo descubriré.

ANATOLIL.— Guennadi era mi hijo.

ERIKA.— jToma! ;Y no os unia nada?
ANATOLL— No me digas que te vas a emocionar.
ERIKA.— En esta familia somos asi.

ANATOLIL— No fue facil. Tuve que cumplir con la patria.
ERIKA.— Vamos, que le abandonaste.
ANATOLIL.— Nos reclutaron a todos.

ERIKA.— (Y ya?
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ANATOLL— ¢ Ya? jQué sabrés t0, si no eres ni ucraniana!

ERIKA.— Oye, s¢ leer, y he estado en Pripiat. Lo de Chernobil y todo
€so.

ANATOLL— ;Todo eso? Y Holodomor, las guerras mundiales, las
purgas y el gueto. Una desgracia tras otra.

ERIKA.— Y por eso abandonaste a mi padre. Y por eso mi padre me
abandono a mi. Es una especie de maldicion griega.

ANATOLL— No fantasees. O enterrabamos la tierra o moririamos
todos, ;te parece poco? La tierra iba al fondo de la fosa, enrollada
como una alfombra. jLos muros, las mascotas, los tejados! Todo
ardia y teniamos que liquidarlo rapido, aunque el uranio seguira

activo durante siglos.

ERIKA.— Uy, mira, mi abuelo era un héroe, como el Capitdn Amé-
rica al otro lado del telon.

ANATOLL— No me llames abuelo. No soy tu abuelo.
ERIKA.— Técnicamente si, Anatoli.

ANATOLIL— Tu padre apareci6 un dia, hard unos diez afios, se quedd
un tiempo y luego murio.

ERIKA.— ;De repente?
ANATOLI— Lo mismo que tu.
ERIKA.— Lo de morirme no lo veo. Quiero ver su tumba.

ANATOLL— No hay tumba.
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ERIKA.— ¢No lo tirarias a los animales? La radiacion te puede vol-
ver loco.

ANATOLL— Se murid, Erika. Lo siento.

ERIKA.— No te he dicho mi nombre.

ANATOLIL— Fin de la conversacion.

ERIKA.— De eso nada.

Anatoli le entrega un paquete.
ANATOLIL— Son casetes, las grabo tu padre.
ERIKA.— Qué dice.

ANATOLI.— No las he escuchado.
ERIKA.— No las quiero. ;Ddnde esta é1?

ANATOLL— Las dejo para ti. Y coge el dinero, no sé cuanto seréd en
euros.

ERIKA.— Un monton.
ANATOLL— Vuelve a Alemania.

ERIKA.— ;De donde ha sacado un viejo como ti tanta pasta? De
cultivar patatas, no.

ANATOLL— El Estado nos indemnizé y me pasa una pension mini-
ma que no gasto.

ERIKA.— ;Tu sabes lo que yo haria con este dinero?
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ANATOLL— No te sientas mal, cogelo.

ERIKA.— No, no, si no me siento mal. Qué menos...
ANATOLIL— Considéralo una herencia.

ERIKA.— (Asi, sin mas?

ANATOLL— El trato es que te vayas y te lleves las cintas. Quiero estar
tranquilo.

ERIKA.— Podrias irte a Kiev y empezar de cero.
ANATOLL— Ya he elegido.

ERIKA.— ;Qué se supone que debo hacer?
ANATOLIL— Adi6s, Erika, cuidate mucho.

Da media vuelta y sale. Erika, con el paquete entre las manos, se
vuelve a sentar en el tronco.

ERIKA.— ;Dodnde vas? jPor qué en la Zona salis todos corriendo!






EL BOSQUE RoJO

Guennadi se acerca a los limites del Bosque Rojo.

GUENNADIL— (A la grabadora) Me acerco. Me voy acercando. Estoy
agotado.
Veo arboles altisimos, gigantes naranjas. Parece que los hubieras
dibujado t con cinco afos. Cinco afios, jte acuerdas? Me pinta-
bas con la cara azul y el fondo amarillo. Nunca usaste para mi el
rosa carne. Eras, eres lista.
Voy a entrar en el Bosque Rojo. Dicen que se pierde el olfato y que
el sonido no suena, como en una nave espacial.
Me han hablado de golondrinas blancas, golondrinas albinas que
no saben piar.
También de insectos deformes.
Puede que sea un buen sitio para el descanso.
Te dejaré esta grabadora colgada de un arbol.
Y veremos qué hacen conmigo cuando me encuentren.

Entra Anatoli. Le ofrece una mascara y unos guantes.
ANATOLL— Eh, tu, zorrillo, no toques nada. jLevanta de ahi!
GUENNADL— ;Qué haces?

ANATOLL— Tus gritos lastimeros no me dejan echar la siesta.
GUENNADL— ;Por qué me has seguido?

ANATOLL— Me he pensado mejor lo del dinero. Estoy harto de
beber samogon, quiero una buena botella de Stolichnaya, cinco
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litros por lo menos. Y toma, ponte esto. Es lo inico que me queda
de entonces.
GUENNADL— /Y tu?
ANATOLIL.— Coge la mochila, no la dejes en el suelo. Trae.
GUENNADIL— No te necesito. Lo voy a encontrar sin tu ayuda.
ANATOLL— ¢ Dénde crees que vas?
GUENNADIL— Al Bosque Rojo, ya te lo dije.
ANATOLL— ;Qué se te ha perdido ahi?
GUENNADIL— Simple curiosidad.
ANATOLIL.— Debes de estar loco. El bosque es muy peligroso.
GUENNADI.— Gracias por la informacion.
ANATOLL— ¢ Quién es Erika?
GUENNADL— ;Cémo?
ANATOLL— Te he oido.
GUENNADL— Mi hija.

ANATOLI.— Si quieres volver a verla no entres en el bosque. ;Qué
mas quieres ver?

GUENNADIL— A ti. Habia venido a verte a ti.

ANATOLL— Ya me has visto. jVamonos!
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GUENNADL— No me has preguntado ni mi nombre.

ANATOLI.— Para qué. Ni que fueras el unico que se ha paseado por
la Zona buscando experiencias exoticas. Cuando no sois cientifi-
cos, sois periodistas o imbéciles.

GUENNADL— Me llamo Guennadi.

ANATOLIL— Bonito nombre. Te ensefio el rio y nos volvemos.

GUENNADI— Guennadi Preshkov. ;Te suena?

ANATOLL— No sigas por ahi, zorrillo.

GUENNADI— Guennadi Preshkov. Guennadi Preshkov. Guennadi
Preshkovw.

ANATOLIL— ;Sabes como trato yo a las alimafias?

GUENNADIL— Vamos, viejo. Estoy cerca del Bosque Rojo. ;Crees
que te tengo miedo? Si nos matamos, seguiremos intactos dentro
de cien afios. Lo he leido. No podras librarte de mi ni por esas.

ANATOLIL— Las adiestro.

GUENNADIL— Las abandonas a su suerte.

ANATOLL— Veo que sobreviven. ;Qué quieres de mi?

GUENNADIL— Que recuerdes mi nombre.

ANATOLL— Muy bien, Guennadi Preshkov. Vamonos, te estas con-
taminando.

GUENNADIL— Ya vengo contaminado.
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ANATOLIL— Camina.

GUENNADIL— Llévame a tu casa.

ANATOLL— { A mi casa?

GUENNADIL— Te dije que no tengo a donde ir.

ANATOLIL.— Buscaras una guarida, al otro lado.

GUENNADI— Voy a quedarme en la Zona.

ANATOLL— Muy bien. Esta plagada de aldeas vacias. Las conozco
palmo a palmo, te puedes quedar en la que mas te guste y la
menos radiactiva. Con vistas a la montana, a la sima o a la central.

GUENNADI.— Me instalaré en Salitsa.

ANATOLL— No lo haras. No quiero vecinos.

GUENNADI.— jGuennadi Preshkov!

ANATOLL— Como si te llamas Josef Stalin. Sigueme.

GUENNADIL— Te sigo.



EL NINO LUCIERNAGA

Erika deambula por la Zona. Escucha el walkman.
ERIKA.— ;Por aqui?
GUENNADL— Te lo preguntaras. ;Quién es tu padre?
ERIKA.— jNo, no!

GUENNADI.— Tienes dudas, no te fias. Lo entiendo. Me encuentro
en Ucrania, en la Zona, en Salitsa, a la puerta de mi padre. Nada
funciona, y no sé como hacerlo funcionar. Si fuera una maquina
seria mas facil.

ERIKA.— Tal vez... jJoder con los arboles! jTodos igual de altos!

GUENNADL— ;Qué¢ edad tienes ahora, Erika? ;Eres adulta? ; Anato-
li te ha enviado las cintas? ;Sigues siendo una nifia? ;Lo filtras
ta primero, Frieda? No las rompas. Permite que me escuche, por
favor. Explicaselo. S¢ que me odias. Me llega tu malestar y tu
rechazo. Erika merece conocer su historia. No quiero que acabe
como yo, vagando por Europa. El tiempo pasa, Frieda, y todos
acabaremos por morir, incluso ti. Tt moriras y Erika también, y no
quiero que lo haga sin saber quién es su padre. Y luego que me
odie, esta en su derecho.

ERIKA.— Maldita cobertura. {Maldita cobertura! ;Me oyes? jVuel-
ve! ;Por qué en el pueblo hay y aqui no?

GUENNADL— Ahora mismo estoy viendo amanecer en una de las
tierras mas hermosas del mundo. En una de las mas radiactivas.
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Anatoli no tardar en salir por la puerta. Ninguno dormimos. El
respeta las horas de trabajo, y hasta que no sale el primer rayo de
sol no pone un pie en el suelo. Lo mismo por la noche, a la mini-
ma sefial de oscuridad se mete en la cama como una gallina. Esta
rutina salvaje le mantiene tan activo que me cuesta creer que ¢l
sea el anciano.

ERIKA.— Me rindo.

Se sienta en un tronco.

GUENNADI.— Naci en Pripiat. La ciudad esplendorosa, el silo de la
central de Chernobil. Amplias avenidas, murales y lemas soviéti-
cos. /Qué habia antes de la central? Bosque, seguro que bosque.
Todo es vegetacion aqui, cada vez mas cerrada.

Anatoli abre la puerta, se despereza.

ANATOLL— ¢ Sigues ahi?

GUENNADI.— Me hace un gesto mezcla de saludo y fastidio. Detesta
mi presencia. Me tolera como a cualquier bestia que se acerca a la
casa a por comida o agua. Todavia no ha tenido un gesto amable,
si es que sabe.

ANATOLL— {No duermes nunca, zorrillo?

GUENNADL— No lo necesito.

En algiin momento, ese hombre que me habla como a un extrafio
conoci6d a mi madre, se instalaron en el nuevo mundo y naci yo.
Quién podia imaginar lo del reactor.

ANATOLL— Duermen hasta las lechuzas.

GUENNADI— Los zorrillos no.
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ANATOLL— ;Por qué te grabas?

GUENNADIL— Para no volverme loco.
Anatoli se rie a carcajadas. A las seis de la mafiana, su risa espan-
ta a los cuervos. Luego le pega un trago a la botella.

ANATOLIL— Para no volverte loco, 1o mejor es un chupito en ayunas
de samogoén. Lo cura todo.

GUENNADIL— No, gracias.

ANATOLI.— Peor para ti.

GUENNADI.— No me va a curar ya.

Erika consulta el maévil. Se graba.

ERIKA.— Dos por ciento de cobertura. Una rayita, dos... jMierda!
No existe, “Sa-lit-sa”... no. Ni “S” ni “Y”. Ni en cirilico ni en in-
glés.

Mama lo deberia saber. Ta no le contaste nada, pero yo no soy
como tu.

Marca el nimero, corta la grabaciéon y la llamada.

(Qué le voy a decir? “Madre, ;cOmo se escribe el nombre de la
aldea de Chernobil a la que se largd papa?”.

ANATOLL— ;Te piensas quedar ahi? Ve a echarle de comer a los
pollos.

GUENNADL— De un lado a otro, de un lado a otro, sin que nadie
quiera hacerse cargo de mi. Guennadi existia, era un niflo real. No
se me podia esconder bajo la alfombra, debajo es donde mas se
acumula el cesio y el estroncio.
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Nos subieron a un autobus. Mi madre se escapd del hospital para
despedirme, vestia su bata blanca y llevaba sin dormir desde la
noche del 26. “Adios, mi pequefio”. En Kiev me acogieron con
reservas. Era mi tia, ;como negarle el favor a su hermana? Me
prepararon un catre en la parte de atras de la casa y me dejaban la
comida junto a la puerta. Entiendo su miedo. Cada vez que pisa-
ba su salon debia limpiar el piso tres veces seguidas. Entiendo su
asco, su rechazo, su cuidado animal. Sin informacién al princi-
pio, y sin protocolo que seguir. ;Qué habia sucedido? Una simple
averia en un reactor de la central. Entonces, ;por qué al tercer dia
nos exiliaron sin tiempo de hacer las maletas?

Mi vida se qued6 en Pripiat. Mis padres, el colegio, mi hamster Ras-
putin. Cada vez que tosia 0 me tocaba la cara, se hacia el silencio.

A la semana, me enviaron a la escuela del barrio. Yo iba a quinto
curso, pero ni me lo preguntaron. Me sentaron aparte junto a una
nifia de tez azulada y un nifio de cuatro afios que lloraba a cada
rato. Intentamos seguir la clase. Lo intentamos. Cada vez que la
maestra se giraba en la pizarra, algin compafiero nos mostraba
una mueca de asco. Un crio pelirrojo nos escupi6 en los bajos del
pantalon. “jApestado, luciérnaga!”.

(Y mama? Trabajando en el hospital.

LY papa? Trabajando en los pueblos.

LY yo? Vagando por Kiev para no volver a casa de mi tia y ence-
rrarme.

La nifia azul dejo de asistir al dia siguiente. El otro nifio lloré tan-
to que le pidieron que no volviese. Y yo me quedé solo al fondo.
Hasta que llego el doctor de bata blanca, pantalones blancos y
manos blancas de plastico para examinarme. Mi tia le respondio
a un cuestionario que ni yo mismo entendi. “;De verdad he deja-
do de comer? ;Tanto toso? ;Mi piel amarillea?”’. Me empacaron
a Moscu. “En Moscu estan los mejores hospitales. Alli no te fal-
tard de nada”.

(Y mama? Mama ira a visitarte en cuanto pueda.

LY papa? Papa es ahora necesario para la patria.
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Tengo miedo, tengo frio, pero si me quejo, si se me ocurre quejar-
me, enseguida me abren la boca con una vara de metal, me pin-
chan y me miden. Asi que me callo y me tapo con la manta. Mos-
cu esta lejos, muy lejos, lo aprendimos en geografia. Moscu es el
centro de mundo, donde viven los jefes, donde nieva siempre.
Cuando mi madre me envid a casa de la tia, me dio un pastillero
de metal. “Una pildora diaria. El yodo puede salvarte, hijo mio”.
Me quedan solo dos, dos dias mas para salvarme. Me han requisa-
do mis cosas, no llevo ni los calcetines blancos con rayas azules.
iTodo a la basura! El pastillero ha sobrevivido entre mi entrepier-
na y mi espalda, pero acabaran por descubrirlo y dejarme sin mi
madre, sin sus restos. Un bote redondo con la tapa de cobre.

Han entrado en el corral. Esta todo revuelto. Falta una gallina, la
marron.

ANATOLL.— Cada dia estdn mas hambrientos... ;Has arreglado la
valla?

GUENNADI— No han roto nada.

ANATOLL— Ya no me temen. Tendré que poner trampas para esos
perros. Voy a ver.

GUENNADIL— Visto una ropa feisima. Una especie de chandal, corto
en las piernas y grande de mangas. Han armado el traje con prendas
de distintas tallas y colores. No hay espejos en el hospital. Da igual,
me siento un idiota. Luego observo al resto de los nifios acompa-
fiados por sus padres y le quito importancia. ;Y qué si parezco un
payaso? Podria pasearme desnudo entre las camas y no me mira-
rian. Al menos sigo vestido, y vivo. Vestido de payaso y vivo.

ANATOLI— Saldré a cazarlos mafana. ; Te cuento un chiste?
“— Mi novia es de Chernobil.
— ¢ Y como estd?
— Radiante”.
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Erika se echa a reit. Guennadi no.

GUENNADIL— Anatoli se lava con agua fria. Se abre la camisa y mues-
tra un torso duro que brilla como la piedra del brocal. Resopla un
par de veces, se empapa la cabeza y se mete de nuevo en casa. Me
quedo solo, hablando. Solo, vestido y vivo.

Un amanecer mas sigo a la puerta de mi padre. Me quedan dos
pastillas en el bote de metal. Dos pastillas que ya no son de yodo
sino de morfina. Para reirse.

Me sé un chiste:

“— ¢Las manzanas de Chernobil se pueden comer?

— Claro, pero hunde bien los restos a cinco metros bajo tierra”.

ERIKA.— Joder, Guennadi. Se me ha quitado el hambre.
Se va a telefonear.

(Coémo se lo digo?

“Mama, papa ha muerto”.

“Madre, mi padre ha fallecido”.

“El viejo la ha palmado”.

“Senora Adler, se ha quedado viuda”.
“iSorpresal”. Y a continuacion: “Vuelvo a casa”.

Marca y cuelga.

“;Qué casa?”, preguntara. “;La del banco? ;La residencia de mi-
nusvalidos?”.

Vuelve a marcar.

Le diré: “Tengo dinero, lo justo para tirar bien un par de meses.
Me lo ha dado el abuelo. (..) Si, el abuelo, tu suegro. Papa no es
huérfano. Papa no era huérfano, en pasado”.

Cuelga.
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Ya esta, mejor un video.
Empieza a grabarse.

Mama, hola. Esctichame, por favor. Esta vez, escucha. Guennadi
no estd, nos ha dejado. No como antes, para siempre. Muerto.

Yo tengo que volver. Tranquila, voy a encontrar un buen trabajo,
nada de: “Su whopper con queso, sefior”. “;Con qué operador tie-
ne contratado internet?”.

(Limpiarte el culo? No salgas con esas...
Interrumpe la grabacion.

No sé hacerlo. A quién pretendo enganar.
Se escucha un llanto animal.

GUENNADL— “{Mamad, mama!”, grit¢ durante semanas.
La tia entra en el pabellon donde dormimos los nifios, seguida de
una enfermera con un carrito.
Cuanto lo siente mi tia. Llora por su hermana tapandose la cara
con las manos.
Gime como una perra.

El llanto se convierte en aullido. Erika no se mueve.
ERIKA.— (Hola? ;Hay alguien? ;Quién llora?

GUENNADI.— La enfermera no se atreve a tocarla, le ofrece un vaso
y ella bebe.
Me asegura que me pondré bien. Cuidaran de mi.
(Quién? ;Quién va a cuidar de mi?
Me promete que cuando sane, vendran a recogerme.
(Papa? ;Mi padre?
Me besa en la frente y dice: “Este nifio tiene fiebre”.
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(Estoy enfermo? ;De qué, si no me siento mal?

“Pobres indicadores hematicos. Niveles altos de radiactividad en
la tiroides”, han escrito en la planilla.

Sale del dormitorio seguida de la enfermera, que asegura volver.
Y yo intento descifrar lo que ha dicho: “Tu madre ha muerto. No
sabemos si por el accidente o de agotamiento, es alto secreto. Tu
madre ha dado su vida por la patria, por ayudar a los otros”. ;Y yo,
mama?

ERIKA.— (Y ahora qué?
Sale en busca del llanto.
GUENNADIL— /Quién me ayuda a mi?

La cinta se corta.



EL PERRO

Erika llega a casa de Anatoli con el perro en brazos.
ERIKA.— jAyudame, esta herido!
ANATOLL— ;Qué haces aqui?

ERIKA.— Me lo encontré en el cruce. Ha caido en una trampa, creo
que tiene una pata rota.

ANATOLIL— jNo lo toques! El pelo esta contaminado.
ERIKA.— No soporto oirle llorar.

ANATOLL— Suéltalo. Te pedi que no volvieses.
ERIKA.— No voy a dejarlo morir.

ANATOLL— ¢ Como has llegado a la casa?

ERIKA.— Tengo mis trucos. ;Me ayudas?

ANATOLL— jSuelta ese perro! Puede que tenga la rabia.

ERIKA.— ;Rabioso? Rabiosa me vas a ver si se muere. Trae alcohol,
agua... Lo que sea!

ANATOLIL.— Todo por un perro salvaje.

ERIKA.— (Y tus animales?
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ANATOLL— Me dan de comer.

Le acerca una botella de vodka y unas vendas. Erika cura al perro.
Es lo que tengo.

ERIKA.— ¢ Tienes que ser siempre tan desagradable?

ANATOLL— Cuando invaden mi intimidad, si.

ERIKA.— ;Sabes entablillar? Voy a ver si encuentro un tutorial:
“Entablillar pata de perro...”. {No hay red! ;Qué hago? En las
peliculas parece facil.

Intenta vendar al perro, que gime de dolor.

ANATOLIL— Quita.

La aparta y venda la pata del perro.
Se ha metido en donde no le llaman, es un cachorro.

ERIKA.— Tiene hambre. Dame algo para él.

ANATOLIL— ;Yo alimentar a un perro salvaje?

ERIKA.— Me diste de comer sin conocerme.

ANATOLL— Y ya no hay forma de echarte.

ERIKA.— Pobre perrito, te pondrés bien. (A Anatoli) ;Por qué aban-
donaste a mi padre?

ANATOLI.— Yo no abandon¢ a nadie. Cumplia con mi deber.

ERIKA.— Ser padre es un deber.
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ANATOLL— No sabes de lo que estas hablando.
Toma la azada y se aleja.

ERIKA.— jLargate de nuevo! Ante las broncas, ;siempre huyes? Deja,
no contestes.

ANATOLL— ;Hablar? Tu padre esta muerto. No va a volver, ;te ente-
ras? No va a volver. Y yo tengo tarea.

ERIKA.— ;Como muri6?

ANATOLIL.— Ahora no.

ERIKA.— Por favor.

ANATOLL— Seguro que lo dejo grabado.
ERIKA.— Dimelo tu.

ANATOLIL— Estaba enfermo. Y un cuerpo enfermo en esta zona no
aguanta mucho.

ERIKA.— Enfermo de qué.
ANATOLIL— Basta, Erika, era mi hijo.

ERIKA.— También mi padre. ;Es una competicion? A ver qué Presh-
kov es mas duro.

ANATOLL— Llévate el perro, o déjalo si quieres. No te garantizo que
sobreviva, pero le daré de comer.

ERIKA.— No me voy a ir. Me vas a ayudar.

ANATOLIL— ; Te parece poco dinero? No tengo mas.
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ERIKA.— Me parece justo, e insuficiente.
ANATOLI.— No te debo nada.

ERIKA.— Uy, si que me debes. Me debes una vida luminosa, un padre
feliz.

ANATOLIL— No soy tu hada madrina, y te vas cuando te lo mando.

ERIKA.— Sin amenazar, abuelo. (Toma la escopeta que estd apoyada
en el umbral y apunta a Anatoli) Podria usarla. jQué facil! ;Quién
te echaria de menos? jQuién! Al menos, yo tengo una madre. Si,
hecha mierda, pero me quiere. ;Y ti? Ni los perros se te acercan.
(Le entrega el arma) iDispara! Dos perros menos.

Anatoli suelta el arma y bebe de la botella. Largo silencio. Luego
entra en la casa y aporrea el piano. Erika coge el perro en brazos
y sale.



EL PIANO

Padre e hijo en la casa.
GUENNADL— Toca.
ANATOLIL— Iba a desgranar las mazorcas.
GUENNADI.— Llueve demasiado para salir.
ANATOLL— Un poco de agua no me matara.
GUENNADIL— Dos dias lloviendo sin parar, se va a hundir el techo.

ANATOLIL.— Esta casa aguanta lo que le echen. Una vez llovi6 tanto
que el agua desbordo las ventanas y deshizo los cimientos. jAca-
bamos flotando en el mar Negro!

GUENNADIL— Hasta que volvio la paloma con la rama de olivo.
ANATOLL— La paloma cay6 a plomo por la radiacion.

GUENNADIL— Entonces aparecieron los de la Agencia Espacial y te
enviaron al espacio con Gagarin.

ANATOLIL— ¢ Viajar yo al espacio? Nunca me fiaria de una de esas
maquinas.

GUENNADIL— Tu estudiabas para disefiarlas.

ANATOLI.— La tecnologia solo trae confusion. {En qué mejora nues-
tras vidas? ;Nos conecta a los otros? No. Al otro lado veo a la
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gente enfermar. Estan rabiosos, hambrientos. Mis animales son
mejor compaiiia.

GUENNADIL— ¢ Tuvimos piano en Pripiat?

ANATOLIL— Estaba ya en la casa, su duefia fue maestra en la Zona.
GUENNADI— Toca, por favor, algo bonito.

ANATOLIL— Solo toco para mi.

GUENNADI— No te estoy pidiendo a Chopin. Cualquier cancion
facil, popular, el Cumplearios feliz. Ya sé, La balada de los comu-
nistas . Nos la hacian cantar en clase, y nos la pidieron aquel pri-
mero de mayo. jEl pais ardiendo y nosotros a celebrar la gran
fiesta de la patria!

ANATOLL— Y mucho menos por encargo.

GUENNADI— Si por lo menos hubiese una radio... este silencio me
asfixia.

ANATOLI.— Hay una debajo del aparador, rota.
GUENNADI— Puedo echarle un vistazo.

ANATOLIL— jBasta! Todo el dia con tu parloteo, y el panadero cuan-
do pasa, y los funcionarios sanitarios cuando me revisan... sufi-
ciente con lo que sé.

Guennadi se recuesta e intenta dormir. Llueve. No consigue des-
cansar. Saca una pildora del pastillero dorado.

GUENNADIL— ¢ Te suena? Me lo dio mi madre.

1 Cancion soviética ucraniana.
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ANATOLL— Esos botes se los regalaban a cualquiera con las tapas
de los yogures.

GUENNADL— Anatoli, me estoy muriendo.

ANATOLI.— No pienses eso, por aqui la muerte es caprichosa.
GUENNADIL— ;Me estas escuchando?

ANATOLL— Parece que afloja, voy a echarle un vistazo a los animales.
GUENNADIL.— Puedo morirme en cualquier momento.

ANATOLL— No te vas a morir. Si yo sigo vivo, ti aguantaras mas
que yo.

GUENNADIL— Entiérrame.
ANATOLL— Ni hablar.
GUENNADL— Soy tu hijo. Entiérrame cuando me muera.

ANATOLL— No te vas a morir, y yo no voy a enterrarte. Ya he ente-
rrado suficiente, la tierra misma he enterrado.

GUENNADL— ¢ Por qué no fuiste a buscarme?

ANATOLL— Tendrias que haber venido en primavera, esto se pone
precioso.

GUENNADIL— Tenia una familia.
Anatoli se sienta al piano. Guennadi conecta la grabadora.

ANATOLI.— jApaga eso!
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GUENNADIL— Deja que lo grabe, no es para mi.
Anatoli comienza a improvisar. El piano esta afinado.
ANATOLL— ;Qué pasa? ;Por qué suena asi?
GUENNADIL— Puedo arreglarlo todo.
ANATOLI.— ;Quién te ha dado permiso?
GUENNADIL— Por favor, Anatoli, te lo suplico. Basta de pelear.
ANATOLL— jNo permito que suene bien!
GUENNADI.— Haz lo que quieras, rompelo.
Se va ralentizando.
ANATOLL— ;Guennadi?

Guennadi se ha dormido. Anatoli interpreta algunos compases de
“La balada de los comunistas”.

Fui a Kiev pero ya no estabas, ni Oxanna tampoco.

Golpea el pedal del piano hasta desviarlo.
STOP. Final de la cara A en la Cinta 2.



EL DINERO

ERIKA.— ; Vives por aqui?

SERGEL.— En esa casa.

ERIKA.— Esta cochambrosa.

SERGEIL.— ¢ Esperabas un palacio?
ERIKA.— No, no sé qué esperaba. Un hogar.
SERGEL.— Anatoli me lleva ventaja.
ERIKA.— ;Cuanto tiempo hace que estés en la Zona?
SERGEL.— Un tiempo.

ERIKA.— (Un mes, un afio?

SERGEL.— Nada de preguntas personales.
ERIKA.— ¢Le conociste? A Guennadi.

SERGEL— No. S¢ que hubo otro Preshkov, lo dijo Anatoli. Se cogio
una buena borrachera y empezd a gritar su nombre.

ERIKA.— Si al final va a tener corazon, el vigjo. (Me invitas a un té?
Los rusos bebéis mucho té.

SERGEL.— No tengo té.
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ERIKA.— Mejor, algo fuerte.

SERGEL— (Qué quieres?

ERIKA.— Conocer a los vecinos de Anatoli.

SERGEL— No es un buen sitio para una persona normal.

ERIKA.— Mirame, ;crees que lo soy? No, no hablo de mi pelo. Esa
opinion es de tarados. S¢é amable, me gustaria probar el samogoén.

SERGEL— (Le ofrece una petaca) Solo tengo vodka.

ERIKA.— Bebe conmigo.

SERGEL— Ya no bebo. La llevo por costumbre.

ERIKA.— Venia buscando a mi padre y estd muerto. Y me he encon-
trado con un tipo odioso que, en teoria, es mi abuelo. Doy pena...
(Quieres?

SERGEL— No hay que perder la capacidad de pensar.

ERIKA.— Debes de ser el unico ruso sobrio del mundo.

SERGEL— Vete, a este sitio solo vienen paletos, locos o asesinos.

ERIKA.— Y t0 ;a cual perteneces? Nada de preguntas personales...

SERGEL— Es temporal.

ERIKA.— jTe cargaste a uno de la mafia!

SERGEL— No.
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ERIKA.— Un paleto no pareces... Ya sé, jeres un espia! Como James
Bond. No, mejor... como Coloso, el titan de acero, aunque yo soy
mas de Los Vengadores.

SERGEL— Soy abogado. Si, abogado, y mejor no transgredir ciertos
codigos.

ERIKA.— (Y ahora qué?
SERGEL— Vuelve con tu abuelo. Yo debo recoger esas manzanas.

ERIKA.— Digo en la vida. ;Qué hago, Sergei? Mi padre esta muerto
y mi abuelo, loco.

SERGEL— Recojo manzanas radiactivas para que una vieja se las
venda a los turistas. No soy maestro de nadie.

ERIKA.— Contaminadas. jQué cabrones!

SERGEL— A ver si te crees que las de alli no lo estan, y por estas me
pagan.

ERIKA.— Oye, Anatoli controla la Zona, ;verdad?
SERGEIL.— No hay nadie mejor informado.

ERIKA.— Y conoce buenos sitios.

SERGEL— Y los mas dafiinos. ;Qué pasa, Erika? Suéltalo ya.
ERIKA.— Tu y yo vamos a trabajar juntos.

SERGEL— Estas loca.

ERIKA.— Mira, ya sabemos a qué grupo pertenezco. Enséhame a
sobrevivir.
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SERGEL— No te conviene.

ERIKA.— Este sitio es muy especial.

SERGEL— Devuélveme la petaca.

ERIKA.— Piénsalo.

SERGEIL.— No te enteras. Si me encuentran, me matan.

ERIKA.— ;Quiénes? ;Quién te va a atrapar a ti, si te mueves como
pez de tres ojos en estas aguas?

SERGEL— Tienes dos opciones, o te largas por donde has venido o...

ERIKA.— (Qué... qué me vas a hacer?

SERGEL.— Envenenarte, por ejemplo. ;Quién te ha dicho que en ese
vodka no he echado polonio? En dos dias habras muerto después
de ponerte gris.

ERIKA.— No tiene gracia.

SERGEL— jPor fin cierras la boca!

ERIKA.— Me has dado miedo, cabron.

SERGEL— Contigo no logro pensar. Vete con tu abuelo.

ERIKA.— Pensé que me quedaria a pasar la noche. Quiero cuidar de
Putin.

SERGEL.— No es nombre para un perro.

ERIKA.— (Lo cuidaras? Me da miedo dejarselo a él.
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SERGEL.— Se va a quedar cojo. No necesito un perro cojo, no me
sirve para nada.
ERIKA.— Puede protegerte.
SERGEIL.— Lo mismo se muere de una infeccion.

ERIKA.— O se convierte en un superperro, el perro del Coloso so-
viético.

SERGEL— Déjalo si quieres. Estara bien.






RADONITSA 1

Rutina de Anatoli:

Extiende los dos brazos al frente, dobla el derecho sobre el izquierdo.
Se cuadra. Flexiona el izquierdo sobre el derecho doblado. Da un
pequefio salto de baile. Vuelve a cuadrarse. Redliza un saludo militar.
Lo ejecuta tres veces.

Busca una botella y bebe.

GUENNADIL— ;Por qué repites la misma secuencia?

ANATOLL— Hay que mantenerse en forma, y al cuerpo le da igual
unos movimientos que otros. Lo importante es la accion.

GUENNADL— Y beber.
ANATOLL— Hoy no se trabaja.
Cuelga una toalla blanca junto a la puerta de entrada.
Es Radonitsa, la fiesta de los muertos.
GUENNADI.— No sabia que te importasen las fiestas.

ANATOLL— Respeto las tradiciones, y mas en la Zona. Si no cuidas
de los muertos vuelven a pedirte cuentas.

GUENNADIL— No te pega ser supersticioso.

ANATOLL— Cada gesto a este lado es supersticion. ;Sabes como se
protegian los lugarefios de la radiactividad? jColgando una ternera
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de su puerta! Como para pedirles que limpiasen a fondo la casa
con lejia, o que no bebiesen de su agua.
GUENNADIL— Los de la foto de la cocina, ;eran tus padres?
ANATOLIL.— Los duefios de esta casa.
GUENNADIL— No los recuerdo.
ANATOLIL.— No son tus abuelos.
GUENNADI— ;Alguna vez me vas a decir la verdad?
ANATOLIL— Lo estoy haciendo.
GUENNADIL— ¢ Por qué elegiste Salitsa?
ANATOLI.— Debia cumplir una mision.

GUENNADL— ;Qué hay mas importante que un hijo? Me dejaste
solo. Solo en Kiev, solo en Moscu, solo en la vida.

ANATOLL— No me des lecciones. Has abandonado a tu hija.

GUENNADI.— Esta con su madre. Frieda no quiere estar conmigo.
Anatoli coge un cubo con agua y una bayeta.

ANATOLIL— Voy a lavar las tumbas.

GUENNADIL— ¢ Tenemos tumbas?

ANATOLI.— Nosotros atn no.

GUENNADIL— De la familia.
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ANATOLL— Limpiamos las lapidas, y depositamos flores y pan
negro. Rezamos por el descanso de los difuntos. Solo esta per-
mitido llorar hasta el atardecer, luego no. Hoy veras gente nueva.
Les permiten entrar. Todos recuerdan a alguien hoy.

GUENNADL— (Y t0?

ANATOLL— Mientras viva, debo velar por los ancestros de esta casa.
Se lo prometi a sus duefios.

GUENNADI.— ;Quién estd enterrado en el cementerio? ;Los de la
foto?

ANATOLL— No, ellos murieron... muy lejos.
GUENNADIL— ;Por qué no me lo cuentas todo de una vez?

ANATOLL— Hoy es un dia para los muertos. No de hablar, sino de
beber y rezar.

GUENNADIL— ;,Cuando va a ser el dia de hablar? Nunca lo es.
ANATOLI— Habra tiempo.
GUENNADIL— O no.

ANATOLI.— Vamos al cementerio o jque te lleve el diablo por remo-
verme la tierra bajo los pies!

GUENNADL— ¢Rezas por mi madre? Si rezas por unos extrafios,
rezaras también por ella.

ANATOLL— Oxanna no esta muerta.

GUENNADIL— ;Qué?
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ANATOLI.— Sin cadaver no existe el muerto. Yo no pude ni recono-
cerla. /Y t0 has visto su partida de defuncién? Yo tampoco. Me
avisaron cuando estaba liquidando y no me dejaron salir. Se lo
pedi al capitan, se lo rogué. “Un dia. {Un dia de permiso, sefior!”.
Nada. Me necesitaban. La incineraron sin velatorio ni despedida.
Total, ella ya era un desecho, un residuo contaminado. Esa noche
me trajeron una caja de vodka para mi solo.

GUENNADI.— Me gustaria visitar su tumba.

ANATOLL— No existe.

GUENNADL— No se puede borrar a las personas.

ANATOLI.— Ella es fuerte y hoy puede que nos escuche.
GUENNADI— Murid, Anatoli, tan cierto como que yo me muero.

ANATOLIL.— Beberemos a su salud mientras sigamos aqui. Coge el
vodka.



EL SAMOGON

Erika y Sergei a la puerta de Anatoli.
ERIKA.— Putin es inmortal.
SERGEL— Y tanto. Voy a cambiarle el nombre.
ERIKA.— Gracias por cuidar de €l.
SERGEL— Lo que tiene que sobrevivir, sobrevive. ;Y tu abuelo?
ERIKA.— Dentro no esta... Detras tampoco...
SERGEL— Necesito combustible. La moto no arranca.
ERIKA.— ;Ya te vas? ;Tan fea soy?
SERGEL— ¢ Por qué sigues aqui?

ERIKA.— Anatoli ha ido al pueblo. Siéntate un momento, por favor.
No muerdo. ;Amigos?

SERGEL.— Por lo que veo, has probado el samogon.

ERIKA.— jQué malisimo esta!

SERGEL— En este pais se bebe por litros.

ERIKA.— ; Te puedo pedir un favor? Una tonteria... Brinda conmi-

go. No, no lo repitas. No quieres perder el control. Por favor, me
voy a ir pronto. Bebe conmigo una vez.
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Sirve el samogén. Beben en silencio un buen rato.

[ Ta sabes como murié mi padre? No quiero escuchar las cintas
hasta el final. Es muy fuerte escuchar a tu padre muerto. Supo-
niendo que esté muerto.

SERGEL.— ;Para qué te iba a mentir?

ERIKA.— La gente miente. Es un asco, pero es asi. Mentimos. Mira-
te t0. A alguien le habras mentido para esconderte.

SERGEL.— No estoy aqui por mentir.
ERIKA.— Claro que mientes. jPor ti, gigante ruso!

SERGEIL.— Asi no brindamos. Jamads lo hariamos tan corto. En el pri-
mer brindis decimos, no sé... Cuando ahorre me ir€... a Barcelona,
a tomar el sol y luego... jBrindemos hasta que el deseo coincida
con la posibilidad!

ERIKA.— ;Y te hagas rico vendiendo manzanas!
SERGEL— Es bueno sofiar.

ERIKA.— Lo bueno es el dinero. He pensado que... podriamos traer
de vez en cuando a un grupito de gente. Los turistas se vuelven
locos por la radiacion, sobre todo los japoneses. Tengo el dinero
de mi abuelo para empezar.

SERGEL— Buena suerte.

ERIKA.— Necesito un conductor. Y seguro que conoces al guardia
que nos dejaria pasar... ;Me equivoco? Yo me encargo de traerlos
a la frontera, la que ti me digas y cuando ti me digas.

SERGEL— Es peligroso.
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ERIKA.— Necesitamos pasta. Piénsalo. Me pongo a tu servicio...
socio.

SERGEIL.— ¢ Para qué?

ERIKA.— Para lo que sea.

SERGEIL.— Erika, no te acerques.

ERIKA.— No me he movido.

SERGEL.— No me toques.

ERIKA.— No te he tocado. Sera el samogon.
SERGEIL.— Erika, no puede ser.

ERIKA.— ;Cual es el siguiente brindis? El primero es por el deseo,
Ly el segundo?

SERGEL— Callate, Erika. jCallate!

ERIKA.— (Y el segundo, Coloso?

SERGEIL.— Por nuestros padres...

ERIKA.— Esta bebida si que es veneno.

SERGEIL— ¢Por qué lloras?

ERIKA.— No tengo a donde ir.

SERGEI.— “Lastima de pajaro”, asi se cierra el brindis.

ERIKA.— Dame un abrazo.
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SERGEL— Pongamos unas reglas.

ERIKA.— El qué, dime. Tu dirés.

SERGEL— Nada de hacer noche. Ni de llevarse objetos, no somos
ladrones, ni de molestar a los aldeanos, salvo que ellos quieran.
Necesitamos a Anatoli.

ERIKA.— Dé¢jamelo a mi. Tendré que hacerme una web.

SERGEL— O sigues el protocolo o no cuentes conmigo.

ERIKA.— ¢ Sabes que Coloso tiene una hermana, Illyana, a la que sal-
va de morir varias veces? Tu eres mi Coloso.

SERGEL— Dame dinero para arreglar la furgoneta.

ERIKA.— Gracias, Sergei. jA tu salud!



RADONITSA 2

La toalla blanca sigue colgada de la puerta y también hay un ramo
de flores. Anatoli ya esta borracho.

ANATOLIL.— jViva Radonitsa! jAlegria! jAlegria, fiesta!
Venga, estamos obligados a celebrar, que los muertos se lo me-
recen.
Hoy no se puede plantar, ni sembrar, ni recoger del huerto.
Prometo rezar las oraciones, todas mis oraciones: la oracion del
viudo, la del hijo por los padres fallecidos, la del padre por el hijo
fallecido.
Los muertos son... Hey, los muertos sois... implacables ;verdad?
(Habéis comenzado el baile sin mi? Unos minutos, esperad... El
dia ha comenzado torcido, esa nifia lo revuelve todo.
(Guennadi? Guennadi, ;donde estas?
No, no grites, Oxanna. Yo no tengo la culpa. Rezaré por ¢l tam-
bién, aunque no creyese en esto.
(Me escuchas, Guennadi? Ven. Hoy puedes volver.

Erika sale de la casa.
ERIKA.— Los de la foto de la cocina, ;son mis bisabuelos?
ANATOLL.— No.
ERIKA.— Mis bisabuelos Iucharon contra los nazis.
ANATOLI.— Stalin se los llevo.

ERIKA.— Pensé que serian héroes de guerra, como tu.
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ANATOLL— Héroe de guerra yo, (y contra quién luchaba, contra la
peste?

ERIKA.— (Por qué te ries? Fuisteis héroes.
ANATOLL— Les salvamos el culo.

ERIKA.— Os aplaudian desde las ventanas y publicaban vuestras
fotos.

ANATOLL— jDame una pala y cambiaré el mundo! Héroes... Los
héroes enterradores. Trabajabamos de sol a sol sin guantes ni
mascaras, con trajes de plastico que se disolvian con el calor.

Y por las noches... al suelo de los barracones, con los trajes suda-
dos y el vodka barato.

ERIKA.— Cono, si sabes decir méas de dos frases seguidas.

ANATOLL— (Y la miseria que nos pagaron? Cinco sueldos mini-
mos, una cesta con comida envasada y una medalla para la sola-
pa... jUn pin!

ERIKA.— La gente debe saber la verdad, yo te voy a ayudar.

ANATOLI.— La verdad, Oxanna.

ERIKA.— ({Con quién hablas?

ANATOLL— Con tu abuela.

ERIKA.— Se te ha ido la mano con el samogon.

ANATOLL— Dice que dejes las cosas como estan, que si revuelves
la tierra el veneno florece. Trae la botella.

ERIKA.— (Y mi padre? Pasamelo que le salude.
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ANATOLL— Tu padre no esta.
ERIKA.— Qué novedad... Nos vas a ayudar.
ANATOLIL.— Algjate de ese ruso, no puede traerte nada bueno.

ERIKA.— Dé¢jate de charlas. No voy a servir mas pollo, ni kebabs,
ni cerveza. Te convertiré en el “residente” estrella. Un liquidador
auténtico, un héroe de la patria. Abuelito, no puedes negarte. Ya
la cagaste con mi padre.

ANATOLIL— Pregunta Oxanna que a qué viene tanto enfado.

ERIKA.— Dile a mi abuela que me puede... Me esta escuchando,
(verdad? Abuela, hola, dile a mi padre que venga, por favor.

ANATOLIL— FElla no sabe de Guennadi.

ERIKA.— Si, seguro. ;Y donde se ha metido, abuela? Ya has conse-
guido que hable sola.

ANATOLL— Un respeto. Los muertos nos escuchan y a veces cum-
plen nuestras peticiones.

ERIKA.— ;La comida que dejamos en las tumbas nos la comemos
luego?

ANATOLIL— No seas blasfema. Es para ellos.
ERIKA.— Se la comeran los perros.

ANATOLL— Procura que no se la coma el tuyo. Trae mala suerte.
;Donde lo tienes?

ERIKA.— ¢Putin? Con Sergei. ; Te ayudo a levantarte?

ANATOLL— Menos bromas. (Se levanta con dificultad) No te necesito.






EL PAJARO NEGRO

Erika conecta el walkman mientras trabaja frente a un ordenador.
REWIND. PLAY.

Suena “La balada de los comunistas” interpretada por Anatoli.
Busca la letra en internet.

ERIKA.— Muy bien, abuelito, sabes cantar. Me viene genial. (Copian-
do) “Con Lenin resisti en las barricadas, la corneta de la revolucion
nos llamé”. ;Afio? (Busca) 1917. Eso lo estudiaste, Erika. “En las
inconquistables trincheras de Stalingrado el coronel me entrego el
carné del Partido...”.

En la Cinta 2 se escucha ruido de golpes contra el piano.
iQué burro eres!
ANATOLL— Fui a Kiev pero ya no estabas, ni Oxanna tampoco.
ERIKA.— Te pillé, Anatoli. Eres humano.
Da la vuelta a la cinta. Cara B. PLAY.

GUENNADL— ¢ En cuanto tiempo te consume la radiacion? ;Y cuan-
to tarda en infectar al Gobierno, incapaz de gestionar la crisis?
Comiamos alimentos vendidos por el Estado, a sabiendas de su
toxicidad, para evitar el derrumbe econémico. Disciplina de par-
tido, ante todo.

“Pobres indicadores hematicos. Niveles altos de radiactividad en
la tiroides”. Quince mil pacientes, nifios en su mayoria, confiados
a la medicina rusa. Disciplina de partido.
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Yo esperé¢ meses. Me drenaban, me sacaban sangre y probaron
conmigo un suero experimental. Como nadie presion¢ al director
para darme el alta, me tomaron como muestra de laboratorio. For-
maba parte del equipamiento médico, como los ratones o los espu-
tos. Guennadi, el nifio luciérnaga, cruzando el pabellon niimero 3
con su camiseta de Superman, regalo de un cientifico americano.
En mi vida habia visto nada de ese tal Superman, pero al menos
era de mi talla.

No tuvieron que operarme de tiroides, me la fueron extrayendo
a pedacitos. El suero barreria los microsieverts, y si moria me
convertiria en ciencia. Seria considerado un héroe.

Mientras observo los fluorescentes del techo, del color de mi cara,
ellos clavan sus agujas. “Bébete medio litro de leche envasada”.

Y cuando no hay nada mas que sacar, me envian a un orfanato, a
un centro ruso de menores, a una residencia para supervivientes,
a un agujero.

ERIKA.— “jViuda Negra!”. ;Y en inglés...? “Black Widow”. Como
nombre de empresa no sé... arriesgado. Vienen buscando super-
aventuras. “Viuda Negra Tours”. “Black Widow Tours”.
Llamadme... Natasha Romanoff, la zarina. Poco ucraniano...
Natalia Alianovna, la extraordinaria gimnasta entrenada en artes
marciales, por cuyas venas corre el suero de los supersoldados.
Tengo que conseguir ropa mas ajustada, ropa militar ajustada.

GUENNADI.— Adios, infancia.

ERIKA.— (Putin? Putin, bonito, ;como estd mi perro salvaje? Ya
tengo el nombre: “Black Widow Tours”.

SERGEL— (Y ese pelo?
ERIKA.— Imagen corporativa.

SERGEL— Pareces una puta de los Urales.
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ERIKA.— Escucha: “;Quieres salir de tu agujero? ;A tu vida le falta
emocion? ;Cuanto hace que no miras al cielo mas alla de los fluo-
rescentes? Algunos hombres ni siquiera han visto la Via Lactea de
noche. Con... Black Widow Tours viajaremos a través de bosques
en mundos distantes, donde la naturaleza ha borrado al hombre”.

GUENNADIL— En cuanto pude, emigré a Alemania como un socialista
mas huyendo del fin de la Unién Soviética. No como un apestado,
un erizo, una luciérnaga, sino como un simple moscardon sobre el
muro de Berlin. Always Coca-Cola, Levi's, Pink Floyd. (Tararea
“The Wall" de Pink Floyd) Canto fatal, Erika. Lo siento.

STOP.
ERIKA.— ; Tienes que ponerte a limpiar el arma? Estamos trabajando.
GUENNADI.— Megjor estar prevenidos.

ERIKA.— “;Sabes cudl es la mejor zona de Chernobil? En Black
Widow Tours la conocemos. Si quieres disfrutar de la experiencia
junto a un liquidador auténtico y pasar hasta tres dias en la Zona
(con todas las precauciones)...”.

SERGEL.— ¢ Tres dias? ;Y donde piensas meterlos?

ERIKA.— “... para sentir toda la atmdsfera del mundo postapocalip-
tico sin gente, bajo la guia de un stalker experimentado, envia un
correo a info@blackwidowtours.com y organizaremos una cami-
nata”.

SERGEL— ¢ No pretenderas alojarlos en una casa?

ERIKA.— Podrian dormir en uno de los autobuses abandonados, que
se traigan un saco.

SERGEL— Seguridad cero. No hablo solo de la radiacion.
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ERIKA.— Estas tu.

SERGEL.— No soy tu guardaespaldas.
ERIKA.— Eres mi abogado.

SERGEL— A este lado no soy nadie.
ERIKA.— {Qué te parece la web?
SERGEL— Yo qué sé, mucha palabreria...
ERIKA.— He grabado unos videos.
SERGEIL.— ¢ Videos? ;Qué videos?

ERIKA.— Mitos de Chernoébil, para darnos a conocer. En todos no
salgo yo.

Se ve a Erika hablando a la pantalla y mezclando textos, image-
nes y sonidos contrastados al mas puro estilo youtuber.

“Algunas criaturas nocturnas dan escalofrios...”.



iMOTHMAN! PAJARO NEGRO
PAJARO NEGRO PAJARO NEGRO

Se escucha una voz en off. Imagenes superpuestas.

Los trabajadores que sobrevivieron al accidente del reactor afir-
man haber avistado un gran pajaro negro de mas de seis metros
que se deslizaba a través de los remolinos de humo. Le llamaron
“Pajaro Negro de Chernobil”, también conocido como “Moth-
man”, el ser que atrae la desgracia.

Aparece por primera vez en Point Pleasant, Virginia Occidental,
justo antes de la caida del Silver Bridge, el 15 de diciembre de
1968. Desde entonces, y después de dejarse ver en otros focos
de destruccion, se ha asociado al desastre. Cientos de perso-
nas aseguran haber tenido contacto con este ser y haberlo visto
sobrevolar Chernobil la noche de la explosion.

Hola, soy Natalia Alianovna, la stalker mas valiente de la Zona
Muerta. Hija de un superviviente, nieta de un liquidador.
Conozco de primera mano todos los misterios y s€ como acercar-
te a ellos, ;quieres saber mas?

Abajo tienes mas informacion.

Si te ha interesado este video, déjame un buen comentario.

Si pasas de Chernobil y de las aventuras, mejor no opines.

SERGEL— ¢ Qué vas a hacer con ese video?
ERIKA.— Subirlo. He grabado otro sobre fantasmas y me queda
por montar uno sobre animales que se va a titular “Apocalipsis

mutante”.

SERGEL— ¢ Subirlo adonde?
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ERIKA.— ;Adonde va a ser, al arbol? Me vendria bien que me gra-
bases unos planos de espaldas, con el horizonte de fondo. Asi,
rollo zen.

SERGEL— Ni se te ocurra nombrarme.

ERIKA.— T1 eres mi mano derecha en la sombra.

SERGEI.— Erika, tenemos un trato.

ERIKA.— Sergei me amenaza, Sergei tiene un arma.

SERGEL— Esa gente no atiende a razones.

ERIKA.— Me gustaria saber lo que hiciste. Ya sé, robar a los ricos
para darselo a los pobres. Los pobres somos nosotros, no lo olvides.

SERGEL— Tu abuelo se acabara negando.

ERIKA.— En el fondo es un blando. Oye, ¢le has dado de comer?
A Putin, no a mi abuelo.

SERGEL— Si, carne humana.

ERIKA.— Pruébate la camiseta con el logo, por favor.



MAMA

ERIKA.— (Al teléfono) {Mama? (..) No, no te oigo bien... ;Como estas?
(Te sigue doliendo? (..) Atn de viaje... Europa es inmensa. ;Quién
llora? (..) Yo no sé llorar, mam4, ya lo sabes. Sera la cobertura.
(..) Si, me cuido... ;Donde estas metida? (..) ;Ping pong? ;Y como
alcanzas la bola? (..) Flipo. (..) Nada... queria oirte, nada mas. Me
he cortado las rastas. En serio, voy de pelirroja ahora. jFuera el
pelo de rata!l Mama, escucha. (..) Si, te mando una foto... Escucha,
mama. No voy a volver a Berlin. Estoy ganando dinero. Cumplo
una... una especie de mision, y los clientes me pagan por ella. (..
iNo, no me he hecho puta! Soy guia. (..) ;De qué va a ser? ;De
teléfonos? Ensefio a la gente sitios hermosos, y parecen mas feli-
ces. ¢, Ves? Era cuestion de tiempo servir para algo.

Mama, te quiero. (..) ;Coémo? Joder, que te quiero. ;No me oyes?
(..) Nada, no he dicho nada. Te dejo, mama... hablamos pronto.
Cuidate.






CARA A

PLAY.

GUENNADL— Tenia que seguir adelante, y que alguien me tocase

sin miedo al contagio. ;jImaginas que te desnuden cada noche para
demostrar que “brillas”? Ser de Cherndbil era venir del infierno.
Elegi sumarme a la normalidad. Todos mentimos. Si ti naciste bien,
(para qué iba a hablarle a tu madre de vomitar sangre y del cuerpo
en llamas? Ni de la tasa de infertilidad en las mujeres, ni de la mor-
talidad infantil. Tu eras un milagro.
Hasta que lleg6 una postal de Kiev. Con letra menuda, la hermana
de mi madre mencionaba unos documentos sobre Pripiat. Frieda
ato6 cabos. No tuve valor para hablarle de pruebas médicas. Lo
siento. Yo solo queria una familia.

STOP.






LA RESERVA RADIOECOLOGICA

ERIKA.— “El Parque Natural de Pripyatski se considera una reserva
radioecologica de excepcional valor. Dentro podemos encontrar
especies animales ya extintas en otras zonas de Europa: ciervos
rojos, linces...”. Lo sé, un discurso muy flojo, de agencia de viajes
para novios...

SERGEL.— Mejor que hablarles de fantasmas...
ERIKA.— Calla y conduce.

SERGEL— Yo no me he tropezado con ninguno.
ERIKA.— ¢{Has cogido los dosimetros?
SERGEL.— En el maletero.

ERIKA.— A ver qué te parece... “Tras el accidente, muchos animales
cambiaron de color, 0 empezaron a parir crias con malformacio-

2

nes...”.

SERGEL— ¢ Vamos a ir en busca de vacas fluorescentes?

ERIKA.— Les mostraré a Anatoli en plan: “; Veis a aquel anciano?
Es el residente Anatoli, os contara historias alucinantes de su
pasado como liquidador. Puede parecer hosco, forma parte del

caracter ucraniano. En cuanto se relaje, serd amable”.

SERGEL— En el fondo te duele.
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ERIKA.— ;Sabes? Me froto con estropajo tras cada visita y echo
a lavar toda la ropa, no por el protocolo. Me huele a familia y no
se lo merecen. Cada uno en su lugar.

SERGEL— Bastante tenemos con que no nos descubran ni nos roben.

ERIKA.— Al final era cierto lo de la superheroina. Soy la Viuda Negra,
la hija del luciérnaga. Escucha esto:

REWIND. PLAY.

GUENNADI.— Hasta que llegd una postal de Kiev. Con letra menu-
da, la hermana de mi madre mencionaba unos documentos sobre
Pripiat. Frieda até cabos. No tuve valor para hablarle de pruebas
médicas. Lo siento. Yo solo queria una familia.

STOP.

ERIKA.— Y remataré mi brillante exposicion con la postal en la mano.

SERGEL.— No me parece correcto que le ensefies eso a los visitantes.

ERIKA.— Menos moralidad, socio, es el business. Soy de la nueva
generacion posnuclear, ;no? Mejor explotarlo. A ellos no les intere-
$0 como persona, sino como souvenir. ;Crees que llevo estas pintas
de zorrén por gusto?

SERGEL— Es el testamento de tu padre.

ERIKA.— Lo mismo es otra mentira. Mierda, se esta nublando.

SERGEL— Me da pena.

ERIKA.— Siente pena por mi. Podia haber nacido con dos cabezas
o sorda. A lo mejor soy yo la estéril, la radiacion se queda en
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el ADN varias generaciones. (Y si mafiana me detectan cancer?
Qué oscuridad de pronto.

SERGEL— ¢ A qué hora recogemos a los siguientes?
ERIKA.— No sé si quiero ser madre, ni lo habia pensado.
SERGEL— Erika.

ERIKA.— Estan esperando en el limite.

SERGEIL— Erika, conozco a esos tipos.

ERIKA.— ;Qué tipos?

SERGEIL.— jErika, escondete!






CARA B

PLAY.
GUENNADL— ¢ Quieres saber la verdad?

STOP.






EL CHISTE

Se escucha al piano “La balada de los comunistas”.

Ladridos de perro cada vez mas proximos y agonicos.

Anatoli sale de la casa, coge la escopeta y se adentra en el bosque.
Erika duerme envuelta en una manta donde Guennadi dejé las cin-
tas, donde ambos se liaron un cigarro tiempo atrds.

GUENNADIL— Erika...
ERIKA.— ;Papa? ;Qué haces aqui?

GUENNADI.— Me encuentro en Ucrania, en la Zona, en Salitsa, a la
puerta de mi padre.

ERIKA.— Eso ya lo veo. Sabia que no estabas muerto. jLo sabia!
Ayudame a levantarme, me duele todo.

GUENNADL— ¢ Quieres saber la verdad?

ERIKA.— {Qué verdad?

GUENNADIL— ¢ En cuéanto tiempo te consume la radiacion?
ERIKA.— Joder, me explota la cabeza...

GUENNADL— ¢ En cuanto tiempo te consume la radiacion?

ERIKA.— Déjate de adivinanzas. ;Ddnde estabas escondido?
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GUENNADI— Tengo miedo, tengo frio, pero si me quejo, si se me
ocurre quejarme, enseguida me abren la boca con una vara de
metal, me pinchan y me miden.

ERIKA.— {Quién, Anatoli?

GUENNADI— /En cuanto tiempo te consume la radiacion?

ERIKA.— Ya te he oido, no lo sé. Te recordaba mas alto.

GUENNADIL.— Me sé un chiste.

ERIKA.— No es momento para chistes. Escuchame.

GUENNADL— “;Las manzanas de Chernobil se pueden comer?”.

ERIKA.— Pap4, por tu culpa soy una fracasada.

GUENNADIL— “Claro, pero hunde bien los restos a cinco metros bajo
tierra”.

ERIKA.— Me hubiera gustado que...

GUENNADI— Voy a entrar en el Bosque Rojo. Dicen que se pierde
el olfato y que el sonido no suena, como en una nave espacial.

ERIKA.— (Doénde vas? jEspera! Yo también me sé un chiste.
GUENNADL— Lo siento.

ERIKA.— “Una mujer de Cherndbil le dice a otra: ;Has oido que los
ucranianos tenemos muchos glébulos blancos?”.

Guennadi se aleja.

jPapa!
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Intenta ponerse en pie pero no tiene fuerzas. Anatoli alcanza a sos-
tenerla.

ANATOLL— No te muevas, has perdido mucha sangre.

ERIKA.— ¢ No vas a decir algo?

ANATOLL— Os adverti que ese negocio traeria problemas.
ERIKA.— Estaba aqui. Guennadi.

ANATOLIL.— Quietecita, tienes una buena brecha. Aprieta la herida.
ERIKA.— ;Dénde lo tenias escondido?

ANATOLIL— Erika, mirame. Guennadi lleva diez afios muerto.
ERIKA.— Estaba frente a mi hace un momento.

ANATOLL— Habra que llevarte al hospital. Solo tengo samogén para
curarte.

ERIKA.— Me dijo algo de...
ANATOLL— Qué te dijo.
ERIKA.— Algo de la verdad.
ANATOLL— ;Qué verdad?
ERIKA.— No me acuerdo.
ANATOLI.— Erika, qué paso ayer.

ERIKA.— ;Ayer? Teniamos trabajo.
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ANATOLIL— Se te esta cerrando.

ERIKA.— [bamos a recoger a unos visitantes cuando... Le contaba
a Sergei algo de mi padre... y de repente el cielo se nublo. ;Y Ser-
gei?

ANATOLI.— D¢jalo estar.

ERIKA.— Espera, vimos, no s¢, una sombra o una nube muy oscura
con forma de... de... jpajaro! ;Ddénde se ha metido ese ruso?

ANATOLIL.— Bajo tierra, y aquellos tipos también.
ERIKA.— Has matado a Sergei. jAsesino!
ANATOLIL— Casi te matan ellos.

ERIKA.— (Y é1? El intenté protegerme.

ANATOLL— No lo sé. El perro, si. Tu perro estuvo ladrando hasta
que le segui.

ERIKA.— Seguro que me defendi6, como Coloso rescata a su her-
mana de morir aplastada por un camién y del suero toxico...

ANATOLL— Se os acab6 el negocio.

ERIKA.— Tenemos que hacer algo. Han matado a un hombre.
ANATOLIL.— Solo me has traido problemas.

ERIKA.— Sergei muerto. jMuerto!

ANATOLIL.— De nada sirve llorar.

ERIKA.— Lastima de pajaro.
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ANATOLL— Da gracias por mi buena punteria.

ERIKA.— ;Me has salvado ta?

ANATOLL— No me lo recuerdes.

ERIKA.— Gracias, Anatoli.

ANATOLIL.— Estamos en paz.

ERIKA.— (Y ahora qué? Yo no vine de visita.

ANATOLL— Largate con tu madre.

ERIKA.— ;Doénde esta su tumba? La de Guennadi.
ANATOLL— No lo sé.

ERIKA.— Pas6 semanas contigo. Tienes que saber adonde fue.

ANATOLI.— Un dia, unas horas apenas. Aparecid por casa y se mar-
cho sin mas explicaciones.

ERIKA.— Mientes.

ANATOLIL— Para qué. Si lo supiera te lo diria, no te aguanto.
ERIKA.— Se fue al Bosque Rojo.

ANATOLL.— No lo sé. Espero que no.

ERIKA.— Entonces ;coémo sabes que esta muerto?

ANATOLL— Han pasado diez afios, Erika. Escucha las cintas, debe
de estar ahi.
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ERIKA.— No puedo acabarlas.
ANATOLI.— Por tu culpa he vuelto a enterrar. Te odio, Erika.
ERIKA.— Anatoli, me sé un chiste: “Una mujer de Chernobil le dice

a otra: ;Has oido que los ucranianos tenemos muchos globulos

blancos? Y la otra le responde: jTonterias! Ayer me corté un dedo

y tenia la sangre roja”>.

ANATOLL— No tiene gracia.

ERIKA.— No es mio, es del libro ese que ha leido todo el mundo.
ANATOLL— Quédate quieta y descansa.

ERIKA.— Tenemos que buscar a Guennadi.

ANATOLI.— No me obligues a echarte a patadas.

Entra en la casa. Algunas notas al piano. Erika se graba una Ulti-
ma vez.

ERIKA.— Voy a encontrarte, papa.

Con dificultad, recoge su mochila y sale hacia el Bosque Rojo.

2 Alexiévich, Svetlana: Voces de Chernobil. Crénica del futuro, Debolsillo, Pen-
guin Random House, Barcelona, 2016, p. 79.



SEPTIMO DiA. D10S

Anatoli a la puerta de la casa con una botella en la mano. Una
pila de botellas vacias alrededor.

Da una patada a un montén de plumas apiladas en el suelo.
Silba y llama a su alrededor, pero nadie responde.

Inicia su rutina. Mueve la cintura de un lado a otro, estira los cos-
tados y rebota sobre las puntas de los pies.

Ejecuta los movimientos con la torpeza propia del alcohol.
Extiende los dos brazos al frente, dobla el derecho sobre el izquier-
do. Se cuadra. Flexiona el izquierdo sobre el derecho doblado. Da
un pequeno salto de baile. Vuelve a cuadrarse y, al redlizar una
especie de saludo militar, se tambalea.

ANATOLI.— jDescansen!
Echa un trago a la botella.

Por fin el séptimo dia.

El agua descansa, los pajaros y las ranas descansan.
Los perros salvajes, no.

La botella tampoco.

Tiempo de trabajo. Tiempo de beber.

Beber es un derecho.

Otra vez. jFirme!

Extiende los dos brazos al frente, dobla el derecho sobre el izquier-
do. Se cuadra. Flexiona el izquierdo sobre el derecho doblado. Da
un pequeo salto de baile. Vuelve a cuadrarse vy, al realizar una
especie de saludo militar, se tambalea y cae.
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jArriba! Levanta, Preshkov.

iEh! Anatoli.

Anatoli Preshkov.

jHola! ;{No me ves? Aqui debajo, Dios.
Soy yo, el cuerpo que arde.

iSed, qué sed!

Cavo la tierra cada dia y hundo tus designios en mi pecho.
Lo entierro todo. Todo.

(Quién me va a enterrar a mi?

Mirame bien, Dios.

Mirame.

Se va desnudando.

iQue me mires! Ni una cicatriz, ni una marca. Un milagro dicen
que soy.

Hoy bebo.

Hoy me libero de ti.

Todo lo escrito en la Biblia se ha cumplido.

Estaras contento.

“Y toco la trompeta el tercer angel.

Turuuuuuuuud.

Y se precipit6 del cielo una gran estrella.

Chas, chas... brilla como una antorcha.

iQuema, quema!, gritaron.

Esa estrella infectd la tercera parte de los rios: el Pripiat, el Turi-
ja... los que fueran.

Y cay6 en los manantiales de las aguas, hasta en las letrinas. Si
meas dentro te salpica estroncio y se te seca el pene.

El nombre de esa estrella era Ajenjo.

Convirtiose la tercera parte de las aguas en ajenjo.

Muchos hombres murieron por esas aguas.

Por eso los hombres destilaron el vodka, para no beber las aguas
negras y servir mejor a la patria”.
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Preshkov, vamos, sé un héroe.
Un héroe de guerra en tiempos de paz.

Intenta incorporarse sin lograrlo.

Sefor, ;quieres saber la verdad?

La verdad.

Yo te la diré:

el nombre de esa estrella era Chernobil.
Y al caer ella, caimos todos. T también.

Desnudo, sigue bebiendo.
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Talaré a los hombres
de sobre la faz de la tierra

MARIA VELASCO






Rompi una fragil rama con mis manos:

en negra sangre las miré bafadas,

y el tronco nos grito: “;Por qué, inhumanos,
me destrozais?”. Y en voces desoladas,
vertiendo sangre, repitio lloroso:

“;Por qué me heris con manos despiadadas?
Hombres fuimos en tiempo mas dichoso”.

Dante ALIGHIERI, La Divina Comedia

Seguir siendo humano supone romper un limite.
Amalo si puedes. Amalo si te atreves.

Anne CARSON, La belleza del marido

Trabajo con mis 0jos

en construir

en reparar

en reconstruir

algo parecido a una mirada humana
a un poema de hombre

a un canto lejano del bosque.

Alejandra PIZARNIK, Poesia completa






En memoria de Sarah Hegazy (1989-2020)






Dicen que en Soria hay zonas mas despobladas que en Siberia,
pero aun hay zonas mas despobladas en mi infancia...






UNA NINA APRENDE EL SIGNIFICADO DE LA PALABRA
“RAICES” EN UN ASADO FAMILIAR

Son los noventa,

y todavia muchos ignoran

la carcinogenicidad

de la carne roja.

En los noventa

tampoco esta mal visto

hacer fuego en campo abierto.

Por eso, y porque es verano,

una familia de clase media

ha decidido hacer un asado.

Echar la tarde, comer y beber,
hablar de todo y nada,

porque en los noventa

casi nadie toma aun

la pastilla del colesterol

ni la de la hipertension

ni la del acido urico

y no hay carnet por puntos.
Mientras los hombres hacen lumbre,
las mujeres juegan a las cartas.

La abuela estd muy contenta
porque le tocan los triunfos.

Los nifios juegan al balén.

A David, el chaval con sobrepeso
que de mayor quiere ser arquedlogo
por Parque Jurasico,

lo eligen el ultimo

por carecer de habilidades motrices.
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La protagonista de esta historia

se ha apoyado en un arbol.

La caricia de la corteza

en su espinazo

le hace sofiar con el primer beso.
Abre la mochila rosa,

demasiado infantil,

y escribe en su diario.

Hace poco que lee poesia

y firma subordinadas con adjetivos
como “extemporaneo” o “conspicuo”.
Estas palabras le procuran el pensamiento
de un futuro mejor,

porque, aunque ya tiene la regla,
nunca ha recibido un beso.

—iA la mesal!

La nifa hace caso omiso.

Poco tiempo después,

aun habiendo recibido

uno y hasta tres besos,

la nifa padecera trastornos alimenticios.
Después de todo, comer

es lo que mas le gusta a su familia,
y a muchas mas,

a juzgar por el éxito

de programas como MasterChef,
Junior, Celebrity,

Ven a cenar conmigo,

Adivina quién viene a cenar esta noche...
David, el chaval con sobrepeso

que de mayor quiere ser arquedlogo
pero acabara siendo militar,

le pone kétchup al cordero.

La nifia sin macula de beso

espanta a un abejorro
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que se pone a copular con otro,
mientras un perro teckel

monta el tobillo de la abuela.

La nifia se pregunta: “; Soy adoptada?
Entonces, ¢,por qué nunca

me han besado?”. Alli sentada

se siente como Emily Dickinson,

ajena al mundo.

Comienza a anochecer

y la lumbre se extingue.

David, el nifio con sobrepeso

que, de mayor, en fin...,

ha vaciado un tubo

de leche condensada

en su faringe, convocando

no solo la fantasia

del primer beso,

sino de la primera mamada.

Poco después,

toda la progenie achispada

ha cantado canciones de Julio Iglesias.
Alguien enciende las luces de su Renault
para recoger,

antes de que el aire o las ratas

se lleven la vajilla.

—ijA recoger!

Aunque ya no puede verlos,

la nifia siente pequefios seres invertebrados
por las sendas de sus extremidades.
¢, Se le ha dormido la pierna?

Al intentar sacudirse,

se da cuenta

de que se ha quedado pegada

al arbol,

por la resina.
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Arbol 1, nifia 0.

Su padre, que

desde hace tiempo

le tiene ganas,

porque con el pavo

esta insoportable,

va a utilizar unas tijeras de cocina,
sin afilar,

pensadas para limpiar pescado,
a fin de que el arbol la suelte.
El padre concentrado

en su tosca tarea.

La nifa inmovil,

con la mirada gacha,

deja uno de los pocos atributos
de su feminidad en la corteza.
Ahora parece una pelona,

una de esas mujeres
humilladas con el rapado

en la Espafa de Franco

o en la Segunda Gran Guerra.
Es entonces cuando el arbol la consuela.

“Shhhh —dice el pino—,
todos tenemos raices,
pero algunos miramos a las estrellas”.

La nifia, despeluchada, da vueltas y mas vueltas sobre su propio eje,
como un girbvago.

Raiz

Organo de las plantas que crece en direccién inversa a la del tallo e, introdu-
cido en tierra o en otros cuerpos, absorbe de estos o de aquella las materias
necesarias para el desarrollo y sirve de sostén.

Tener raices

Oftrecer resistencia para apartarse de donde se esta, desprenderse de algo
o cambiar de estado.



LA NINA ACOMPANA A SU PADRE A DESHACERSE
DE LAS CENIZAS DE UN TiO QUE NO ACUDIO AL ASADO

Por diferentes circunstancias, dos tios carnales de la nifia no
estuvieron en aquella barbacoa. El uno, de la familia materna,
porque vivia entonces en Sudameérica. El otro, de la familia pater-
na, porque habia entrado en prisiéon. El primero, religioso, se fue
al seminario cuando apenas era un nifio y empled parte de su
vida en las misiones; el segundo, policia de la Brigada de Extran-
jeria, participé en una operacion contra las redes de inmigracion
ilegal en los prostibulos de las pedanias. Fue el comienzo del fin:
Su exmujer no quiso saber nada mas de él, sus hijas se cambia-
ron el apellido. Al salir de prision, lo fueron cortando en trocitos
por la diabetes y el alcoholismo. Después de que le amputaran
la segunda pierna, pidié a sus amigos que lo llevaran al bar, a la
silla de la reina. Es lo ultimo que recordaba cuando lo hallaron
semiinconsciente, meado y cagado hasta los ojos. Solo enton-
ces accedi6 a pasar el resto de su vida en una residencia, donde
fallecio a los sesenta y tres.

Padre e hija vestidos de funeral de la cintura para arriba y de pes-
cadores de la cintura para abgjo. El Padre lleva una urna.

ADOLESCENTE.— EI GPS dice que autn falta.
PADRE.— Ya lo sé.

Al llegar a la rotonda toma la segunda salida a la izquierda.

ADOLESCENTE.— Segunda salida a la izquierda.
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PADRE.— (Y si lo hacemos aqui?

ADOLESCENTE.— ¢ Donde?

PADRE.— Vinimos alguna vez a pescar. Cangrejos.

ADOLESCENTE.— No es muy /

PADRE.— ¢ Verde? No. Qué va.

ADOLESCENTE.— Y el agua esta como /

PADRE.— Por lo visto hay una fabrica que sigue haciendo vertidos.

ADOLESCENTE.— ;Qu¢ es eso que brilla?

PADRE.— Un club de carretera.
Al llegar a la rotonda toma la segunda salida a la izquierda.
Estoy mayor para conducir.

ADOLESCENTE.— ;No vas a cumplir su voluntad?

PADRE.— ;Por qué no te sacaste el carnet cuando te lo dije?

ADOLESCENTE.— No ha pedido que tiraran sus cenizas al Amazo-
nas ni al Tamesis.

Al llegar a la rotonda / toma la segunda salida a la izquierda.

PADRE.— Lo que hacemos es ilegal. No tenemos permiso.

Perdona. Pero no te he entendido.
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(Quieres llamar a unos mariachis?
ADOLESCENTE.— No, papa, pero /
PADRE.— Podia haber pedido un atatud de pino.
ADOLESCENTE.— / Tienes prisa o qué?
PADRE.— Prisa tenia €1, si hubiera dejado de beber estaria vivo.
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Eso no se lo garantizaban ni los médicos.
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Pero el tiempo se le hubiera hecho mas largo.
ADOLESCENTE.— Sin duda.

Recalculando el recorrido.
PADRE.— Nos estamos muriendo, y a mi como si me tiran a una /
ADOLESCENTE.— A una cuneta, lo sé.
PADRE.— (...)
ADOLESCENTE.— No hay cunetas para todos los que decis eso.

El Padre clava la urna en el suelo, como si hubiera tomado una
decision.

PADRE.— El otro dia, en las noticias, hablaron de no sé qué invento
para cerrar los cementerios.
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ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Es algo como una maceta biodegradable.
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Las cenizas sirven de alimento a un arbolito.
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Claro que luego hay que trasplantarlo.
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Y hay quien dice que los arboles ensucian.
Perdona, pero no te he entendido.
Hojas. Pero también un liquido pegajoso.
ADOLESCENTE.— Tontos del culo.
PADRE.— Tontos del culo.
El Padre coge la urna, mira dentro, la agita un poco.
No creo que nada hubiese germinado aqui.
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Hubiera muerto primero un hombre y luego un arbol.
ADOLESCENTE.— /Papa?

PADRE.— ;Si?
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ADOLESCENTE.— (Siguen pescando en este lugar?

PADRE.— No tengo idea. A estas alturas los cangrejos habran comi-
do cosas peores. Fijate en la cantidad de envases en esa zarza.

ADOLESCENTE.— Botellas, briks...

PADRE.— Hasta condones... Que ni falta que hacen. Porque si tu tio
hizo algo bien en su vida fue hacerse la vasectomia.

Recalculando el recorrido.

(Por qué me miras asi?
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Tu tio era un putero de tomo y lomo.
ADOLESCENTE.— {Pap4!

PADRE.— Podia haber hecho sus cosas con discrecion. Ahora esta-
mos ti y yo, pero en la capilla estaban los gerifaltes.

ADOLESCENTE.— Geri... {qué?

PADRE.— El comisario general, el comisario, el inspector jefe, el
inspector... Tenia la medalla al mérito policial de los Santos
Angeles Custodios.

ADOLESCENTE.— (...)

PADRE.— El solo resolvié el caso de aquella mujer a la que quema-
ron.

ADOLESCENTE.— (La quemaron viva?
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PADRE.— Si.
ADOLESCENTE.— (...)
PADRE.— Ni su mujer /
ADOLESCENTE.— Exmujer.
PADRE.— Ni su ex ni sus hijas han querido saber nada.
ADOLESCENTE.— Las abandono.
PADRE.— Pero un padre es /
ADOLESCENTE.— Solo hay uno.
PADRE.— Y a veces sobra.
Risas.

Por qué crees que no quise pedir la ayuda para la silla a motor?

Recalculando el recorrido. Recalculando el recorrido. Recalculan-
do el recorrido.

(Recuerdas a aquel parapléjico que iba al burdel por la autovia a
20 kilémetros por hora cuando lo detuvieron?

Recalculando el recorrido.

ADOLESCENTE.— Creo en el derecho a la sexualidad de las personas
con diversidad funcional, pero /

PADRE.— No te metas en ese jardin.

Recalculando el recorrido.
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Lo haremos aqui. Pero apaga el TomTom, que, como dijo la cria-
da al sefiorito, joder y barrer al mismo tiempo es practicamente
imposible.

ADOLESCENTE.— jPapa!

PADRE.— ;Quieres decir algo?

ADOLESCENTE.— ;,Y0?

PADRE.— Eres tu la que sabe.

ADOLESCENTE.— No, no.

El Padre arroja una porcién de ceniza con los dedos.

PADRE.— “Polvo seran, mas polvo enamorado”. Los Miércoles de
Ceniza nos imponian la ceniza. Decian asi: “imponer”. ;A ti tam-
bién?

Ella asiente.
Decian: “Polvo eres y en polvo te convertiras”.
Se ha perdido la sefal GPS.

ADOLESCENTE.— Ya lo apago.

PADRE.— A lo que vamos. La diferencia entre un hombre y un arbol
es que los arboles tienen raices y los hombres pies para andar,
pero tu tio ya no tenia pies.

Vuelca la urna. Las cenizas son copiosas, o escandalosas. Padre e hija

se quedan observando el paisaje, con las manos entrelazadas en
la cadera.
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ADOLESCENTE.— ;Hay que ir al piso?

PADRE.— No es necesario. Habia poco que recoger, dos mudas y un
revistero lleno de papeles. ;Imaginas qué? Pon el TomTom.

ADOLESCENTE.— Voy.

PADRE.— No son multas, son cartas de amor. Un hijoputa como ¢l
escribia y recibia cartas de amor.

El Padre sale. La nifa coge un pufiado de cenizas. Mas por curio-
sidad que por apego, las extiende sobre su piel. Al contacto con lo
hiimedo, las cenizas forman un pigmento. La nina se vuelve negra.

ADOLESCENTE.— (Estamos hechos del mismo polvo que las estre-
llas?

Polvo

Parte més menuda y deshecha de la tierra muy seca, que con cualquier
movimiento se levanta en el aire.

Residuo que queda de cosas solidas, moliéndolas hasta reducirlas a partes
muy menudas.

ECHAR un polvo.



LA NINA VUELVE A CASA DESPUES DE UN TIEMPO Y HABLA
CON SU MADRE DE DIOS, JIMENEZ LOSANTOS Y UN BAOBAB

Alcanzada la mayoria de edad, la nifia se emancipa y va espacian-
do las visitas al hogar. Hoy ha telefoneado a sus padres: “No me
esperéis a cenar”. Ellos han preparado tortilla, paleta ibérica, fritos
con una receta mejorada por MasterChef... A la nifia se le corta la
digestiéon con solo poner un pie en el portal, que le trae recuerdos
desasosegantes de un militar que maté a su mujer antes de volar-
se la cabeza. Aunque en la calle han comenzado a llamarla “sefio-
ra’, en su casa sigue siendo “la nifa”, tal vez porque ni sus herma-
nas ni ella han tenido descendencia. Hace tiempo que el padre y la
madre duermen en dormitorios separados. La madre ocupa ahora
la que fue la habitaciéon de la nifia. Decenas de peluches polvo-
rientos le recuerdan su infancia, o sea el bullying.

MADRE.— ;Lo oyes?
CHICA.— (Es un motor?
MADRE.— Es papa.
CHICA.— (...)

MADRE.— También yo dormia asi antes. ; Tienes suefio tu? ;Te moles-
ta si enciendo?

Una luz puntual ilumina a madre e hija, que comparten la misma
cama de [,20.

CHICA.— ; Te cuesta dormir?
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MADRE.— Por la conciencia.

CHIcA—(...)

MADRE.— ¢ Te has preguntado por qué yendo a misa no comulgo?

CHICA.— No/

MADRE.— T eres atea.

CHICA.— Agnostica / creo.

MADRE.— Atea.

CHICA.— A mi manera hablo con /

MADRE.— Las piedras.

CHICA.— Con Dios.

MADRE.— Eso es hablar sola.

Silencio.

Veras, hay a quien le da igual meterse la hostia en la boca sin
haber confesado. Han oido que pueden hacer el examen de con-
ciencia solos. A mi eso me parece una fe de chichinabo. Ni son
practicantes ni son...

CHIcA—(...)

MADRE.— ;No hay quien paga 50 y 90 euros por desahogarse con
un psicologo?

CHICA.— Hombre, digo yo que un psicologo esta titulado /
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MADRE.— He pecado. Pecado mortal. No venial.
CHIcA.— ;Tu?

MADRE.— Yo.

CHICA.— jNo!

MADRE.— Supongo que he tenido una doble vida.
CHICA.— ;COomo? ;Con quién?

MADRE.— Con tu padre. ;Recuerdas aquella vez que me ingresaron
en el hospital?

CHICA.— (...)

MADRE.— No era un célico.

CHICA—(...)

MADRE.— Fue un aborto.

CHICA.— (...)

MADRE.— Los hombres tienen necesidades.

CHICA.— ¢ Por qué dormis en habitaciones separadas? Hasta la Igle-
sia defiende una intimidad, ya sabes, corporal.

MADRE.— (...)
CHICA.— Puedo mostrartelo en internet.

MADRE.— ;Qué¢ internet? A mi me lo dijo un parroco. Tal vez era
de la vieja guardia, pero /
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CHICA.— ;Pero qué?

MADRE.— Tampoco me gusta un Papa como el de ahora, que dice
cosas que nos deja a los fieles con el culo del revés. Bastante difi-
cil es creer en un infierno donde el fuego no se apaga /

CHICA.— La Amazonia.

MADRE.— ;Qué?

CHICA.— Nada.

MADRE.— jAh, si! Lo he visto en el telediario, Australia. Eso esta
lejos, ¢no?

Silencio.
Hay una intimidad venial y otra mortal.
CHICA.— ;Caricias veniales y caricias mortales?
MADRE.— No es lo mismo la cabeza que el final de la espalda.
CHICA.— “Yo no pongo la otra mejilla, pongo el culo”.
MADRE.— /Quién dijo esa bobada?

CHICA.— (Es venial la lluvia?, ;el sol? Yo, mama... creo en el Dios
de Spinoza.

MADRE.— Y ese quién es?, ;de Podemos?

CHICA.— Dice: “;Crees que podria crear un lugar para quemar a mis
hijos?”.
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MADRE.— ¢ Quién lo dice?

CHICcA.— El Dios de Spinoza.

MADRE.— Dale otra vez con Spinoza y que si Manolete fuma.

CHICA.— La Amazonia... Qué infierno!

MADRE.— O Australia. ;Esta lejos?

CHICA.— Nadie merece ir al infierno.

MADRE.— (...)

CHICA.— [ Qué necesitas, mama?

MADRE.— Yo nunca he tenido necesidades. El sexo te ha dado mas
problemas a ti que a mi, hija. Hay que ver la depresion cuando te
dejo el sinvergiienza aquel.

CHICA.— | Apago?

Otra vez a oscuras.

MADRE.— Era un varon.

CHICA.— (Eh?

MADRE.— El aborto.

CHICA.— ;Lo sabias?

MADRE.— Eso se sabe.

CHicA—(...)
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MADRE.— Yo ya era muy mayor. Mayor para el acto, para el parto.
Mayor para el aborto.

CHicA—(...)

MADRE.— ;Qué te pasa que estds mojando la almohada? ;No esta-
ras llorando?

CHICA.— ;Puedo darte un abrazo?

MADRE.— jQue me ahogas, boba!
En penumbra se intuye cémo la nifia abraza a la madre. Ella se
hace de rogar. El bolo de los estémagos se equipara al de los incons-
cientes, y ese dia madre e hija tendran suefios muy extrafios. A las

5 a. m, la madre enciende el transistor para aguantar en posicién
horizontal.

Puse la radio y ahi estaba Federico. Lo excepcional es que luego
me quedé dormida, o adormilada.

El Gobierno no ha hecho absolutamente nada.
LY con quién soné? Una pesadilla, ;jpor qué?

Ha dicho que hara lo que haga falta, es decir, nada.

Me despertaba para ir a andar, pero no venia a buscarme la vecina
sino Federico. “También yo soy hipertenso”, me decia.

Si no tienen dinero, lo que tienen que hacer es ahorrar.

(Te he contado lo sorprendente que es la radio en directo? Los
locutores tienen voces de guapos y de guapas.
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Si tienen dinero, compren acciones.

Federico estaba irreconocible con un chandal de tactel. Echaba-
mos a andar y él me iba contando que Espafia es, en el lenguaje
de la yihad, un territorio abonado. A pesar del buen trabajo de las
fuerzas del Estado, ABONADO. ;Entiendes abonado?

Dijo el presidente del Gobierno que necesitaba aprobar los presu-
puestos.

[bamos mas alla del Palacio de Justicia, al Jardin Botanico. Ahi
me percaté de que estaba sofiando porque aquello parecia una sel-
va de verde. Federico se estaba ahogando, y es que en todo el tra-
yecto no se habia callado. “;Buscamos la sombra de un arbol?”.
Y si, era un suefio, porque un arbol como ese solo se ve en los
documentales de La 2. jMediria quince o veinte metros!

{Cudles?, ;los presupuestos comunistas?

“;Como ha llegado ese arbol aqui?”. Federico estaba tan extra-
fiado como yo, porque en la placa ponia un nombre arabe. El se
puso furioso y yo me encogia de hombros. “Manda cojones que
se haya adaptado. ;No vendra una helada como Dios manda?”.

Unos presupuestos donde no pinten nada ni comunistas ni sepa-
ratistas.

Baobab

Nombre de origen arabe «x= (buhibab), “padre de muchas semillas”.
Arbol de Africa tropical, con tronco derecho de nueve a diez metros y hasta
diez de circunferencia, ramas horizontales, flores grandes y blancas y fru-
tos carnosos de sabor agradable.






LA NINA SE JUNTA CON LA MADRE DE SU EX
PARA RECOGER ALGUNOS PECULIOS QUE DEJO EN SU CASA

Quizas porque la madre dice a la nifia antes de dormir que el
sexo le ha traido mas problemas a ella en comparacion, la nifia
suefia con su ex. A la mafiana siguiente, la nifia telefonea a la
madre del susodicho para ir a recoger las cosas que dejo en su
casa. Ambas son tocayas, aunque a la nifia nunca la llaman por
su nombre y la exsuegra se hace llamar por un diminutivo. La
casa sigue abarrotada de mierda, se ve que el sindrome de Di6-
genes no ha ido ni un poco a mejor. La madre se arrastra lenta-
mente por la casa. Recuerda a uno de esos insectos que portan
un sedimento mayor de su tamafo. Padece insdlitas dolencias
psicosomaticas. Se quedo embarazada de soltera, en un pueblo,
en los setenta. Entrada en la menopausia, rehizo su vida con un
sefior que murid. Desde entonces vive en una especie de cua-
rentena.

La Madre, pese a estar vestida con ropa de casa, lleva gafas oscu-
ras para la fotosensibilidad. De vez en cuando apoya las lentes en
la cabeza para hidratarse los ojos con colirio.

MADRE DEL EX.— Perdén por el desorden, perdon por el perdon. Ya
sabes, esto es fruto de una depresion que dura ya /

CHICcA.— No te disculpes, por favor.
MADRE DEL EX.— (Has venido a por las cosas?

CHICA.—(...)
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MADRE DEL EX.— A ver como estan las cosas. ;Qué te dijo el psi-
quiatra?

CHICA.— Que el duelo dura, afio arriba, afo abajo, la mitad que la
relacion.

MADRE DEL EX.— ;De qué glaciacion es vuestra relacion?
CHicA—(...)

MADRE DEL EX.— No tienes noticias, ;jno? Tampoco yo. Coge tam-
bién los regalos.

CHICA.— Los regalos, no /

MADRE DEL EX.— No creo que vuelva a buscarlos. jCuanto dinero
tirado!

CHicA—(...)

MADRE DEL EX.— Las cartas estan ahi. /A quién se le ocurre escri-
bir cartas de amor en el tercer milenio del calendario gregoriano?

Mirandolas al trasluz.
Al menos usaste papel reciclado.
CHICA.— Din A4, 80 gramos, si.

MADRE DEL EX.— Llegara el dia en que una carta de amor sea lo
mismo que un yugo, una gloria o un candil.

CHICA.— No sé. Quiza.

MADRE DEL EX.— ;/Qué dices?, ;que aunque el amor esta en su eta-
pa liquida, bla bla, sigue lanzando un buen derechazo?
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CHICA.— Me da miedo no volver a... enamorarme.

MADRE DEL EX.— Los tuyos te dirdn que es mejor asi y que tu estas
mas guapa, mas rellena.

CHIcA—(...)
MADRE DEL EX.— /No te alegra? ;Por qué haces pucheros?
CHICA—(...)

MADRE DEL EX.— Créeme, carifio, es una liberacién convertirse en
sefiora. Te permite bajar en zapatillas al supermercado, protegerte
de la lluvia con bolsas. {El deseo se va? También la vergiienza.

CHICA.— Estoy confundida.
Silencio.

MADRE DEL EX.— A ver, yo me fui con un maltratador de catalogo
y, con dolor, pari a otro maltratador de catdlogo. Tu te enamoraste
perdidamente de un maltratador, y no hago spoiler si digo que era
mi hijo. Mi hijo no era un guapo de catalogo, pero tenia una son-
risa blanca como el demonio de los negros. (Otra bolsa?

CHICA.— No.

MADRE DEL EX.— Segun el Ho‘oponopono, que es una tradicion
hawaiana, ti y yo, aun con todo lo que nos separa, una dictadura,
una democracia; el pueblo, la ciudad; Sophia Loren y Kate Moss;
el Duo Dinamico y las Spice Girls; el baby boom y la reproduc-
cion in vitro, tenemos en comun habernos sentido irremisible-
mente atraidas por un maltratador de catdlogo. Y elegirlo... y ser
elegidas. Para corregir errores de esta u otras vidas. Sin embargo,
Jhas conseguido t0 algo?
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CHICA.— No.

MADRE DEL EX.— Las dos seguimos con esta pinta de victimas.
Sobre todo yo, con mi bata de guatiné, que es casi casi un exvoto.

CHICA.— A mi me gusta.

MADRE DEL EX.— Lo que dice el Ho‘oponopono es que ti y yo
somos responsables.

CHICA.— Lo sé.

MADRE DEL EX.— Tan gilipollas soy que a veces me imagino al
Ho‘oponopono como un anciano con barba blanca y un triangulo
con un 0jo, ya sabes. Somos responsables. No culpables. ; Adon-
de quiero ir a parar? Hay un programa subconsciente que nos lle-
va, como a la cabra al monte, al maltratador de catalogo. Los per-
donamos, ;si?

CHICA.— Claro.

MADRE DEL EX.— Pero no somos capaces de perdonarnos a noso-
tras por haber sido victimas, de modo que seguiremos siéndolo
per saecula saeculorum, asi nos interesemos por el Ho‘opono-
pono, la meditacion trascendental, la arboterapia o el Shinrin
Yoku.

CHICA.— Shinrin ;qué?

MADRE DEL EX.— Shinrin Yoku, pasear por el bosque, vamos, lo que
yo hacia cuando era madre y no tenia guita ni donde caer muerta,
pero con conciencia. Mientras el Ho‘oponopono dice “cuidate”,

LR I3

“4amate”, nosotras oimos “culpate”, “castigate”.

CHICA.— jCastigate!
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MADRE DEL EX.— ;C6mo no se van a morir todas las plantas aqui?
T, por ejemplo, ;cuantas veces me has insultado?
CHICA.— Yo no /

MADRE DEL EX.— Cuantas veces has dicho: “Es un enfermo, pero
un hijo de puta también”.

CHICA.— Bueno /

MADRE DEL EX.— Normal entonces que aqui no sobreviva ni un
aloe.

CHICA.— No tenia que haber venido.

MADRE DEL EX.— Ven, cdgeme las manos y repite conmigo: “Nin-
guna mujer nace para puta, ninguna mujer nace para puta, ningu-
na mujer nace para puta”.

(Crees que ese ficus se salvara?
CHICA.— Puede.
MADRE DEL EX.— (Te acordaras de bajarme la basura?

CHICA.— Si, si.

MADRE DEL EX.— Llévate un tallo a ver si sobrevive. ;Sabes tras-
plantar?

CHICA.— Si.
Silencio.
MADRE DEL EX.— ; Estas bien?

CHicA—(...)
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MADRE DEL EX.— {Qué te voy a decir yo? La soledad es una espe-
cie invasora.

Especie

Conjunto de elementos semejantes entre si por tener uno o varios caracteres
comunes.

Especie invasora

Organismos que se desarrollan en habitats que no les son propios o con una
abundancia inusual, produciendo alteraciones en la riqueza y diversidad de
los ecosistemas.

CHICA.— Muchas veces, cuando hago el amor, se me aparece.
MADRE DEL EX.— Sigo durmiendo en la cama que compartimos.
CHICA.— Da igual donde esté.

MADRE DEL EX.— Uso las mismas sabanas.

CHICA.— Tengo compaiiia.

MADRE DEL EX.— Tengo somniferos.

CHICA.— Es antes o después de llegar al orgasmo.

MADRE DEL EX.— Quizas baste con la mitad de una pastilla.
CHICA.— Normalmente llego a medias.

MADRE DEL EX.— Estoy en duermevela.

CHICA.— En ese momento soy el angel de la historia, y aquello de
lo que me alejo sin apartar la mirada es el amor sexual.
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La Madre del ex bosteza.
Mientras follabamos le decia: “Soy solo tuya”.

MADRE DEL EX.— Tuya. Tuyo.

CHICA.— El me decia: “Yo soy tuyo y td eres mia”.

MADRE DEL EX.— Mio. Mia.

La Madre del ex bosteza.

CHICA.— Habia prendas varadas en el cabecero. Calzoncillos y bra-
gas como pescados atragantados con plasticos. Nuestros cuerpos
deshechos.

MADRE DEL EX.— Deshechos.

CHICA.— La cama deshecha.

MADRE DEL EX.— Deshecha.

CHICA.— Me sorprendi pensando en una renta basica universal.

MADRE DEL EX.— Un ingreso minimo vital.

CHICA.— Se encendio un cigarro.

MADRE DEL EX.— Bisonte Duro.

CHICA.— En mi pecho su semen parecia brillar.

MADRE DEL EX.— ;/Qué es esa luz?

CHICA.— Contaminacion luminica.
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MADRE DEL EX.— jQue me quemas, maricon!

CHICA.— Se separo.

MADRE DEL EX.— Se sento.

CHICA.— [ Qué dices?

MADRE DEL EX.— No te oigo.

CHICA.— Una vez, al acabar los exdmenes llamo a una prostituta.
MADRE DEL EX.— ;Qué exdmenes?

CHICA.— Me qued¢ ausente mirando las luciérnagas de lefa. Lagri-
mas de nonatos, como grageas.

MADRE DEL EX.— Si ni siquiera termino la carrera.
CHICA.— Hizo varios aros de humo y exclamo: “Tuvo suerte”.
MADRE DEL EX.— /Suerte?, ;quién?

CHICA.— La prostituta. “A un chico como yo podria haberlo cono-
cido en una discoteca”.

MADRE DEL EX.— jNo me digas!

CHICA.— Me entristecid. Tanto camino para encontrarme con el vivo
retrato de /

MADRE DEL EX.— jSu padre!

CHICA.— Las raices trabajan.
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MADRE DEL EX.— Aunque estén enterradas, las raices trabajan.

CHICA.— Trabajan.

MADRE DEL EX.— jTrabaja, so vago!
CHICA.— ;Decias algo?

MADRE DEL EX.— (...)

CHICA.— Le tomé miedo por igual al parloteo pre y poscoital.
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(PORQUE ESTAMOS HECHOS DEL MISMO POLVO
QUE LAS ESTRELLAS EL SEMEN BRILLA EN LA OSCURIDAD?
LOS INFORTUNIOS DE LA VIRTUD

Coincidiendo con el momento de mayor virulencia de la crisis,
la nifa avanza el proyecto de tesis. Es miembro de honor del
departamento, pero no obtiene rendimientos de trabajo.

A la vez que hace el doctorado se prostituye. No por mucho. Por
poco.

La nifia estd suspendida en un amnés. Cada uno de los clientes
la empuja abandonandola a la gravedad tras leer un parrafo. Los
clientes son los parientes del asado.

Te dispones a publicar un anuncio en una pagina de contactos.
Debes elegir: mujer busca hombres, mujer busca mujeres, mujer
busca mujeres y hombres, hombre busca mujeres, hombre bus-
ca hombres, hombre busca hombres y mujeres. Como mujer cis-
género que desea prostituirse debes publicar tu anuncio en la
subseccién “mujer busca hombres”, pero también debes hacer
clic con frecuencia en “hombre busca mujeres”. Aunque las pes-
tafias lo dejan claro, no faltara quien te escriba para proponerte
follar con animales.

Te fijas en otros anuncios para escribir el tuyo. A partir de los
treinta, el mercado se enrarece. La gente pide menstruacion, vello
facial, embarazo avanzado... Asi que decides cambiarte el nombre
y quitarte afos. ;Qué edad aparentas? ;Qué edad aparentas
cuando estas seria?, 4y cuando te ries? ; Qué edad puedes llegar
a aparentar? ;Qué edad mental estas dispuesta a fingir?
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Tratas de describirte de manera telegréfica. Inhibes la sazén
poética. No hay nada peor que esos camareros de barrio que
describen un plato como en la Guia Michelin y luego te sirven
mezclum de bolsa y huevos fritos con patatas.

Te haces una foto desnuda y te pixelas la cabeza. No tienes
mucha idea de Photoshop, de modo que consigues un borrén en
forma de sudario. Asi visto, parece el nifio de El orfanato, pero te
niegas a usar un emoticono.

Ofreces sexo morboso e inteligente porque tienes muy poco que
ofrecer en cuanto al canon.

Pronto te escriben dos o tres. La primera cita es en la calle llus-
tracion, hay que joderse. El piso esta en obras. Un piso en obras
en la calle llustracién que ademas sirve como picadero, jodete. El
es un hombre mayor. Te cuenta que ya no se excita con su mujer.
Tu empiezas a besarlo para no hablar. Estas dispuesta a besar,
chupar, morder... pero no estas dispuesta a hablar. Seria un error
garrafal hablar de ti misma, asi que, mientras te lavas, improvi-
sas algunas palabras sobre el terraplanismo. El cliente esta de
enhorabuena porque se le ha levantado. El cliente dice que te
volvera a llamar.

Hacia mucho tiempo que no veias un billete de los gordos. Los
tobillos te tiemblan al andar. Hoy compraras pescado para cenar
y luego corregiras el marco teérico de la tesis.

El cliente numero dos es un agente inmobiliario. Te cita en un
apartahotel por horas, donde su socio esta en ese mismo
momento con otra chica. Son siete plantas de apartahotel y te
planteas si en todas hay gente follando. El calor es de oprobio,
calor contaminado, pero llevas toallitas intimas. El también suda.
Y apesta a colonia... Brummel, Varon Dandy, Jacq’s. A la hora de
pagar, deja el movil en la mesilla y ves, de fondo de pantalla, una
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foto de familia, con la mujer y la parejita: un nifio y una nifa. Pre-
feririas tener clientes con los que practicar BDSM o que hicieran
rayas encima de tu culo a padres de familia.

¢ Es este tu publico objetivo?, i tu cuota de pantalla? Como puta
eres peor que Telecinco. Dicho de otra manera, tu educacion
sexual fue Telecinco.

No te acostumbras a la depilacién. ; Qué hacer para que no due-
la? ¢ Duele mas cuando estas seria?, ¢ cuando te ries?

El cliente numero uno y el cliente numero dos vuelven a llamar.
El segundo cliente incluso te pide darle tu contacto a su socio.
Todo queda en familia. Les da igual meterla en el mismo agujero.
Como durante mucho tiempo tu autoestima ha sido lo mas pare-
cido a la pequena cerillera de Dostoievski, hasta te hace ilusion.
Hoy compraras una cufia de queso y vino reserva para la cena
y corregiras el marco metodoldgico de la tesis.

El cliente numero tres te cita en la cafeteria de un hotel de cinco
estrellas del barrio de Salamanca y te pide que no lleves bragas.
El camarero os sirve un bol de frutos secos japoneses que pare-
cen decoracion de bafio. Te los comes. Su silencio festoneado
de pequenios tics te hace pensar que algo no va bien, a pesar de
lo cual te dice que hay un hotel al lado en el que la cita puede
continuar. Es un sitio muy pijo, pijisimo, blindado al exterior, que
ofrece maxima discrecion a sus clientes. En la habitacién hay un
Jacuzzi y una cama gigante. Con el mando a distancia puedes
graduar la luz, graduar la musica ambiente o elegir porno en el
televisor: porno de hombres y mujeres (hetero), porno de hom-
bres y hombres (homo), porno de mujeres y mujeres (lésbico),
BDSM, asiatico... No hay porno feminista ni ético.

Al entrar a la habitacién, el cliente numero tres se pone violento.
Te dice que te pagara el doble por tener sexo duro. ;Cual es tu
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umbral de dolor? 4 Cudl es tu umbral de dolor cuando estas seria?,
¢.cual es tu umbral de dolor cuando te ries? ¢ Cuanto puedes lle-
gar a forzar ese umbral? Te pega con las manos y con los pies.
Te mete la alcachofa de la ducha por todas las oportunidades
que tu cuerpo ofrece. El miedo hace que las oportunidades se
contraigan y todo duele el doble. Te pide que mees en el jacuz-
zi y te resulta insdlitamente facil. Tienes tantas ganas de aca-
bar que estas dispuesta a someterte a cualquier prueba si es la
penultima.

Hacia mucho tiempo que no veias tantos billetes de los gordos.
Ese dia te compraras de todo, absolutamente de todo (zapatos,
pintalabios, una cartera nueva...), porque sientes que te lo mere-
ces, que habra merecido la pena sobajarte y mear en un jacuzzi,
sufrir los golpes como una puta, si ahora puedes consumir como
una sefora.

Esa noche estas tan cansada y aturdida, que empiezas a corregir
las notas al pie de la tesis pero te quedas dormida.

El cliente numero uno insiste en hacerlo sin preservativo porque
no se le pone dura. El cliente numero dos, haciéndose el distrai-
do, te da por el culo. Con pudor le dices que esa es otra tarifa.
Ese dia, después de aprender a ponerte un enema, corriges las
621 notas al pie.

Comienzas a salir con alguien. Aumentas las prevenciones frente
a las enfermedades venéreas porque ahora tienes pareja. En la
octava o la novena cita, en un bar de la calle Argumosa, te con-
fiesa que, al menos un par de veces, ha estado con masaijistas
—le tiras de la lengua—, prostitutas.

El cliente numero cuatro te dice que te recogera en su coche.
Una vez te montas en el vehiculo, te confiesa que él es lo que
se conoce como un “chulo”. Te dice que debes andarte con mas
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cuidado, que es importante que alguien como él te espere duran-
te las citas. Te dice que posee una base de datos con los teléfo-
nos de los clientes habituales gracias a la cual puede identificar
a los bromistas. Te pagara un servicio a cambio de unas fotogra-
fias. Insiste en la necesidad de preservar mejor tu intimidad: “No
querras que se entere de esto tu abuelita”. ;Son prevenciones o
amenazas? Tu le dices que tu abuelita ya estd muerta.

El cliente numero tres, el cliente que te peg6 golpes hasta en el
carnet, cambia su anuncio. Pide ahora menores de veinte.

Mientras se esta vistiendo, el cliente numero uno te dice que no
eres nada del otro mundo pero que sin embargo le gustas. Tu le
dices que no volveras a verlo si insiste en prescindir de la protec-
cion.

Esa tarde comienzas a dar formato a la bibliografia de la tesis:
Adorno, Agamben, Aristoteles, Artaud, Bataille, Bauman, Bec-
kett, Benjamin, Bergamin, Blanchot, Breton...

La Blackberry suena y te impide llegar a la “C”. El chulo te da una
consigna: “Bien depiladita”.

Castellucci, Chukri, Cormann, Deleuze, Derrida, Didi-Huberman,
Eco, Eliade, Foucault, Kafka...

No tienes dinero para lubricante. ¢ Por qué ultimamente te des-
haces del dinero tan rapido?, ¢sera que el dinero huele a culo?
Buscas monedas entre los cojines del sofa.

Un nuevo cliente, el cliente niUmero cinco, te localiza. Se trata de
un chico joven con algo de sobrepeso que te cuenta que es mili-
tar. Podria ser tu primo. Mientras te desnuda, se refiere a ti como
a un bistec: “4 Al punto, al punto mas o al punto menos?”. Des-
pués de follar, se empefia en saber mas de ti. Parece presentir
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que tienes estudios. Te humilla hablando de lo util y de lo indtil,
de hipotecas y coches de segunda mano, de afios cotizados a la
Seguridad Social.

Kierkegaard, Kundera, Lehmann, Lezama Lima, Lipovetsky, Lyo-
tard, Maeterlinck, Nietzsche, Pasolini...

La Blackberry suena. Tu quieres acabar la bibliografia, asi que
te disculpas diciendo que tienes la regla. El chulo, que es ade-
mas un experto en biopolitica, te dice que hay esponjas para eso.
Insiste: “Hoy se juega el Clasico y no podemos defraudar a la
clientela”.

Esa noche te compras bebidas energéticas para acabar la biblio-
grafia. Pessoa, Platén, Ranciére, Sade, Szondi, Unamuno, Valéry,
Virno, Wittgenstein...

Otra vez en el coche del chulo, le dices que no puedes mas, que te
estresa estar las veinticuatro pendiente de la Blackberry y que pre-
fieres hacer las cosas a tu manera. Se enfada cuando le confiesas
que has seguido viendo a algunos clientes por tu cuenta: “Me has
hecho perder el tiempo y el tiempo vale”. Tienes miedo. Le dejas
algo de dinero en la guantera y sales corriendo del coche.
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© Miguel Angel Altet.

Who put Bella in the Wych Elm?

Un esqueleto fue hallado dentro del tronco de un olmo un dia de abril de
1943, en el bosque de Hagley Hall, en el centro de Inglaterra. Fue necesa-
ria la ayuda de un lefiador para sacar el cuerpo, que habria sido introducido
cuando la victima, una mujer de treinta y cinco afios de edad, estaba viva
o recién muerta. La informacion sobre su identidad no fue concluyente. Se
dijo que podia ser una bruja, una prostituta o una espia. Una pintada apa-
recié poco después en un monumento cercano: Who put Bella in the Witch
Elm?, “;Quién puso a Bella en el olmo de la bruja?”.






PROSTITUERE, “PONER A LA VISTA”
O “EXPONER ALGO”

Habia oido muchas veces a las mujeres de mi familia decir que era
mejor fregar escaleras, pero también afirmar con flema que era el
oficio mas viejo.

(Por qué me ensefiabais que habia partes que cubrir si luego
no llamabais a la puerta? ;Por qué la sobrealimentacion de una
moral y de un pudor constantemente importunados?

La sociedad es una madame muy poderosa. Con mas esquinas
que oportunidades. Torre de control y aeropuerto Playmobil, granja
y carcel Playmobil, supermercado Playmobil, ;por qué no burdel
Playmobil?

Si queria vivir la experiencia de siete de cada diez espafioles
—“Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol”—, siete de cada diez espa-
fioles han tenido una relacidon de prostitucion, tenia que hacerlo
como subalterna.

La prostitucion, en mi caso, se parecia a un incesto zigzagueante.
Entré en una zona confusa. De bosque. De busqueda. Te abres de
piernas a aquello que siempre ha estado conviviendo contigo. Por

fin, les miras a los ojos. En el jacuzzi somos mil.

Para descolonizar mi cuerpo, lo someti a una guerra de guerrillas.
Todas las metamorfosis duelen.

Silencio.
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Era la sociedad, la que se ponia de rodillas y te decia: “Soy versa-
til, reversible, por las dos caras, reciclable, disponibilidad total, lo
hago todo, omnivora, por delante y por detras, ahora las 24 horas,
ambidiestra, clasicas y modernas, de centro, todo a un euro, 11é-
vatelo hoy y paga mafana...”. Era la sociedad la que os pajeaba.

Ustedes, los criticos, me acusan a menudo de usar el desnudo
de una manera gratuita. Yo les digo: EL DESNUDO NUNCA
DEBIERA SER PAGADO.

Madrid, 24 de mayo de 2020



LA NINA PRESENCIA UNA APARICION EN EL BANO
DEL APARTAHOTEL Y ENCUENTRA CONSUELO EN EL ALMIZCLE

Semidesnuda y quejumbrosa, la nifia se dirige al bafo. Desea
el consuelo del agua a presién. En la habitacion contigua, el
cliente numero dos habla de la burbuja inmobiliaria, ahora en un
tono mas agreste, como si el polvo le hubiera concedido super-
poderes. Adrenalina, epinefrina... un apartahotel se convierte en
la Casa Blanca con solo medio pollo de cocaina. Antes que la
humedad entre las piernas, la nifia ansia quitarse el perfume de
hombre. Durante unos dias el queso sabra a Brummel, el pesca-
do a Varon Dandy y el vino a Jacq'’s, Adidas, Hugo Boss, Armani-
Acqua di Gio, Paco Rabanne, Jean Paul Gaultier... Eau de hom-
bria avejentada. El picaporte del WC no gira. ;Atascado? No es
un bafio compartido.

MUJER.— ;Ocupado?
Tio P.— Un momento.
MUJER.— Sin prisa.
Tio P— Salgo, sobrina.
MUJER.— (Eh?
La puerta se abre. La nifia se sobrecoge.
Tio P— Sin piernas es mas complicado.

MUJER.— Tomate el tiempo que /
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Tio P— ;Te da aprension?

MUJER.— Si. No. Es que te pareces a /

Tio P.— Soy yo, sobrina.

MUJER.— Tu estas muerto.

Tio P.— Bueno, eso habria que verlo.

MUJER.— Yo misma tiré tus cenizas con /

Tio P— ¢ No deciais que era un poco fantasma?

MUJER.— Por qué llevas puesto el uniforme? Estoy alucinando.
Tio P.— T sabras lo que mezclaste ayer.

MUJER.— ;Y0?

Tio P— ;Segura de que el viejo ese al que no se le levanta no te
echo algo en la bebida?

MUJER.— Y si me desmayo?

Tio P— No te lo recomiendo. Estos cangrejos son muy voraces.
(Tenéis de esto en la ciudad?

MUJER.— Me siento mal.
Tio P— Pues siéntate bien. Que he venido a verte.
MUJER.— /A mi? Apenas te conozco.

Tio P.— Pues me has reconocido a la primera.
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MUJER.— Por las fotos nada mas.

Tio P.— ;Has oido hablar del transgeneracional?
MUJER.— Alcanzame una toalla.

Tio P.— Si, toma, tapate.

MUJER.— (...)

Tio P.— De nada. ;Puedo hacerte una pregunta? En confianza, ;qué
te parecieron las cartas?

MUJER.— ;Qué cartas?
Tio P— Mis cartas. ;Crees que son... publicables?
MUJER.— ;De verdad el viejo me echo algo en la bebida?

Tio P— Y yo qué sé. ;{No se te ha pasado por la cabeza editarlas?
Me gustaria seguir vivo unos afios mas.

MUJER.— Y por qué tendria yo que saber algo de tus cartas de mierda.

Tio P— ;No vas a ser doctora en Literatura o algo asi? Queria saber
si el estilo es /

MUJER.— Yo nunca publicaria un puto libro de cartas de amor tuyas.
(No ves que estoy ocupada? ;Crees que es facil escribir una tesis asi?

Tio P.— Lo del respeto a los muertos...
MUJER.— Eres decrépito, y no porque estés muerto.

Tio P.— Mira quién habla. En los clubes de carretera las habia mejo-
res que ta. Dedicate a lo que sabes.
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MUJER.— (Y quién paga las facturas?

Tio P— ;{Quién te dice que mi libro no va a ser un boom? El mer-
cado es, no sé... insondable. ;Las has leido?

MUJER.— No voy a entrar en la ortografia. Estan llenas de mentiras.
Tio P.— ;Y ti como lo sabes?

MUJER.— De lugares comunes. Hablas del amor con palabras de otros.
Tio P— Las sefioritas estaban encantadas con mis cartas.
MUJER.— {No las llames “sefioritas”!

Tio P— ;Entonces qué son?

MUJER.— Putas. Las llamas “seforitas” con retintin, pero no lo son.
Asi usas las palabras: para decir cosas que no son.

Tio P— ;Y qué es la literatura? 20 poemas de amor y una cancion
desesperada. |No te lo esperabas? Neruda fue un violador, aban-
dond a una hija con hidrocefalia... {Todos los poetas mienten!

MUJER.— Pero algunos mienten sin necesidad de ser poetas. No me
gusta lo que esta ahi escrito.

Tio P.— A ellas les gustaba. Y no fueron pocas.
MUJER.— Ellas solo querian sentirse queridas. La verdadera litera-
tura es para aprender a estar solo, sola. La gente como tu, tio, pue-

de hablar de amor mientras esta torturando a alguien.

Tio P.— Yo puse por escrito lo que otros hacen con discrecion. Lo
que otros llaman “necesidades”. Pregunta al tio que hay ahi fuera.
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MUJER.— jQué gritos da!
Tio P— No le hace falta teléfono al cabron.
Se rien.
Por curiosidad, ;cuantos erais en mi funeral?
MUJER.— Dos.

Tio P— Imagino que en el del rey emérito o en el de Berlusconi habra
alguien mas.

MUJER.— ;Me dejas que me duche? No aguanto mas este hedor.

Tio P— ;Sabes? Alguna vez acompatfié a tu padre a la caza mayor.
Después de llevar la presa al veterinario a analizar, nosotros mis-
mos soliamos quitarle el pellejo y descuartizarla en una bafiera
como esa.

MUJER.— Qué agradable.

Tio P— Espera. La mayoria eran jabalies, pero a veces eran cier-
vos. Al hundir el machete cerca del vientre del animal, se des-
prendia un olor delicioso. Un perfume embriagador. Lo juro.

MUJER.— ;Almizcle?

Tio P— Eso mismo. Piensa que no hueles a hombre, hueles a ciervo.

MUJER.— Bueno, gracias.

Tio P— jPiénsalo! Lo del ciervo, pero también lo de las cartas. Y aho-
ra me voy por donde he venido.
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MUJER.— ;Tio?
Tio P— ¢ Si?

MUJER.— Que la depuradora te reeduque, te reinserte. Que la depu-
radora te sea leve.

Almizcle

Del arabe hispanico almisk, este del arabe clasico misk, este del pelvi musk,
y este del sanscrito mushkd, “testiculo”.

Sustancia grasa, untuosa, de olor intenso que algunos mamiferos segregan
en glandulas situadas en el perineo o cerca del ano. Por su untuosidad y aro-
ma, es la base de cosméticos de perfumeria.



CUANDO LA NINA VA A ESCRIBIR LA DEDICATORIA DE LA TESIS,
LA NATURALEZA SE ANUNCIA EN FORMA DE PIXEL

La nifia acude a la biblioteca

para cerrar los ultimos detalles

de su tesis doctoral,

portada, indice, dedicatoria...
Cuando llega a la dedicatoria,

se queda absorta.

Delante la pagina en blanco.
Transcurren minutos,

15, 30, 45...,

horas, que la campana de la iglesia
marca como el mazo de un juez.
Ante sus ojos desfilan

los tipicos salvapantallas:

una silenciosa montafa nevada,
prados de un verde muy sexy,

alba y crepusculo

como auténticos exhibicionistas,
almendros en flor,

floraciones de colores

a los que solo puede poner nombre
por los banners de moda.

Nubes le traen recuerdos

del libro de Conocimiento del Medio:
estratos, cumulos, cirros...

Playas que no conocieron el condén.
El desierto.

Aguas entre las dos orillas

del estimulo y el sosiego.
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¢ Tendra filtros todo esto?
¢ Alguien alterd

la temperatura del color?
Treinta anos sin sospechar
que era dalténica.

Silencio.
¢ Para qué tanta vida?
Silencio.

Mira por la ventana.

El mismo patio interior

de siempre, ahora,

con una escalera de incendios
colorada.

Imagina que al cemento le baja,
en forma de peldanos,

un chorro de sangre menstrual.

La nifia rompe a llorar.

Esa intromision del paisaje
en una sala llena de bostezos
y de ancianos que se pelean
por los crucigramas

vence sus resistencias.

Al bullying del pasado se le llama melancolia.
Al mobbing del futuro se le llama fracaso.

¢,Son reales los lugares
que le muestra el fondo de pantalla?
¢ Pertenecen a su mundo?
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¢ 0 al de algun depravado

del Photoshop y del Pantone?
¢, Cual es su mundo?,
¢cuando y cémo llego

a un planeta sin vida?,

éa ser una enana marrén?

Y, sobre todo,

¢ por qué ha hecho

de este invernadero

o de este congelador

un planeta habitable?

Sigue llorando desconsolada,
acumulando pafuelos
alrededor del PC.

Ese llanto con secrecion

es lo mas cerca que va a estar
de los arroyos, cascadas, rios,
saltos de agua y mares

del salvapantallas.

Con sus lagrimas se bana

en una naturaleza indocumentada
que se le anuncia

mediante el mapa de bits.

La naturaleza se hizo pixel.
La naturaleza se hizo pixel.
La naturaleza se hizo pixel.

Un anciano se acerca, le dice:
“No llores mas, hija,

que Magisterio y Enfermeria
tienen muchas salidas”.

La nifia deja entonces caer la cabeza
encima de las manos, sobre el teclado,
y escribe la dedicatoria:

623
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“aOrioijdaiuhsnjkcauei’ ' qp"Wriakowejjcndcksjhfeqowpgkwdkwqlj
ifiqoeijdop, ANSSKDJFKSLKDJSLURWQ;2’3PAOFJDSOJFOJFO
IIEOIREPOFJEOFJOPWEJOQKDOKOQEDJOEJDRIJFPWPDK
0O30KOFJASDO 'KPSOACLDASPPDPASCDPSKFOFAOPSSD”.

Con agujeros de ozono en los bolsillos.
Deforestada. Desertificada. Desarraigada.
Ya no recuerdas el olor de la tierra mojada.

© Miguel Angel Altet.

El movimiento Chipko o las “abraza-arboles”

En 1730, Amrita Devi, mujer india perteneciente a la comunidad hindu de
los bishnoi, en Rajastan, se abrazd a un arbol para impedir su tala. Familia-
res y vecinos imitaron a la activista para proteger el bosque cuya madera
iba a servir en la construccion del nuevo palacio del maharaja. La histori-
ca matanza de los bishnoi se saldé con 362 muertos. Su hazafia inspir6 el
movimiento Chipko (“abrazar”), que nacio en los afios setenta con lideraz-
go femenino en la India para luchar contra la deforestacion.



LENA DEL ARBOL CAIDO

Instrucciones para talar un arbol:

Preguntate si hay algun obstaculo importante.
Distribuye senales.

Comprueba si el arbol presenta enfermedades.
Comprueba la altura.

Comprueba la inclinacion.

Comprueba la direccién de la caida.

Despeja la zona alrededor.

Poda el tronco de arriba abajo.

Elige la herramienta de derribo.

Realiza el corte de tala.

CO®NGO RN

—_

Aparecen los hombres, antes familiares y clientes, vestidos de lefia-
dores.

— No parece tan joven como decia en el anuncio.
— Tendra la edad de mi hijo.

— En el anuncio tampoco dice que sea guapa.

— La foto si que era suya.

— “Mandame otra foto en la que se te vea mejor”.
— ¢ Por qué queda conmigo a solas?

— ¢No tiene miedo?

— ¢No ve las noticias?

— jArbol va!

— jArbol va!

— jArbol va!

— “;Qué llevas puesto?”.
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— “;Qué llevaras puesto?”.

— ¢ Siempre va vestida asi?

— No me gusta el maquillaje.

— No me gustan los colores oscuros.
— No me gustan las plataformas.
— Depilacion brasilefia.

— Es espafiola.

— jArbol va!

— Media hora.

— Una hora.

— Dos horas.

— ¢(Por qué hace esto?

— “¢Por qué haces esto?”.

— ¢ Tendra novio?

— ¢ Su novio sabe que esta aqui ahora?
— ¢ Seguira haciendo esto cuando tenga novio?
— ¢(Qué haré ella cuando me vaya?
— jArbol va!

— A mi mujer le duele la pelvis.
— jArbol va!

— jArbol va!

— “Ponte boca arriba”.

— “Ponte boca abajo”.

— “A cuatro patas”.

— Tiene un pezon duro.

— Tiene los dos pezones duros.

— Parece que le gusta.

— jArbol va!

— Le gusta cuando la beso.

— Le gusta cuando la penetro.

— Le gusta cuando la pego.

— ¢(Finge?

— (Finge?

— (Finge?

— El francés natural.
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— Sin preservativo.
— Hasta el final.
— Hasta el final.
— Hasta el final.

jARBOL VA






LA NINA VISITA AL TIO MATERNO Y CREE RECONOCER
EN SUS ULTIMAS PALABRAS EL NICKNAME O ALIAS
QUE UTILIZABA CUANDO SE PROSTITUIA

Cuando esta en el lecho de muerte, el tio materno, que no asistio
a la barbacoa porque era religioso misionero y se hallaba en Amé-
rica del Sur, pide que la nifia vaya a despedirse. A la nifia le llena
de incertidumbre esta peticion porque nunca han tenido una rela-
cion entrafable. La nifia viaja el dia de Afio Nuevo a una provincia
inhdspita donde hay un colegio al que se envia, como a un cemen-
terio de elefantes, a los frailes viejos. El tio materno yace sin la
dignidad de un Cristo en una habitaciéon de hospital. En ausencia
de mas familiares, la nifia pasa dia y noche con él, aprovechando
los ratos muertos para ensayar la defensa de la tesis. El tio ha per-
dido la capacidad de habla y quiza la de entendimiento.

Se oyen los balbuceos del tio, palabras repetidas, frases que no
articulan sentido o se quedan a medias. Luego, el sonido de un mo-
nitor cardiaco. Ella esta sentada a los pies de la cama con una bata
desechable, patucos, guantes, mascarilla..

MUJER.— Cuando era pequefia, me gustaban sus historias sobre la
selva, sobre médicos chamanes y culturas amerindias, hasta que me
di cuenta de que usted despreciaba todo aquello. {Normal! Habia
renunciado a cualquier sensacion fuerte que no fuera una digestion
pesada. Y, claro, la selva es un tripi. La selva debe de ser un #ripi.

Grunidos ininteligibles del tio.

iLa Amazonia! Usted fue a la selva mas grande del planeta. ;Nada
de esa naturaleza le impresion6? ;Nada de esa naturaleza le con-
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dujo a un punto de fuga?, ;una desterritorializacion? ;Nada de eso
le hizo abandonar el voto de castidad? ;No hubo un bicho que le
picara?

Grufiidos ininteligibles del tio.
No hubo veneno. No hubo transformacion.

Se levanta.
(Le ahueco los cojines?

Grufiidos de desaprobaciéon y nudo de sabanas.
De acuerdo.

Se para.

No meta la mano al pafial, acuérdese de ayer. Hay que ventilar,
pero eso sera cuando lo levanten. Seguro que hoy lo levantan.

Se sienta de nuevo a los pies de la cama.

Entonces nos llevdbamos mejor. Yo era como uno de esos loros
a los que puedes ensefar a hablar a cambio de un pequeio premio,
trocitos de fruta o golosinas. Todo cambi6 con el estiron. Empezo
a crecerme vello, sangraba una vez al mes... Cada vez que habia
una comida familiar con usted, no faltaba un puntapi¢ bajo la mesa:
mocasines, “pisamierdas”, nauticos... Me pateaban cuando me iba
de la lengua. En la familia lo consideraban un santo. A decir ver-
dad, nunca he entendido en qué consistia su espiritualidad. Con el
tiempo me di cuenta de que era mas bien un cruzado de la tradi-
cion. De que, para usted, la religion era un club de fatbol.

Grunidos del tio.
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Solo un par de veces me atrevi a alzar la voz: sexo prematrimo-
nial, anticoncepcion, aborto, divorcio, eutanasia... Todo ello pasa-
do por su experiencia colonial de misionero corazonista. Usted
solia burlarse de mi apasionamiento, de mis argumentos que lle-
gaban como un diluvio, con llanto y mocos.

Silencio. Se acerca a la cabecera de la cama. Le humedece el con-
torno de la boca y la lengua.

Abra la boca. Asi. Voy a humedecerle. Comia, bebia y se reia.
Soliais decirme que era anoréxica, sin diagnostico médico. Solo
porque una periodistilla de Antena 3, junto con la desaparicion de
las nifias de Alcécer y los OVNI, habia hablado de los trastornos
alimenticios. Eran los noventa. Yo no creo que fuera anoréxica.
iQué va! Mis hermanas fueron mas confiables en su desarrollo.
Hacian las cosas a su tiempo. Yo crecia con tan poca prisa como
un arbol. Era una nifia de lento desarrollo, eso es todo. ;| Mejor?

Vuelve a sentarse a los pies de la cama. Silencio.
Me haciais creer que las lineas de mi mano eran renglones torci-
dos por el hecho de ser mios. Me pasé la adolescencia en un gla-
ciar.

Silencio.
Los libros se convirtieron en un subterfugio. Y las amistades:
otros fenotipos, tribus urbanas. Gays, lesbianas y bisexuales...
Hijos de familias disfuncionales. Esos botellones fueron mi escue-
la Montessori.

Gruniidos ininteligibles del tio.

Treinta afios mas tarde, por fin, al fin, una afinidad. jBravo! A los
dos nos gustaba el escritor catolico Bernanos y la ginebra cara.
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Se rie. Volviéndose hacia él.
Ahi hubo un match, un supermatch, tio.
Vuelve a reirse con ganas.

Pero teniamos que hablar de Bernanos y destilados. Destilados
y Bernanos, porque sacar otro tema, imaginese: anticoncepcion,
aborto, eutanasia..., podia ser fatal: “;Leiste Diario de un cura
rural? iMuy bueno! jEn francés?, ;viste la pelicula? ;Prefieres
Bombay Sapphire o Hendricks?”. Compartiamos nuestro aprecio
por Bajo el sol de Satan y odidbamos las tonicas de sabores.

Nuevos balbuceos, protestas y lamentos.

(Necesita hacer de vientre? Tiene pafial. {No cae? ;Orinar? ;Con
el paiial no puede? Busco el orinal. ;Dénde esta la botella?

Balbuceos crecientes.

(No? Tampoco. Voy a cogerle la mano, tio. Piense que es una
mano anénima, recortada del cuerpo. Estoy aqui, quienquiera que
sea. No soy su sobrina. Tu sobrina. Soy una tercera persona.
Podria decirle como a los clientes: “;Qué le gusta?”. Voy a darle
un masaje.

Se quita los guantes.

Imaginaré que es un hombre. Eso es facil de imaginar. ;Si no?
Usted no aceptaria ser cualquier otra cosa. Imaginaré que no le
conozco. Eso también es facil. Digame solo mas arriba o mas
abajo. Mas fuerte o mas suave. Las caricias tienen algo de palan-
ca de cambios universal. jSi hubiéramos compartido mas expe-
riencias! ;Donde termina su piel? Eso. Asi no termina. ;Un poco
mas para arriba? Esto también es espiritu. Espiritu es soplo.



Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra 633

Se quita la mascarilla y le sopla. Con el soplo, suena el pitido de
emergencia del monitor cardiaco, de ahora en adelante y hasta el
final de la escena. Barullo de enfermeros y enfermeras que apar-
tan a la Mujer y comprueban las constantes vitales.

A pesar del olor a desinfectante, un hospital se parece bastante a la
naturaleza. Nacimientos y muertes las veinticuatro horas del dia.
Las veinticuatro horas del dia, la hora del lobo. A veces pienso en
el nonato. El aborto espontaneo de mi madre. El nifio que no llego.
La buena nueva truncada. Alguien me amenaz6: “Cuando venga el
pequeiio se acabaran los privilegios”. Hubiera sido el pequefio de
tres hermanas, y no solo, el tardio. Més tardio que yo. Tanto se hizo
esperar que no llegd. Mis padres siempre quisieron un hijo varon.
Una tarotista les dijo, en no sé qué mes de la gestacion, que yo era
chico. A dia de hoy sigo en el empefio de ser mujer... No es facil,
asi tengas vagina. (Pausa) El ttero de una madre es fruto de mas
fantasias que la isla de Utopia; la de Nunca Jamas, Neverland en
Peter Pan; Macondo; Jurassic Park; el Pais de las Maravillas o Lili-
put. Las paredes intrauterinas como el Muro de las Lamentaciones.
Primero los espermatozoides, luego futuribles... miedos... esperan-
zas... Me pregunto cémo hubiera sido €L, el nifio. {Habria ido con
mi padre a pescar?, ;habria salido conmigo?, ;habria tenido novias
o novios? ;Los dos? NACER, DECEPCIONAR Y MORIR. Ese
es el deber de los neonatos. De las neonatas. De los que estan en
camino. Las que estan en camino. De lo contrario, RENACERE-
MOS, UNA Y OTRA VEZ, A LOS QUE MUEREN.

UNA vOzZ.— Se ha ido.






EL ACTO O MANERAS DE MATAR A UNA NINA
PARA CREAR UN HOMBRE

En el invierno de 2016, con treinta y un afos, terminas la tesis.
El dia de la defensa te pones un vestido amarillo. Nota al pie: No
eres supersticiosa. Y coges el metro que tantas veces te ha lle-
vado a la Ciudad Universitaria.

Dentro de esa arquitectura carcelaria, Alejandro Amenabar loca-
lizo varias secuencias de su filme Tesis. Entras en la zona mina-
da del saber disciplinario, de las epistemologias dominantes, el
callejon de la subjetividad. Ya no hay grafitis en el ladrillo. Nota
al pie: Quiza nunca los hubo. Tus companferos y tus comparieras
ya no estan. Asciendes y desciendes peldafios de manicomio en
la mas completa soledad. Todavia no han llegado los invitados:
ni tus padres, ni tus hermanas, ni tus amigos.

En el espejo del sanitario te miras por ultima vez antes del acto:
¢ Pareces mas formal cuando estas seria que cuando te ries?,
;qué formalidad puedes llegar a fingir? Estas tan perfumada
como cuando acudes a la cita con un cliente. Elizabeth Arden te
arranca una arcada. Tiras las toallitas intimas a la papelera.

Te hacen entrar a una sala en el subsuelo y los recortes te salu-
dan en forma de desconchén. Parece el platé ideal para rodar
una pelicula snuff. “Me llamo Angela, me van a matar”. Un con-
serje te da un cable HDMI mas viejo que la tos.

MUIJER.— “Me llamo Maria, me van a matar”.

PRESIDENTA.— Buenas tardes, vamos a proceder a la defensa de la te-
sis doctoral presentada por Maria Velasco y dirigida por el doctor /
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Confundida por el protocolo, la nifia se levanta y se sienta sin ton
ni son. Los vocales del tribunal son los mismos que los parientes
del asado, los clientes que la cimbrearon y los lefadores.

El tribunal en este caso estd compuesto por /

Ellos, los vocales del tribunal, son de la raza de los jueces. Nota
al pie: Pero parecen Los Panchos. Los del Rio si se hubieran
reproducido por partogénesis. Tienen el acartonamiento de los
funcionarios del pensamiento puro. Momias del Museo Britani-
co con corbata del Zara. Te recuerdan al anciano que te abrio
la puerta en la calle llustracién y al agente inmobiliario que te
citd en el apartahotel. De pronto solo ves las braguetas del saber
muerto y te dan ganas de salir corriendo. Nota al pie: Intuyes que
no habra ritual, solo recochineo.

Conoces bien al profesor nimero tres porque salié con tu antigua
compafiera de piso. De vez en cuando, tu te ibas de casa para
que pudieran follar. Nota al pie: Habia solo un dormitorio. Aun
asi, era un pajar perfecto en el centro de Madrid, un picadero con
encanto donde sonaba todo el rato “Je t'aime, moi non plus”.

La presidenta carraspea y te devuelve a la realidad.

PRESIDENTA.— Le recuerdo a la doctoranda que tiene un tiempo
establecido de sesenta minutos para hacer la presentacion. Luego
pasaremos al turno de preguntas.

Como cuando publicaste el anuncio en la pagina de contactos,
ahora tienes que inhibir la sazén poética. Hazlo. Pixélate una vez
mas. Pixela tu produccién simbdlica. También aqui hay un canon:
90-60-90, estilo APA.

MUJER.— En primer lugar, queria agradecer la predisposicion por
parte del tribunal a asistir a esta tesis doctoral /
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Los vocales miran como luchadores de sumo antes del combate.
El vocal niumero uno cita todos sus articulos en revistas especia-
lizadas. Nota al pie: No hay frutos secos japoneses. Hace un rato
que tu solo escuchas: “He venido a hablar de mi libro”.

No hay pruebas contundentes de que el vocal numero dos se
haya leido la tesis. Hace observaciones sobre las notas al pie.

Durante su turno de palabra, el vocal numero tres se pone violen-
to. Comienza a sacar de contexto cosas que has dicho y escri-
to, afirma que la universidad es algo serio y que este es un acto
muy importante. Por detras, se escucha a tu padre decir: “Lo mas
importante es que no te dé con la trompa un elefante”, tu madre
se santigua, tu exsuegra exclama “de catalogo”, tu hermana hace
una foto con el movil.

La presidenta pide silencio.

PRESIDENTA.— Recuerdo que en la sala solo los doctores pueden
hablar.

En la frente del profesor/vocal nimero tres, cada vez mas soli-
viantado, se dibuja la vena dorsal de un pene. Ya no apuntas
nada de lo que dice en tu imitacion de Moleskine. Anotas cosas
al azar como: “jOh, sefior, solo tu semen bastara para sanarme
y para obtener un premio extraordinario de doctorado!”, y las repi-
tes decenas de veces, como un castigo en la pizarra. Y luego:
“Sodoma y Gomorra epistemoldgica”, “Somos instintos y tene-
mos seres humanos y las preferimos rubias”, Doctor Faustroll.

Nota al pie: Las auténticas Moleskine, las de la tienda oficial, son
para gente que no practica la escritura automatica.

La presidenta carraspea y te invita a responder a las preguntas
del tribunal.
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MUJER.— /Preguntas? ;Respuestas?
Sus preguntas estan hechas
en un tono pérfido, malicioso,
para alimentar los dualismos.
Ustedes ahi y yo aqui.
(Por qué son paternalistas
¢ intimidatorios?
Sus preguntas ya estan calculadas
en funcion de posibles respuestas.
No habra dialogo.
Sine laude.

Pausa.

He tenido una educacion

de gallinas ponedoras

y de vacas lecheras

que culmina hoy...

con grumos, monjas y Disney.

Se fue la infancia.

In-fancia, o sea,

“el que no habla”.

Desde luego hoy no celebraré nada.
Lloraré algo.

Tampoco mucho.

Solo para despedir a mi nifia interior,
ya la veo amortajada.

Le ensenaron a maquillarse los defectos,
corrector mastertouch,

y parecerse a la Norma,

que en una universidad,

kiosco de playa

con cuartos 0scuros

y tresillos de escay,

con sus jefecillos y sus clowns,

se parece mucho a una majorette.
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Hacer girar el baston sin perder la sonrisa.
Hacer girar el baston sin perder la sonrisa.

Sonrre.

Desconocemos de donde viene

la absurda tradicion de las majorettes,
dicen que del Misisipi,

pero fue Francia,

cuna de la Ilustracion,

la que las importo

a la Europa de los sesenta.

La majorette TOP ONE,

y el uso del baston TOP ONE,

se hizo imprescindible

en los campus universitarios.

Yo no he escrito mi tesis sobre majorettes,
habria mucho que decir de las majorettes,
no soy la tipica majorette.

Tampoco la tipica becaria.

Soy muy normal.

Pero no la Norma.

Estoy segura de que

muchas de las mujeres

que hoy estan en un escaparate

en el Red Light District,

el Barrio Rojo de Amsterdam,

pasaron por la universidad,

donde, aparte del Trivium y el Quadrivium,
aprendieron el uso del baston.

La inmutabilidad de un orden social.

Su cara me suena,

(puede que nos hayamos visto

en la calle Ilustracion?

639
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La suya también me es familiar,
Jtendra una inmobiliaria,

por casualidad?

Y usted, ;no frecuentaba

un lugar con jacuzzi?,

profesor doctor, sugar daddy.
El saber tiene testiculos.

Se descalza un zapato de tacon, se alivia un pie.

Se han lustrado los zapatos

con locuciones latinas,

han usado corbata para la ocasion,
pero esto parece mas bien

un rito antropofago postindustrial
en el que se bebe sangre de virgen
con sabor a Cherry Coke.
Sacrificio por desmembracion.
(Renunciais al misterio?

Si, renunciamos.

(Renunciais a todas sus obras?

Si, renunciamos.

(Renunciais a todos sus engafios?
Comme si, comme ¢a.

(Creéis en el magnifico
excelentisimo

rector sefior nuestro?

Bueno, vaya.

(Creéis en la resurreccion de los muertos?
A juzgar por sus vergas muertas,
Si, CREEMOS.

Es desde la inaccion,

que enristrais conocimientos
como la lista de los reyes godos

y los afluentes del Ebro,
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apiolando cuanto no cabe

en un maldito cuadro sindptico

0 en una presentacion Power Point.
Sine laude.

Se quita el otro zapato y lo pone sobre la mesa.

Poco o nada de sus lecciones

se transformo en conocimiento,

y menos en accion.

En el principio existia la palabra,

y luego, y més tarde...

La palabra existia antes,

durante y después.

Pero rara vez se hizo carne.

Me gustaria apostatar

de toda una educacion.

Del sujeto cartesiano y de ese método
en el que han basado su poder social,
apostato.

De una herencia mitico-teologica.
iQuiero despatriarcalizar mi estanteria!
Apostato de una educacion sentimental:
se comian mi comida,

el cofio de mi compatiera,

que era lo unico

que no tenia operado,

y se despedian diciendo:

“Progresa adecuadamente”.

La calderilla del beneplacito.
Congresos multimedia, intermediae,
y de cada congreso un souvenir:
underwear from New Harmony,
bombachas de Montevideo,

bragas de Alcala,

culottes de Toulouse...

641
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(Qué les susurraban en la cama?
“Dame la catedra vacante, papito”.
El magisterio os ha garantizado
carne fresca:

TFE, copa A;

TFM, copa B;

Tesis, copa C.

Algunas se importunaron alegremente
y aceptaron tratos de favor.
Admitanlo, admitan que tienen
al fondo del cajon de las toallas
la edicion de Lolita

de Grijalbo del 75

mas sobada

que la barandilla del metro.

Sine laude, sin alabanza.

No merezco su alabanza.

No venga a decirle a mi padre
que su hija “vale mucho”.
MENTIRA!

Yo misma me he puesto precio
en una pagina parecida

a Mil Anuncios

y no valgo tanto.

{Su hija vale?

Esto no es el Precio Justo

ni el Gran Bazar

ni el Rastro

ni el mercado de abastos

ni el Cash Converter.

Paso de “valer mucho”

segun vuestra jerga.

Tiempo atras,

esa frase me hubiera ruborizado,
como un beso robado.
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Ahora, lo que quiero oir algin dia,

con total impavidez,

es que no valgo.

NO VALGO NO VALGO NO VALGO.
Ese dia estaré a salvo de vuestra tasacion,
la tasacion de las figuras paternas

y de criticos o blogueros

que dicen con voz oracular

como magos de Oz de pacotilla:

“Que vuelva a sus origenes”,

“que evolucione”,

“que vuelva a sus origenes”,

“que evolucione”.

Deseo vuestra sancion

como forma de salud,

como fragil salud de hierro.

Silencio. Juega con el zapato.

(Por qué he tenido necesidad

de su aquiescencia,

de su reconocimiento,

de su aprobacion?

Por qué la palmada en la espalda

o donde la espalda acaba,

el perrito piloto,

las cinco estrellas,

la medalla de los Angeles custodios.
La he perdido.

He perdido la custodia de mi nifia interior,
por descuidarla,

abusarla,

abandonarla...

Silencio.

643
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Me doy cuenta de que me he prostituido
muchas mas veces de las que pensaba

y supuran enrojecidos,

por la sobreexplotacion y el lubricante,
algunos trucos

de su magisterio directo.

Se rie.

NO VALGO.
NO VALGO.

PRESIDENTA.— Por favor, ruego a la doctoranda que /

MUJER.— ¢ Ya he consumido mis sesenta minutos?
Voy acabando.
Excelentisimo sefior rector magnifico,
excelentisimo sefior vicerrector,
ilustrisimo sefior secretario general,
ilustrisimo sefor decano,
ilustrisimo seflor vicedecano,
comisario general, comisario,
inspector jefe, inspector,
chulos, ecogenicidas y confesores,
Benny Hill que estas en los cielos,
durante mucho tiempo,
arboles no me dejaban ver el bosque:
AHORA EL BOSQUE AVANZA.

Los vocales miran temerarios a la nifia. Se ponen en pie y, forman-
do un semicirculo, se ciernen sobre ella. La nina queda tendida en
el suelo.

NOTA AL PIE:
Nada de lo anterior dijo la nifia en su acto de defensa. Como esté
mandado, invité a cenar a los miembros del tribunal y estos se
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aflojaron un agujero del cinto. Aquello no tuvo la dignidad de una
ultima cena, fue mas bien un guion de Azcona, una pelicula de
Berlanga. Cuando la nifia se quedo a solas, se bebié todos los
orujos que habian traido con la cuenta, dejé propina, el dinero
seguia oliendo a culo, y enfil6 hacia la noche. Les cont6 a todos
los borrachos de Malasafia anécdotas sobre congresos universi-
tarios con final feliz. “{Si vas a presentar una comunicacion, bien
depiladita!”. El acta que decia que ya era doctora acabé hecha
un gurrufio. Se despabilé a la mafiana siguiente, con un bordi-
llo por almohada, cubierta de una substancia resinosa, como si
esa madrugada hubiera dejado atras a los gusanos, bacilos, ani-
malculos y homunculos, y se hubiera transformado en mariposa.

La nifa se despereza y se incorpora. Todavia descalza, coge la bola
de papel. La mira.

Papel

Hoja delgada hecha con pasta de fibras vegetales molidas, blanqueadas y
desleidas en agua, que se hace secar y endurecer.

Carta, credencial, titulo, documento o manuscrito de cualquier clase.

Parte de una obra teatral o cinematografica que corresponde representar a un
actor.

Documento que contiene la obligacion de pago de una cantidad.






TRAS LA EXTINCION DE LOS DINOSAURIOS, LOS ARBOLES
SON LOS INDIVIDUOS MAS GRANDES Y VIEJOS DEL PLANETA.
ARBOTERAPIA

La nifia se acerca timidamente al arbol. Va con los pies descalzos,
la bola de papel en la mano. El arbol comienza a hablar, o asr’ es
como ella lo apercibe. Muy lento, dice...
EL ARBOL.— (Cuando fue la tltima vez?
La nifia se encoge de hombros.
(Te acuerdas de cuando comiste del arbol del bien y del mal?
La nifia niega con la cabeza.
Es un decir. No ha pasado tanto, si piensas que yo puedo vivir
hasta doscientos afios. Tan cerca ayer!
Te ha crecido el pelo, ;jno? (Risas) Los arboles tenemos recuerdos.
Silencio.
(No me das un abrazo?
La nifia duda.
Que no sea por vergiienza. En 1889, un filosofo aleman se abrazo
aun caballo y dijo, entre lagrimas: “Soy tonto”. ;{No puedes abra-
zar t a un arbol? Aunque lo importante no es que puedas, es que

quieras.
No es no, y eso lo sabe hasta un poto.
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La nifa lo abraza.

Mi corteza es mas laxa que las pieles de los hombres con los que
anduviste.

La nifia se separa.

Yo no puedo penetrarte. Ni ti tampoco a mi. ;Cuanto hace que
no recibes un abrazo sin la eyaculacion como fin?

La niha se encoge de hombros.
No habré resina. Nada de juegos esta vez.

La nifa se lleva las manos detras de la espalda. Se lo piensa.
Lo natural no es lo que te dijeron. Lo natural es la Naturaleza. Yo
no quiero a un padre ni a una madre, quiero la lluvia. No tengo

temor de Dios; temo el hacha, nada mas. No conozco la depresion
resinosa ni el trastorno vegetal de la personalidad.

La nifa gimotea.
(Se te pudrieron las raices? A menudo se asfixian.
La nifa afirma.

Th también tienes una enorme capacidad de autorregeneracion:
jarriba las hojas! No es un orgullo morir de pie.

La nifia respira hondo y se acerca.

Aquel filosofo, el del caballo, dijo: “Dios ha muerto”. Casi un
siglo después, otro dijo /

LA NINA.— “El Hombre ha muerto”.
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EL ARBOL.— DIOS HA MUERTO. EL HOMBRE HA MUERTO.
LA NATURALEZA, ;HA MUERTO?

La nifia niega y asiente a la vez.
Existe casi todo en una pagina de papel. De mis entraias salio
lo mismo el Poema de Gilgamesh que Playboy. Las mil y una
noches que Financial Times. El Boletin Oficial del Estado y las
cartas de amor.
Es mi savia. Comed y bebed.

Pausa.

LA NINA.— Soy tonta, soy tonta, soy tonta.

EL ARBOL.— No hay conocimiento sin caida, sin expulsién del
paraiso.

La nifia se abraza al arbol con todas sus fuerzas.

(Notas como se altera tu pulso? El inconsciente es una zona sil-
vestre.

La niha asiente.

HAS CRECIDO COMO SER HUMANO. CRECE AHORA COMO
ALGO QUE NO CONOCES.

Imagenes de los incendios de Australia, la Amazonia, Gdlicia... Los
arboles en llamas y los cuerpos de mujeres de diferentes razas
que cantan y bailan “Un violador en tu camino”.

Las montarias y las colinas saltaron como corderos,
la tercera parte de los darboles fue quemada,
la tercera parte del mar se torno en sangre.
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L]

;Qué te paso, mar? ;Y a vosotros, arboles?
¢ Y a vosotras, montarias y colinas?

[.]

Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra.

(Las maravillas del Exodo / El Apocalipsis segin san Juan)



Esta cerca la revancha de la naturaleza. Los arboles planean un
suicidio colectivo propio de una secta apocaliptica. En comuni-
cados por esporas, hablan de un acto revolucionario. Ardillas se
suman al apagén cultural de 48 horas. Conejos hacen un plan de
natalidad que ni la Revolucion Cultural china. Pinglinos coreo-
grafian su propia danza de la muerte. Donna Haraway se casa
con un tigre blanco por la Iglesia evangélica.

¢Amor o montaje?






UN MARROQUI LLAMADO MOHAMED Y LA NINA HABLAN
DEL PENSAMIENTO ECOLOGICO ANTES DE HACER EL AMOR

A la nifia le gusta especialmente un pueblo en el norte de Africa
rodeado de montafas, famoso por su lana, su agua fresca y su
marihuana, con calles como intestinos delgados. Mohamed la
reconoce a lo lejos. Cuando estan mas cerca, la mira de arriba
abajo y le dice que no ha cambiado, aunque ella sabe que tie-
ne algunas canas y algunos kilos mas. Se sientan a tomar un té
y a fumarse un canuto. Mohamed le cuenta a la nifia que ahora,
ademas del bar, tiene un burro que se llama Obama y una cabra
que se llama Trump. Le cuenta que se comeran a Trump en la
Fiesta del Sacrificio, pero que lo vendera para que otro lo desolle
porque, a pesar de haberlo llamado asi, ha desarrollado vinculos
afectivos con el animal. Y también que estéa limpiando la casca-
da, porque alli, como en todas partes, los plasticos son plaga.

MOHAMED.— ( Ves esa higuera? La tienes encima de tu cabeza. La
higuera esa que nos da sombra e impide que nos calcinemos con
este sol furibundo, la planté mi abuela. Ahora da brevas y luego
dara higos. ;Quieres probar?

A la nifia el sabor de la breva le resulta embriagador. Después de
llevar afios comiendo fruta de los supermercados Dia, ha olvida-
do como sabe una naranja y solo ha visto una breva en los libros.

Breva

Primer fruto que anualmente da la higuera breval, mayor que el higo.

Mas blando que una breva

Dicho de una persona que se ha reducido a la razén o a lo que otros le han
persuadido.
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No caera esa breva
Expresion para manifestar la falta de esperanza de alcanzar algo que se
desea.

Mohamed le dice que los arboles dan oxigeno y frutas, y hace que
lo obvio resuene tan cierto como el gong de un cuenco tibetano.

MOHAMED.— Come brevas, asi evitaras tener un amarillo, un pali-
do. Hay que dejar algo para las otras generaciones. No solo basu-
ra. Una impresora 3D nunca podra sustituir a un arbol.

La nifa piensa que la propia Greta Thumberg se mojaria las bra-
gas con el discurso de Mohamed. La nifia se pregunta si ese
discurso no es un abrebragas para turistas, pero ha dejado de
importarle, y deja caer el tirante izquierdo del vestido.

MUJER.— No se ven demasiadas estrellas. Solo de nifia recuerdo
haber visto eso que llaman firmamento. ;Sabias que desastre sig-

nifica “sin estrellas”?

MOHAMED.— Si quieres ver tantas estrellas como granos de arena
tienes que ir al desierto.

MUJER.— Insha’Allah.
Risas. Se pasan el canuto.

MOHAMED.— Aunque ni siquiera en el desierto veras tantas estre-
llas como en tu infancia.

MUJER.— ;Por qué?

MOHAMED.— La memoria exagera.
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Cae la noche sobre las siluetas. La marihuana ha enjabonado la
risa, que vibra desde algun lugar polvoriento.

MUJER.— (Sabias que hay un turismo de estrellas?

MOHAMED.— (En serio?

MUJER.— Wakha.
Rien.

MOHAMED.— Dentro de poco habra un turismo de insectos.
Rren.

MUJER.— Y para comérselos.

MOHAMED.— jNo!

MUJER.— Hay turismo de guerra, de fertilidad... Turismo que explota
sexualmente a las nifias /

MOHAMED.— Calla.

Silencio.
MUJER.— As-tro-tu-ris-mo. Turismo de estrellas.
MOHAMED.— ;Te estas quedando conmigo?
MUJER.— No.
MOHAMED.— Te estas quedando conmigo.

Silencio.
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MUJER.— ;Puedo quedarme contigo a dormir?

La nifia se desnuda sobre una alfombra, que ahora mismo le
parece voladora. Se queda mirando una cana en el plexo solar
de Mohamed y viaja al futuro. Se pregunta qué va a dejar ella
para las préximas generaciones: ¢,un hijo?, ;un arbol?, s un libro?,
¢NADA? No quiere ser padre de muchas semillas. ¢Para qué?
La nada le parece entonces la panacea, el Edén. El paraiso no
prometido en un infierno que promete y promete y promete. ;Te
imaginas, Mohamed, quién podria haber sido si no hubiéramos
ocupado su lugar? La alfombra la lleva lejos. Flota sin atavio a mu-
chos metros de altura. ;Qué planta hemos fumado? Hoy llega-
ra al orgasmo. Por su orgasmo desfilan, como por una rueda de
reconocimiento, todas las personas a las que amé. Sin edad. Sin
rencor.

Apriétame el cuello.

Hoy llegara al orgasmo. Sus raices son ahora aéreas. Esporas
locas. Ya nada la encadena.

Apriétame.

La alfombra ondula y se agita. La alfombra la lleva a ver las estre-
llas que le prometio el arbol, por encima del sistema solar. Estre-
llitas harapientas como esquineras del sur. Todas son fugaces
durante el espasmo. Ya no le quedan deseos que pedir a las
estrellas. O si: Mas fuerte y millones de veces, mas fuerte y millo-
nes de veces, mas fuerte y millones de veces.

Envuelven su cuerpo en la alfombra y se lo llevan.
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