GROENLANDIA

de Pauline Sales
Una mujer - silueta fina – colgantes - pañuelo alrededor de la cabeza - figura hitchcockiana

 Caminá, no te detengas, no te vas a caer, además qué importa si te caés. Todos nos caemos alguna vez. Vas a ver, te vas a levantar. No pasa nada. ¿Morado en todo caso? Y qué,  es mi color preferido. Seguí. Yo te miro. No te des vuelta. Mirá, si te das vuelta y yo no estoy, te hacen falta lentes. Lo dijo el doctor. Vamos a ir mañana o cualquier otro día. De todas  maneras siempre estoy aquí. Una mano que se agita soy yo, una copa que se rompe bajo el peso de un puño soy yo.

No grites. Eso pasa ya te lo dije. Te raspaste. Está sangrando, lo veo, lo he visto. El rojo mi lechuza, mi lobo, siempre es necesario para ser feliz. Vamos, levantate. No llores. No te has lastimado. Imaginate si te hubieras cortado la pierna. Podés llorar mientras seguís. No, no hacia mí. Del otro lado. Cada paso que das hacia mí no vale. Mostrame cómo corrés. Con tus piernas de corredora. Sí, corredora de cepa, de madre a hija, de hija a lechuza, de lechuza a lobo. Pará. No te voy a alzar. Ni lo pienses. Me cansás. Estoy cansada.

Comete los puchos, si querés comete todos los puchos, no te lo voy a prohibir. Ahora ya no me importa  nada. Por qué ahora. Ahora como mañana como anteayer como forma de hablar. No me interrumpas. Sí, te sigo con la vista. ¿A quién querés que mire? Apurate. Podés gritar pero no te olvides de seguir.

¿Te golpeó?  hacés tu carpita y cerrás con llave. Cuando querés descansar ¿ya te olvidaste? Hacés la carpa y te encerrás con llave delante de todos los cagadores listos a hacer cola para entrar y joderte. El número de cagadores no va a dejar de aumentar con la edad, así que es una solución como cualquier otra, incluso más cómoda que otra, claro, se necesita cierta práctica. Mostrame. A ver, no está mal. Bueno, tendrá que servir.

Sobre todo no te dejes. Pase lo que pase. Nada. ¿me entendés? No te dejes para nada. Escuchá al que sabe. El sexo de la mujer es sabio. Escuchalo. Está directamente ligado al vientre y después se desliza hasta las orejas, rodea los músculos del cuello y te previene de todo, incluso si nieva, sí, claro que sí, ¿cuál es la relación? El frío no le hace perder sus talentos. No prestes atención a las otras, no saben nada. Te creés que estarían allí  si supieran. ¿Y sino por qué se quedaron? Pero fijate, vos ya estás lejos y yo es otra cosa, es una cuestión de generaciones, de frenos. Y después de todo yo nunca dije que había que tomarme como ejemplo. Yo no hablo para que me escuches sino para que avances. Seguí, cuando ya no me veas  será mi voz la que te va a guiar para el lado contrario al mío.

Deslicé unos bizcochos en tu bolsillo. Como sea. Se mantienen frescos más tiempo. No te olvides de masticar. Hasta que se vuelva arena en la boca. Tragá y después olvidate. Mi lechuza, mi lobo. Doble nudo en cada pie.

Ya te dije que una expedición a Groenlandia se prepara durante días y noches por adelantado. Una expedición a Groenlandia se decide y punto. Y sobre todo sin avisar. ¿Si es cierto? Dejá de pensar que estoy mintiendo. Yo no soy como dice tu padre. A él le creés. ¿Acaso se toma tiempo para explicarte lo que no entendés?

Basta. Dejá de caerte. Querés un chocolate. Otra vez. Estás moqueando. No tenemos un kleenex. Nunca. Inútil ponerse a buscar. Usá la manga del pulóver.

Alguien lo desaprueba. Al costado. No a mis espaldas. O detrás. Sí, seguro.

Tengo algo qué hacer ¿entendés? Es urgente, es estúpido, es tonto, lástima, pero ya no puede esperar.

No bajes la mirada.

No digas nunca sí enseguida o elegilo verdaderamente

No te pongas nunca en cuero –salvo si es el momento-

Limpiá lo que se engrasa fácil

Ordená a diario tu cabeza

No retrocedas frente a la basura

Acostumbrate a la oscuridad

Aprendé a elegir

Date permiso la mierda

Puta como último recurso

Guardá tu vulgaridad como sorpresa. Ültima sorpresa.

Se me terminaron las historias

De acuerdo

 Tiene tres años. Espera que sus papás se despierten. Su mamá, su papá falso, su medio hermano, los tres tendidos en la cocina. Espera una semana, diez días. Comiendo bizcochos y bombones. El olor termina por preocupar a los vecinos. Descubren los cadáveres. No están dormidos, están muertos. Con una escopeta el hombre ha matado a la mujer y al bebé y después ha vuelto el arma contra sí mismo. Dejó a la que no era de su sangre, la que no le concernía. No le quedaba más remedio que amogozarse sola, me imagino.

Es normal hablar de todo con los chicos. Teniendo en cuenta el tiempo que paso con vos mi lechuza mi lobo yo no puedo hablarte siempre de negritos o de vacas españolas.

Hoy no vamos a regresar. Perdí el auto. El viento te agarró de las trenzas. Sentí un olor de chimenea. Groenlandia pensé. Todos caminaban, hubiera pensado, con carabinas cargadas bajo los abrigos. Tenemos que cambiar de aire, grité. No queda más que el frío para curar esto.

Detrás de una vidriera la tele.

Inseguridad y retroceso. No siento que me concierna-

Inseguridad y retroceso, desolada.

Lo viste silbar mirando mis piernas.

Desde que vos existís  me he puesto coqueta, atención

Lo que hago por vos nunca lo hice por ellos, los hombres

En materia de vestidos de prestancia quiero decir

Siempre quise que estuvieras orgullosa de mí. En cuanto a los otros que  dijeran 

y además es una madre

Estoy mejor vestida que toda la ciudad

Habría que ponerse cualquier cosa con el pretexto que hace frío

No sé dónde estacioné el auto Vamos a caminar. Vamos a buscar. Y mientras tanto aprovecharemos para ir a Groenlandia.

¿Qué te pasa? ¿Miedo de qué? Me hubiera gustado pensar en alguien capaz de irse a Groenlandia de golpe ¿no? Creía que me lo merecía.

Ahí está mi rostro por la mañana

No he dicho a nadie que todavía no me acostumbro

No a mi edad

Se vería como…se vería mal…como una fluctuación, una incertidumbre

Estoy feliz y después cien veces no.

¿Una historia? No, no tengo, no sé.

No termino de arrancar la jornada. A cada hora elijo un nuevo arranque.

¿Cómo una historia cualquiera?

Una chiquita, cuatro años, en coche con su mamá. Tienen un accidente. Se caen en una quebrada treinta metros abajo. Encuentran a la niña en la carretera. Ha logrado salir del auto y subir por la pendiente. Va a buscar a su papá para el socorro, dice. La madre está inmóvil en el asiento con la cabeza colgando. Se salva gracias a la niña. ¡Yo leo los periódicos, carajo!

No tenés sed, no es posible. Fuimos al café. Después de haber estacionado el coche tomas- te Coca, naranjada, unos schwepppes (no sé qué es). ¿Quién, yo? unos vermouths con una rodaja de limón, sin aceitunas y escarbadientes, solamente con maníes, sin la mínima pretensión, no estamos en una gran ciudad, y tampoco tiene importancia. Pedí  servilletas, me dibujaste casi sin cuerpo y con una cabeza grandota. Compré cigarrillos. Me hiciste acordar que a él no le gusta ese olor en mí. Tenemos tiempo, te dije, antes de volver, sobre todo si vamos a ir hasta Groenlandia, ¿quéres tomar algo más? te pregunté y no contestaste. Quizás sea mejor que vayas sola, te dije, es una aventura única. No te la quisiera arruinar.

Hicimos un dictado.

Un almacenero árabe, una panadera pícara, boletero amable, una negra hedionda,  japonés puntual, Renault accidentado,  una adolescente furiosa, un artista mudo, una lluvia lanuda…(imposible traducir la alusión al Limousin región francesa)

No hiciste faltas.

Seguí, crecé,  caminá, comé,

Trabada, vacía, vacante, ausente, olvidada, menstruada, anémica,  jaquecosa, enterrada, espumosa, en busca de lo contrario siempre, nerviosa, incapaz de guardar la calma, con deseos de llorar antes de irse a dormir, no más  frases, basta de miradas a los ojos  en el desayuno, ladrar, repetirse, celebrar su malhumor, no sentarse nunca, tomarse el té de pie, llorar en el auto, llorar justo antes de ir a buscarla al colegio, afearse por el retrovisor, maldecir a solas en la calle a cualquiera, darse cuenta que todo habla siempre de esa cosa abajo, que ellos siempre piensan en eso, en ese agujero que me hace así. Respirar  tapándose muy fuerte los ojos con las manos  para tranquilizarse. Esperar a ver todo rojo bajo los párpados. Envidiar a los otras, un culo, un par de senos, la gracia, el rubor, reiterarse, conocer todo, envidiar  la brotadura (brote, nacimiento de la mujer como tal), el terror, detestarse entre nosotras aunque del mismo sexo, denigrar, buscar a los hombres, definir a las mujeres, mantenerse, ser madura a causa de los hijos, ser desnuda, ser fea desnuda, ser maternal con cualquiera,  no necesitar la lista de compras, terminar por amar las verduras, pensar en los judíos durante la guerra y llorar,   pensar en los pobres y llorar, pensar en  las mujeres violadas en la ex Yugoslavia y llorar, pensar en el desastre de Chernobil y llorar, ver el world trade center desmoronarse y llorar, ver al hijo dormido y llorar, verse el ombligo y llorar. 

¿Qué hacés? No retrocedas. Eso no. Eso puedo hacerlo por vos ¿entendés? Se dice que eso lo he hecho ya,  por vos y por todas las hermanas tuyas que no voy a darte. Los pasos perdidos, la marcha atrás y el resto.

No agarres un hombre contento…si los agarrás contentos…no elijas hombres contentos…¿Y contentos cómo? Si están contentos se mienten, probárselo. ¿Por qué está contento?  ¿Solamente es hermoso o también  inteligente? ¿Está de verdad orgulloso de algo? ¿qué hizo? Otros han hecho más,  han  hecho mejor, han sido genios ¿acaso no soy digna de un genio? Se equivoca. Su historia no sirve, se la cuenta con adornos. Y si además le tiene miedo a la verdad entonces…se pone triste, un poquito. Vos no servís para nada. Yo no sirvo para nada. Hay que retomar la verdad. ¿acaso estoy equivocada? ¿Acaso  es un error proponer la verdad? ¿Acaso no me la aplico yo misma? ¿Entonces no me hace feliz? No. ¿Eso le pido? Acaso no he terminado con esa idea: pensar que él estaba ahí para hacerme dichosa. ¿Una ha terminado alguna vez con esa idea? No. No soy feliz pero no es culpa suya.

No habría deuda, masculino femenino, femenino masculino, agarro tu camisa, me das tu perfume, incluso igual. Es lo que tenés que aprender. Aunque no lo creo. Pero entonces, nada. No tengo que contaminarte, mi lechuza, mi lobo.

Frustración: estado de una persona que se niega a una demanda pulsional

Neurastenia: neurosis caracterizada por una gran fatigabilidad de los problemas psíquicos, cardiovasculares,  digestivos, sexuales, endocrinos y de diversos dolores (migrañas, torceduras)

Histeria: neurosis caracterizada por una exageración de las modalidades expresivas psíquicas y afectivas.

Traduzcamos:

Capacidad de rebotar: vacío. Carrera: débil. Crawl: por debajo del promedio. Dientes: amarillos. Senos: tristes. Aliento: agrio. Pollera: manchada. Anteojos: miope. Tensión: débil. Sueño: nulo. Orgasmo: se cuentan con los dedos de una mano. Blanco del ojo: opaco.  Sueños: pesadillas. Voz: predominio de los timbres agudos. Alimentación: un paquete y luego dos.

Concepción de vida: desastre. Amor: demolición meticulosa. Proyectos: ridículos. Estado de espera perpetuo.

¿ Entonces cuándo llegará lo que colme? Vida, cuerpo, cabeza. 

Pequeña, minúscula, achicada, microscópica, polvo. Tener el lujo de ofrecerse una neurosis es ya una linda vida en un lindo país.

Cáncer: proliferación anormal, anárquica de células

Cancerización:  transformación de un tumor benigno en cáncer.

Estoy al borde de la cancerización.

A esta hora no van a encontrar el coche. Y yo no puedo manejar por la noche. Mis ojos no ven lo necesario. No grites. Ya he dejado un mensaje a papá. No se puede usar la batería. Vamos a seguir caminando. Tapate la nariz si no lo soportás. Es el olor del agua. En la ciudades siempre se siente olor a podrido, el agua estancada, inmovilizada. Sí, conocés por ahí, mi lobo. Adiviná. La calle donde aprendiste a caminar. La calle que huele a pollo asado. La calle donde nos espera papá. La calle de los helados más o menos. La calle donde mejor esperar a la siguiente. La calle que va a confundirse con otras, la calle que no tomarás nunca, No te podés equivocar de camino. Groenlandia  está siempre derecho.

No vamos a ir más al bosque.

Esta vez  te conté hasta qué punto cuando naciste con tus ojitos plegados, tus mejillas escarlatas y tu nariz aplastada, supe de dónde venías. Nunca querías nada en los pies, ni zapatos, ni zoquetes, ni nada para dormir, frazada o colcha. Había que dejarte libre. Primero hablaste la lengua de las ballenas, lo cual no me confundió. Venías de allá arriba, del frío, te iba a gustar la carne cruda, desgarrarla con tus dientes, caminar sin descanso por el frío. Gritar con todas tus fuerzas y que el eco resonara más allá de vos. Las extensiones, la nieve, el infinito. De lejos blanco y barroso cerca. Lo limpio y lo sucio confundidos. El frío y lo suave. 

No tenés nada que temer salvaje y blanda como sos, esquimosa, avanzá, seguí. Es un regalo el que te hago. Te llevo al país natal, mi lobo.

Dejá de decir que no te digo la verdad. Yo no estoy en el mundo, en la verdadera vida, como dice papá. ¿Entonces de qué hablo?

¿Querés una madre normal y como todo el mundo? Dejá de buscar, no existe.

Si uno no cuenta nada, si no nos contamos nada, si no se decide desde un ángulo, desde una manera de mirar las cosas, no se puede vivir, creéme. Toda la vida, habrá que nombrar lo que te pasa. Cuando lo logres, la vida te parecerá aceptable. Tendrá una historia con un sentido y el sentido permite tragarse muchas píldoras. El sentido en sí mismo es una píldora. No hay que descorazonarse nunca para hallar la palabra justa. El peligro está en caer en una lógica. Cuando empieces a nombrar vas a querer vos misma  escribir lo que sigue pero no se puede proceder así, no funciona. El nombre no adelanta nada. Viene por obligación. Entonces hay que desnombrar y luego renombrar, una verdadera pérdida de tiempo.

¿Qué nos hace lo cotidiano?

Ropa sucia, polvo, ropa limpia, la aspiradora, a comer, ocuparse, cuidar, pensar en el otro, pensar en el otro incluso ausente, en las vacaciones, en la música, en la danza, en el aprendizaje de la lectura, en planchar la ropa.  Dar acto gratuito, devorar con consentimiento. ¿Por qué los demás invaden a las mujeres hasta ese punto? ¿Por qué todo llega a invadirnos? 

¿Qué querés que haga en este siglo, en este país, en esta ciudad, si no es realizarme? ¿Se tienen otras elecciones? ¿No es la única forma de cortesía posible?

Tengo un proyecto.

Y se concreta por la ausencia de proyecto.

Algo tiene que nacer de mí, algo que no seas vos.

De otro modo voy a llegar a matarme sola incluso sin tener necesidad de suicidarme,  fabricar lo que me va a matar. A fuerza de ser invisible. Dejarse ir con su consentimiento.

Mirá las mujeres de mi edad, mirá  las mujeres de alrededor de treinta años, suavemente sobre las sienes los cabellos blancos, suavemente alrededor de los ojos las arrugas. No es el tiempo el que es desolador, es la fatiga, es la parte vencida.

Saber que lo que va a seducir en vos es la desdicha visible.

Inútil definir.

Odio el optimismo fácil.

Los pensamientos positivos,  el método Cué,  la seguridad, la confianza en sí misma,  la arrogancia, las certezas, la fuerza que se impone.

Hay que saber batirse en un mundo de brutos para encontrar su lugar.

Muy pronto ya nadie me podrá tocar. Es una enfermedad. Me vuelvo tan frágil que la menor proposición corporal me revuelve. Me vuelvo cada vez más rota, como ese chocolate inglés, el flake. Lo sacás de su envoltorio y ya se deshace.

Te regreso a tu casa. Los esquimales tienen familias con ramas que siguen prosperando. Vos sos a la fuerza tanto prima tía como nieta hermana. Sos de ahora y sin embargo la reencarnación de otra antigua. La gran escalera de los ritos. Cuando naciste yo tenía necesidad de todas las mujeres alrededor tuyo, de todas las mujeres. 

Es un departamento pequeño. Naciste después de algunas semanas. Salgo a pasearte.  Sonrío a los vecinos.  Me gustaría hablar de vos. No hay nadie. La calle está llena. No estoy enferma, no hablo con cualquiera Me gustaría hablar de vos. Estoy muy sola.  Cada vez más. Esos paseos, cada tarde para hacerte tomar aire.  Se me considera una buena madre. Me siento en los bancos con los otros Las mujeres y los niños.  Los adultos están lejos, los chiquitos ahí nomás.  Los adultos están lejos de las hamacas que empujan. Los adultos están lejos de los castillos de arena húmeda que construyen. Están en otra parte.

Para cada una de nosotras están las falsas y las verdaderas mujeres.

Huir

Salvarse

Superar la inercia

Los árboles secos el césped destruido

Ir adelante

Rehusar lo inmóvil

Los peatones amenazadores

El pan amojosado

Correr, correr, correr

Aceptar el movimiento

Acelerar la respiración

Descubrirse alas

La noche ha caído. Te erguís en medio de la calle, los brazos en cruz, el coche se detiene en el momento en que te atraigo hacia mí, olés a sudor. Un olor fuerte. Tan chiquita y ya. El miedo junto con el chocolate.  Te hundo en mi traje sastre. 

“no, no, la pequeña y yo nos perdimos, todo está en orden, gracias. Mi marido va a venir por nosotras. Muchas gracias”  

Tengo la voz firme y segura, me sé arreglar. Ellos arrancan. Y además. No tienen que hacer sólo eso. Tienen otras cosas que hacer.

Hay que terminar. Más pierdo el tiempo, más me pierdo. Esto se va a volver cada vez más difícil.  Se va a volver inhumano, extraterrestre. 

Mi lechuza, mi lobo, no te preocupes. Descansá un poquito. Vamos a jugar a dormir en cualquier parte. Estoy aquí y te cuido.  Incluso si te despertás sola, seguramente estoy en una panadería, o en una farmacia por vos. Se terminaron las camas. La aventura ¿entendés? El confort es el precio que tenemos que pagar. No tengo almohadita de plumas, ni vaso de agua ni aspirina. Apretate contra mí. Papá no se preocupa. Le enviaremos postales.  Estará orgulloso de vos. Sí, te lo prometí, hago un pedacito de camino con vos. Yo te despierto. Sí, no hay que sentarse en las veredas pero nadie nos ve. Sí, mañana tendremos tiempo de recuperar el auto si cambiaste de opinión. Será de día, el sol va a brillar, todo eso. No, no me voy a ir.  ¿Por qué me iría ? Es cierto ¿Por qué me iría a ir?

Ah no, contar se terminó. Contate vos misma.

No llores. Me duele la cabeza. Nada de lágrimas…te dejo sola y me voy. Te prendo un papel con nuestra dirección en el cierre del anorak. Cualquiera te va a llevar de vuelta a tu casa. ¿Eso es lo que querés? ¿Entonces qué  querés? Me quedo aquí, no me voy, te acompaño a Groenlandia. Me creés o no. No te vuelvo a acompañar. Ya no tengo tiempo. Te dejo ahí. El primero que te encuentre te lleva allá . (inseguridad y marcha atrás. Yo dejo a mi nena en esta ciudad, de noche, con apostadores, prostitutas, insómnicos, esos que llevan a mear al perro, el deportista al que le gusta correr de noche, no tengo miedo) ninguna necesidad de llorar así. Le vas a decir a papá lo que quieras. Lo entiendo. Sin duda es lo mejor. Hubiéramos empezado por ahí. No me lastimo. Esperás ahí. No me seguís. Te voy a decir cómo es allá. Contá hasta cien y seguro que alguien va a pasar de aquí a entonces.  

Papá, papá…tu padre… yo no sé, no sé yo. Es una espalda, una mano. Enseguida quiero alejarme. Además no amo, Lo que voy a amar más que todo,  no lo amo en realidad.  Porque no lo conozco, porque está lejos y porque es raro. Ahora ya estoy segura que no amo, pero me intriga. Y también siento vergüenza. Hay algo que me da vergüenza. Trato de comprender. Tanto que me vuelvo ilimitada. Y me toma por sorpresa. El amor me vuelve enorme. Ya no tengo opiniones. Es un gran alivio. Para mí y para los otros. No hago diferencias.  Soy Dios. No, qué digo. Entonces amo como si fuera Dios. No dura mucho. Le pasa a todo el mundo. Yo amo por un momento fuera de mí misma. Amo y punto. Le pasa a todo el mundo. Es el amor. Escucho y veo el sufrimiento, sea lo que pase o lo que se diga, está allí, aunque no se hable de él, suda y provoca mi amor. Por el dolor me dan ganas de reparar, pegar, curar, abrazar, lamer,

Cada vez, por todos, sí, sí…

Los gordos, los enanos, los gigantes, los obesos,  los jorobados, los rengos, los feos, sí, sí,  desesperada pero sí, sí,  por todos aquellos que se acercan a eso, porque francamente, los otros no me importan.

Bueno por fin aquí estamos. Felizmente, normalmente llegamos a esto sin embargo algunos están encantados de alejarse, yo no sé.

Algunos están encantados de caer adentro. Yo no lo digo por los que han caído adentro. .

En resumen, llego a amar como uno quisiera ser amado. Es terrible sé muy bien cómo cada uno quisiera ser amado. ¿Pero todo el mundo lo sabe, no? Entonces ¿cómo no  hacerlo cuando se lo sabe? ¿Cuando hay tantos que lo piden y tantos mal amados y tantos que se serían capaces de satisfacerse con miguitas? 

Eso lo sé antes de amar yo misma.  Lo sé antes de saber si se me puede amar también. ¿Es gratificante poder llegar a amar como Dios?

No no no no no, no y no, salvo que uno tenga la vocación.

Mi cuerpo no puede decir que sí a todo el mundo. Es extremadamente frágil. En concreto, tiene un corazón. Por momentos hubo que constreñirlo porque no iba a esperar indefinidamente

Acercarse, familiarizar, trepar, despegar, zambullirse, arriesgar, colgarse, arquearse, achicar, enloquecerse y el resto 

Tu padre mi marido tu padre mi marido, él, él, él, él, él

Etapa 1

Dispuesta a todo para reencontrarlo. Ya vas a ver.  Para conocer del todo. Fuerza desplegada. La energía lista, de acuerdo ya sabés lo que es. Todo el resto es limitante. Saquemos el resto por un momento. Si es largo mejor. De eso se trata. Que ese momento dure indefinidamente. 

Etapa 2

Desmoronamiento, deshuesamiento, deprimida, desarraigada, desrratizada

Normal ninguna inquietud. Si te detenés allí, recomenzás allá, en el mismo punto se recomienza todo.

Desmoronamiento, deshuesamiento, deprimida, desarraigada, desrratizada

Le toca a cada uno saber el nombre de quien ama

Porque lo que viene después es otra cosa. Tu padre te va a decir lo mismo. Lo que viene después es que la muerte pasó por ahí. 

Muerte: cesación de la vida,  considerada como un fenómeno inherente a la condición humana. 

Después se puede comenzar a hablar.  Eso es otra cosa, otro estadio. De los que han conocido la muerte juntos, que se han quedado cerca, que no han huido, que no tienen por idea renunciar porque sería lo más fácil. Intentan un amor, el suyo, es su asunto. Están   obligadamente poco en su lugar de trabajo. Lo que significa es que ellos están  obligadamente poco, no digo privilegiados, visto el trabajo no.

Si el día comienza, está jodido.

Todo el mundo tiene una receta de pastel de chocolate, yo también.  Te la doy por lo que vale. En el curso de la vida seguramente te darán mejores… 

Reina del Sabbat

Una tableta de chocolate para cocer

Poner al baño maría con 100 gramos de manteca

Aparte reunir tres  yemas de huevo, azúcar tres cucharadas de sopa, harina dos cucharadas de sopa.

Batir las claras

Incorporar

Enmantecar el molde

Volcar en el molde

Cocinar durante 20 minutos a fuego medio

La punta del cuchillo debe reaparecer limpia. 

Yo detengo el cocimiento antes. Así es como te gusta. 

Bueno, ahí está. No me olvidé de nada.  La dirección está bien enganchada. La mostrás si no se ve bien en la oscuridad.  Vas a regresar a tu cama. ¿Por qué papá se iba a enojar con vos? Papá sabe bien que es mi culpa. No te preocupes. Contestás lo que quieras. A todas las preguntas.

Me fui y quise verla de lejos.  Saber quién sería el primero en ayudarla.  Por lo menos, claro. No era la inseguridad. No era eso. Era mi hija. Ahí está. Tenía que ver con eso. La primera vez en que se las deja  ir a comprar el pan, por ejemplo, se las sigue para ver si al menos han cruzado al paso como uno les ha dicho. Nunca fue a comprar el pan sola. 

Ha hundido sus manos en la canaleta.  Sus manos de suma miniatura. Entonces he querido intervenir como con todo, pero respiré,  eso, me puse a respirar, esperé a que viniera, el primer llegado, y recé, que viniera antes que ella juntara sus manos y bebiera. No bebió, se dejaba llevar por la corriente. El trozo de papel con la dirección escrita volaba contra su nariz. Iba a despegarse. Y ahí ya no tenía otra opción, regresaría. Me subestimaba. Se mantenía perfectamente bien. Golpeaba su rostro con regularidad. Veía sólo un cuadrado blanco. Y de pronto el ruido de talones. No me sería ahorrado nada.  Una mujer, hubiera preferido un hombre. 

“¿Dónde está tu mamá?”

Detrás de tu espalda, boluda, así que prestá atención. Mi hija no responde. Mi hija no habla con desconocidos. Mi hija se levanta derechita. Tiende el papel blanco.

 Unos minutos más y todo habrá terminado.

La mujer duda. Y agarra a mi hija de la mano.

No, no he gritado.

Sí, mi hija me ha oído.

Ha corrido hacia mí. Me ha descubierto sin esfuerzo, ha desembocado en mi vientre. 

La mujer se ha agarrado a su bolsa. Ha aullado en la oscuridad 

“Pero de qué se trata, qué es esta mascarada, por quién me han tomado?  Me he dejado engañar. Mi monedero portafolios carnet de cheque agenda pasaporte americano expres, la gold etc…”

Nos reímos, nos reíamos. Eso no le gustó. Por fuerza. En su lugar también nosotras. Nos reíamos a reventar. 

Sabía que era difícil. Una mujer que abandona a su nena., es inhumano, todo el mundo lo dice. 

No había otra solución. Ojalá la hubiera podido encontrar. No soy peor que cualquier otra. He tratado de digerir este bocado. ¿Qué es lo que me deshace poquito a poco como el gruyere que mordisquean los ratones en los dibujos animados?  Pensé que era él. De él se puede siempre esperar cualquier cosa. Bastaría con encarnar otro él o dejarse ir por un instante. Sólo que no va haber otro él con quien yo  haga esa ella. Y a ella, a mi hija, no la cambiaría por nada y todo lo que me pide, todos los días,  cada día uno después del otro sin interrupción, hasta dónde sea, entonces  enseguida,  no doy más, bajo pena de.   

Yo tengo la huella de sus manos húmedas sobre mi falda. No era una broma ¿sabés? Le repito. No me creés, no me creés nunca. Pará de cacarear. Hunde sus dedos en la cintura de mi pollera. Está bien no me voy a ir volando. 

Nos salvamos. Un árabe amable. 

Compro naranjas y pañuelos. Había previsto otras cosas pero el árabe amable no agarra la tarjeta de crédito. Hay lugares así. Sucede a menudo. Los lugares donde las tarjetas no corren, donde las tarjetas se rechazan, no hay distribuidores. Pasan en todas partes, nos dice, salvo allí. No hace preguntas. Tengo ganas de un cigarrillo. Del que tiene detrás de la oreja. Bastaría con estirar la mano.  Bostezo sin ponerla delante de mi boca. 

Estoy fumando el cigarrillo que quería.  Ella está jugando con la naranja delante de mí. Cierro los ojos. Por supuesto que todavía no estamos en Groenlandia. Al menos ya cambiamos de país.

Muy buenas razones para ir a Groenlandia.

Las raquetas.

Los osos polares.

Los trineos.

Las pieles.

Ella  tropieza. Ni siquiera estamos a la mitad. Ah no, ni pienso ayudarte.

¿Cómo explicar lo que ella es sin arruinarlo?

Todo se rompe entre mis manos. Una taza y no sólo eso.   

Desgarrada, descorchada, desdentada. 

Alterar: Cambiar para mal, devastar, arruinar.

Es lo que no quiero que me pase con ella.

Voy a llamar un taxi. Basta con esperar que se duerma. La pondré en el asiento de atrás.

Absurdo

Tratá de abrir cada auto. La puerta que se abra será la de nuestro auto. No para siempre. De prestado. Levantate el anorak. ¿estás bien? Todo el mundo tiene sueño a esta hora.

Es uno de dos caballos o un cuatro ele. En fin un auto muy viejo y que no se fabrica más, muy estrecho. Nuestro aliento hace humo sobre los vidrios. Sus cabellos son tan finos, con ese hueco en  medio de la frente que conozco de memoria. Mi mano va y viene.

Es la ballena que va y que gira.

Ella quiere la verdad. Eso es todo.

La extrema derecha se propaga en este país, es la verdad.

Mañana el tiempo estará soleado con pequeñas lluvias, hay que verificarlo, no podremos saberlo hasta mañana

Para Groenlandia es lo mismo, no podrás saberlo hasta que pase. Una cosa es verdad una vez que ha pasado es decir cuando ya está muerta.

La policía. Todavía no puede ser él. Generalmente soy yo la que llama al destacamento. Detesto los retrasos, los malentendidos, pienso siempre en lo peor. Entonces llamo para saber quién ha llegado a la morgue, al hospital o a la cárcel. Nunca nadie que yo conozca.

Una mujer sale de su casa con su hija discapacitada. Son las dos de la mañana. Espera a estar en la calle y luego saca un cuchillo de cocina y golpea a la niña en diferentes partes. En la casa en el primer piso el padre y el hijo duermen. 

No sé más. Ella tiembla por la espalda  al jugar con su niña Sembrarás no sembrarás, te atreverás no te atreverás, amarás no amarás, 

Ya no sé de qué tengo ganas, si de un baño, una matanza, un terremoto o un café con leche. Bueno, me digo, calmate, no te hagas la interesante.

Kiri. Nutella. Leches semi descremadas, yogurs naturales, camembert, compotas, jamón, mantequillas sin sal, chocomil, jabón, detergente, Campari, aceitunas, espaghetti, tomates en lata, bananas, ajo, máscara waterproof, darjelling, bizcochos, sardinas al aceite… 

Cuando has estado en Rusia ya no podés entrar a un supermercado de la misma manera. 

Cuando has estado un rato en un servicio de cancerología, te lo aseguro, ya no prendés el cigarrillo de la misma manera. 

Cuando has rozado la muerte, no podés respirar de la misma manera, imposible.

Cuando ya viste  como te estoy viendo a vos, criaturas mutiladas por bombas antipersonales, ya no podés mirar la televisión de la misma manera.

Cuando has sido violada al regresar del mercado, con tu bolsa de los mandados, ya no podés cocinar de la misma manera. 

De pronto me desperté. Con un gusto a plomo en la lengua. Una sensación que me echaba para atrás. Duermo y soy aspirada por el fondo, aplastada. No la veo. Mis rodillas vacías. En mis pies nada. En la vereda, el vacío. Salió del auto sin decirme nada. Rasguño el interior de mis manos, muerdo el interior de mi boca. ¿Dónde está? ¿Dónde estás? Lechuza, lobo, gato, pulga. Y lo que sea.

¿Es suya?

Es mía 

¿Es suya? 

Es mía. 

Pruébelo.

Mi hija con un cana que la señala con el dedo como si fuera una muñeca

Ella está en mi pasa porte, le digo

¿En su pasa porte? Y extiende la mano para verlo.

Hurgo en mi bolso. Palpo bolsillos inexistentes en mi vestido. No lo tengo conmigo. Planto mis manos sobre los senos. Termino por hacer cualquier cosa.

Mi hija mira a lo lejos. No se mueve. No hace nada para ayudarme.

Hace de inquisidor

¿Usted es su madre?

Sí. Y encima es más joven que yo.

Nos peleamos, digo

El me reprende. Usted la peleó.

No, cada una: ella es un individuo totalmente ajeno a mí y yo del otro lado,  su madre. 

Tendrá que seguirme.

¿Por qué?

Gano tiempo. Tengo que encontrar el eje de ataque.

El insiste. ¿Y a causa de qué la pelea?

Era una pelea silenciosa. 

Estoy incoherente

El mueve la cabeza con seriedad: comprendo.

Una verdadera pesadilla ¿verdad? los canas no hablan así. Es mi espíritu. Me voy, vagabundeo.

Ella dice con claridad: bueno, nos vamos a casa. 

Nos callamos todos: el cana, yo, los sueños.  Nos cortó el vuelo.  Quiso recomenzar en el buén sentido. Había señalado quién es el jefe aquí. Aceptación respecto a. Muy pronto va a terminar gritando Es papá., mirá es papá.

Y lo grita.

La cereza del helado. Así decimos entre nosotros. En la familia.

Fue mucho más tarde. Cuando llega es mucho después. Me salté un pasaje. No seguí el orden. Pensé que querían saber el final. 

Llega. No puede decirse que sea hermoso. Tiene encanto. Se dice así. Me agarra de los hombros.

¿Qué hiciste?

¿Qué hice?

Sí, ¿qué hiciste?

Alzo los hombros. Es su costumbre. Su minisuspiro.

Nos vamos a casa. Ya me voy a ocupar de vos. 

Poso mi cabeza en su hombro.

Ella desliza su mano en la mía.

Una familia que se aleja de espaldas.

No, por supuesto que no. Era para que nos riéramos, ¿se lo creyeron?

Vejación constante. Imaginar al mundo lleno de agujas penetrantes y cada día tiene las suyas, inútil tender la mano.

Me voy a la ficción para que por fin la vida tenga lugar. 

Estoy siempre más o menos muerta en realidad todo depende del grado.

Ser capaz de decir igual que millones de otras la vida no se me parece. Ser capaz como millones de otras de replantear eternamente las cuestiones de la adolescencia. La cuestión del nacimiento de sí misma. 

Lamentable

Uno no se nace a sí misma.

¿Vamos a decir una vez más  de qué habla ella?

¿Cuál es el tema? 

Hay algo pero es difícil seguirlo.

Se pierde en el camino.

Exagera.

Reitera la porquería entre los hombres y las mujeres.

Lo que se piensa bien se enuncia con claridad.

La fascinación de la violencia arruina nuestra sociedad.

La femineidad y sus éxtasis, todos esos éxtasis. Todos ellos que nos libran del mundo entero, me caga.

¿Está mal procurarse el bien? Es una pregunta para plantearse.

¿Por qué rechazar la diversión?

¿Va  haber que escuchar mucho tiempo? 

¿Me aburro, no?

No sé si he cerrado los ojos.

Se habla de una niña y su madre.

Hay una historia de fracaso y chocolate.

Tengo hambre. Uno se da cuenta siempre cuando es la hora de comer. 

Uno se da cuenta siempre cuando es la hora de dormir.

Por lo menos hay una pregunta: la va a dejar o no.

¿A quién ¿ A su hija? Para empezar qué edad tiene.

No se ha dicho, ni siquiera su nombre.

Todo para ser original.

Los canas, la policía, una niña con su madre ¿dónde está el problema? Va a decir que quise fugarme.  Soy treintañera pero todavía se me puede decir que quise fugarme. Tengo el físico para eso. La jeta del empleo. Se permite cualquier cosa conmigo. ¿Cómo es posible que yo lo deje?

Sonrío todo el tiempo. A la mañana  al decir buen día, en la calle, y también me disculpo. Me chocan y digo perdón, automático. 

Cuando hay mucha gente y nadie me habla voy a los baños y me siento a esperar que el tiempo pase. Grito suavecito, Mamá, Mamá, estoy desolada por haber llegado a esto. Entonces me lavo las manos mucho tiempo, me seco minuciosamente y sonrío al espejo normalmente. 

Indefinidamente me cuentan las mismas historias.

Creyeron que se las habían contado a otra, solución 1

Todos tienen una decena de historias, forzosamente las repiten, solución 2

Caminar, correr, nadar, carrera a pie, esquiar, galopar, practicar deportes

Hago mal haciendo como que voy bien

Reclusa, clandestina, anodina, desapercibida, invisible,

Mi marido. Va a intervenir. Los hombres intervienen.

En la policía, nos sentamos en sillas de plástico, el linóleo ahoga los pasos. El ruido de la cafetera.

¿Por qué no regreso a casa?

¿Por qué duermo en vehículos que no me pertenecen? 

Me van a buscar un psicólogo. Me hablan con suavidad y articulando. El surmenage, qué chistoso yo  creía estar controlada. Si la vida consiste solamente en…planteo mal el problema. Actúo de mala fé. Soy de mala fe en estado bruto. Me trago la fealdad, la decrepitud,  lo malsano, lo monstruoso, la amargura, la maldad, la agrura, la suciedad,  los complejos, los celos, la envidia, la mezquindad. Me trago todo. No me esfuerzo. Es natural. 

Verifican que yo soy bien yo, que ella es bien ella, recuperamos el coche. Previenen a mi marido. Me tienden el receptor. Digo que no. Repite. Entonces se pelearon. Ahí está. Es una bronca con la tierra. 

Vamos ¿qué pasa? ¿te querías quedar allí? ¿Era bueno el señor? ¿te gustaba su gorra? Una gorra así hace a todo el mundo bueno ¿no es cierto? Calma y seguridad. ¿Cómo serán los guardianes del orden en Groenlandia?  Ya ves ni se me había ocurrido. Ni siquiera su himno nacional conozco. Es lo que querrías hacer más tarde. No grito. No grito nunca.  Siempre listo para mandarme.

Ir hacia lo desconocido. Tierra virgen. Parte del cerebro, nueva. 

Boletos de tren, de avión, de barco. Descubrir tesoros y perlas.

No sigo la historia. Me bloquea.

Ella cuenta cualquier cosa. Cuenta mal.

Ella siempre ella.

Quiero saber en lo que se va a convertir la niña

Yo al carajo pero la nena puede dejarse aplastar.

Si usted quiere. Ya que invento puedo cambiar.

Y al final se quedaron solos el oso polar y la niña en medio de los edificios, con la basura coloreada, el frío, la conservación, el frío, la nitidez, el frío, el coraje.

Un hombre no basta, un chico, dos, tres, hasta mil, tampoco.

El pensamiento tiene que avanzar

Cuando uno piensa en los clásicos

Ya que siempre estoy deprimida en vacaciones.

Comprar libros de los gordos y vivir por procuración.

No tengo ningún signo exterior de competencia. Yo no sé hacer nada mejor aunque sea el tejido o la física cuántica. No llevé nada hasta el final.

Ser imbatible en un dominio. Tener un dominio reservado. Un jardín donde ir a descansar.

Muy bien mi hija quiere hacerse cana o de los servicios de seguridad. Muy bien, todo está muy bien ella ha olfateado los tiempos que corren, le gustan los uniformes, ciertas madres provocan deseos dudosos, formo parte de esas. Cuando vayamos a encontrarnos dentro de algunos años…

No avanza.

Esperá, esperá.

Una carnicería. Delante un camión frigorífico. Los animales cuelgan despedazados con los flancos al aire. El olor dulzón de la sangre, el olor de la menstruación pero acentuado. Ella observa.

Esperá, esperá.

El ayudante de carnicero lleva un animal al hombro. Se inclina por el peso. Advierte a mi hija mirándolo. “Te gustan los bifes de costilla” Ella no reacciona. El se hunde en el negocio con una sonrisa para mí. Ella me agarra de la mano y me lleva hacia los cerdos despanzurrados, la sigo.  Se pega contra la pared del camión. Yo la imito. El muchacho vuelve, no nos mira, con la cabeza oblicua discute con el patrón. Maquinalmente cierra las puertas del camión  luego da un golpe sobre el techo. Señal de arranque para el chofer. 
Estamos en la oscuridad. Bien fría. Con la carne muerta.

Cuando parí no había tanta sangre.

Era para mí. Un regalo. Un lugar donde hace frío con la carne cruda, era lo que ella había entendido por Groenlandia, se habrá dicho lo hacemos ligerito y después volvemos a casa. 

He sentido las pieles cubriendo mis orejas, el trineo que nos despatarraba me dio ganas de vomitar. La nieve estaba dura como una costra de sal, los aullidos de los perros atravesaban el aire congelado.

La caza fue un éxito. Tenemos reservas para varios meses. La madrecita ha matado a su primer bisonte. Tiene el talento de los verdaderos cazadores. Miró el animal a los ojos algunos segundos, reconoció su valor y presentó combate. Fui la primera en acercarme después de los perros. Quería mirar el cadáver. El bisonte se enderezó, intentó unos sobresaltos furiosos hacia mí. No pude evitarlo. Me tiró a tierra y sentí la herida abrirse. Pude levantarme y dar señal de que todo estaba bien. Tengo que resistir hasta el campamento. Soy la única en conocer el camino. Estoy allí porque sé regresar a casa.  Siempre he sabido. Voy a cazar porque sé  el camino de regreso. Es un don. Soy Bebé. Volví a mi iglú  como un cachorro mientras que su madre se arrancaba mechones de pelo negro creyendo que me había perdido para siempre.
Mi vientre se lanza. Trato de olvidar los golpes del trineo que resuenan en mi herida. Tengo calor. Quisiera arrancarme mi ropa de piel. Nunca maté bisones. Resbalo y aterrizo violentamente contra el hielo.  Mi rostro se deshace como un espejo.

¿Están cliflados? Salgan de encima mío de inmediato.  Tomaron algo. ¿Los menudos? ¿Son una secta o qué? 

La vereda. El chófer eructando. La chiquita lívida. Y yo…sin comentarios.

El puro alucine. 

Todo no había durado más de cinco o diez minutos.

Eso era Groenlandia.
Ahora podíamos decir que habíamos estado allí.

De todos modos ella quería ir a la escuela.  Peor para ella si no había dormido en toda la noche. No podía faltar así como así, sin razón. Qué problema, yo no tenía la mínima razón válida. Entonces vamos a inventar una enfermedad para la maestra si te dormís o algo parecido. De acuerdo pues. Sueño agitado, fuerte fiebre, estado de fatiga general.

Una noche para ir a Groenlandia y regresar. Mierda.

Departamento. Está de pie en la bañera.  Hago correr la ducha encima de su cabecita como una nube que sólo llovería para ella. El agua roja se hunde en la cañería.

El nos mira. No ha dicho nada. En la puerta la ha apretado entre sus brazos. Ella bloqueó su nariz contra el cuello de él y respiró.  En el interior de los cuellos hay un olor particular que da  fuerzas para cien años. Ya no lo creo. He constatado que eso no funciona.
Ella come una rebanada de pan. Somos dos para mirarla. ¿Qué pasará cuando ella ya no esté? 

La institutriz me dice sí a cualquier cosa. Me habla con gentileza. Sabe que estoy chiflada desde hace mucho.

Ella nos dice hasta luego con la mano. Se vuelve hacia mí. Me pongo a su nivel y me acaricia la mejilla. Se inquieta por mí. Finalmente se va. 

EL sol y el dolor de cabeza.

 El dice: Vamos a tomar un café.

Por supuesto, no me voy a salvar tan fácil.

Todo bien. Tendría que irme más seguido. Estoy fatigada físicamente, hacía mucho tiempo que no me pasaba.  Tengo ganas de salame.  Pido un salame manteca con un café con leche. Son las nueve de la mañana. Eso lo exaspera. Sé que voy a mojar el sandwich en la leche quemante. Sé que nada está resuelto. Tengo un agujero aquí. Es el placer de una mañana en que se ha salido de la cárcel, donde se deja el hospital o se llega al aeropuerto.

 ¿Por dónde comenzamos?
Seco la interrogación escrita y la oral. Babeo en la leche y me salen bigotes. 

Se trata de hacer colorinche. El tiene trece años y ella seis. Es el amigo de su hermano mayor pero el quiere quedarse con ella, con la más pequeña. La pone sobre sus rodillas para que  esté a la altura de la mesa. Mete la mano en su bombacha. Ella no sabe para qué. Ella mira hacia la puerta. Detrás están su hermano, su hermana y su nana. Escucha sus voces. No puede decir cuánto dura eso, no puede decir cómo se siente eso. Espera que la puerta se abra. Después irán a comer. El amigo de su hermano mayor vuelve a la casa. Mamá viene a darle un beso antes de dormir. Qué alegría ser una niñita bordeada  y protegida por los hermosos barrios. 
El suspira. Le importa un pito todos los niños del mundo, los de la vecina, los de los periódicos,  los que trabajan, los que se mueren de sida, de hambre, la infancia maltratada. 

Me callo. A él no le gusta mi historia.

Dice que está harto de vivir con

 una pirada

pretenciosa

mal besada

miedosa

arrogante

mentirosa

flor

volada
una no mostrable

Adormecida

Fea de día

Una gonorrea verbal, una

Ha terminado su café

Yo estoy a medias con el sándwich

Tiene que ir al trabajo. Me gusta cuando se le ponen los ojos en mitad de las mejillas. Voy a acompañarlo.

Siempre con mi sándwich

Yo quiero  ir a pie. El ya está retrasado. Y yo no puedo detenerme

La puerta del coche, muy rápido, justo nosotros.

Hasta la noche, dice él.

Todo vuelve a entrar en el orden. Me compliqué por nada. 

Quedó limpito.

Dejen de mirar, por favor.

Déjenme

No 

Se terminó

Por favor.

